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Fiir Mutter und Vater

Ich danke ihnen dafiir,
dass sie mir beigebracht haben,
an mich zu glauben.






VORWORT

von Gonor McGregor

Als ich John Kavanagh das erste Mal in seinem Fitnesscenter traf,
machte er keinen groflen Eindruck auf mich. Tom Egan, ein Schul-
freund von mir, hatte bereits eine Weile lang die Mixed Martial Arts
(MMA), die gemischten Kampfsportarten, trainiert. Ich boxte ziemlich
gut, beschloss aber, mich auf die MMA zu konzentrieren. Tom versi-
cherte mir, dass John der einzige Mann im ganzen Land war, der helfen
konnte, wenn jemand in diesem Sport etwas erreichen wollte. Ich nahm
ihn beim Wort.

Bevor ich John traf, stellte ich ihn mir als imposanten, massigen
Kampfguru im Maschendrahtkifig vor. In der Realitit wirkte er sehr
normal, eher wie ein Grundschullehrer als ein Meisterkdmpfer. Aber
dieser erste Eindruck dnderte sich rasch. Als John begann, sein Wissen
mit mir zu teilen, erkannte ich schnell, dass er ein aulergewohnlicher,
ein ganz besonderer Mensch ist. Nun verstand ich, warum er einen der-
artigen Ruf hatte.

Ausgehend von meinen Boxerfahrungen war ich mir sicher, dass die
MMA genau mein Ding waren und ich auf der Stelle Weltmeister wer-
den konnte. Mit jedem Tag aber, den ich mit John trainierte und an
dem er mich an seinem Wissen teilhaben lief3, verstand ich besser, dass
ich von diesem Mann sehr viel lernen konnte. Ich war sicherlich ein
passabler Boxer, bevor ich meinen Fuf§ erstmals in das Straight Blast
Gym (SBG) setzte, aber verglichen mit einem erfahrenen Meister der
Kampfsportarten wie ihm war ich nicht mehr als ein Anfinger mit



cinem langen Weg vor mir. Aber ich wusste, dass ich mit einem Mann
trainierte, der mir den richtigen Weg weisen konnte. Genau das tat
John und er tut es auch noch heute, zehn Jahre spiter. Sehr schnell war
ich tiberzeugt davon, dass dieser Mann mich dort hinfiihren konnte,
wo ich hin wollte. Ich glaube, dass das meine erste Vorhersage ist, die
sich erfiillt hat.

Johns Leidenschaft zu lernen und zu lehren inspiriert mich. Eine
seiner hervorstechendsten Eigenschaften als Trainer ist es, schwierige
Dinge einfach ausschen zu lassen. Er analysiert sie auf eine Art und
Weise, wie ich es niemals zuvor erlebt habe. Wenn man in der Boxhalle
trainiert, schligt man auf den Boxsack ein, absolviert sein Programm
mit dem Sprungseil, macht ein Sparring — und dann geht man nach
Hause. Man geht schnell hinein und schnell wieder hinaus. Bei John
wird langsam gelernt, die Bewegung wird demonstriert, bis sie jeder
exakt verstanden hat.

Ein Jahrzehnt und mehr hat er mich und meine Teamkameraden in
der Sporthalle und im Wettkampf-Okrtagon erfolgreich gecoacht, doch
sein Einfluss macht sich auch in allen anderen Lebensbereichen bemerk-
bar. Ich hole mir Ratschlige von John zu allen Fragen, die mich beschif-
tigen, nicht nur zu solchen, die die Kampfkunst betreffen.

Es gab eine Phase in meinem Leben, in der ich meine Zeit mit fal-
schen Freunden verschwendete, mich von der Trainingshalle fernhielc
und auf gefihrliche Abwege geriet. John hitte da nicht eingreifen
miissen, aber er tat es und stellte sicher, dass ich nicht an den Punkt
gelangte, von dem aus es kein Zuriick mehr gab. Sein Eingreifen war
ein Wendepunke, nicht nur in meiner Karriere als Kampfsportler, son-
dern in meinem gesamten Leben.

John investierte im Lauf der Jahre viel Zeit und Miihe, und es war mir
immer ein Bediirfnis, ihm das eines Tages zu entgelten. Als ich im SBG
begann, waren wir eine kleine Gruppe junger Kimpfer, die der Wille
einte, den Weg an die Spitze zu schaffen. Es freut mich auf8erordentlich,
wenn ich sehe, wie viel Anerkennung er erhalten hat, seitdem wir das
erreicht haben. Das gibt mir die Motivation, noch mehr zu leisten.

Was wire aus mir geworden, wenn ich John nicht begegnet wire?
Natiirlich ist es unméglich, diese Frage wirklich zu beantworten. Aber
ich bin dankbar, dass das gar nicht notwendig ist.



Ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, Menschen das Kimpfen
beizubringen. Es mag daher tiberraschend sein, dass ich bis Anfang 20
Angst vor dem Kimpfen hatte. Ich hasste Streit, Lirm, Gewalt — im
Grunde jede Art von Konflikt. Das ist an sich nichts Ungewdhnliches,
aber bei mir ging es weiter, ich war ein Schwichling oder Weichei, wie
einige meiner Schulkameraden mich nannten.

Aufgewachsen bin ich in der Nutgrove Avenue in Rathfarnham,
einem Vorort im siidlichen Dublin. Meine Schwester Ann war bereits
zweieinhalb Jahre alt, als ich am 18. Januar 1977 das Licht der Welt
erblickte. Mein Bruder James wurde erst um einiges spiter geboren.

Wir wohnten in einer Sackgasse, die anderen Kinder in der Strafle
waren Midchen, was bedeutete, dass ich die meiste Zeit allein war. Es
gab einen einzigen anderen Jungen, der aber viel dlter war als ich, des-
halb erlaubte man mir kaum, mit ihm zu spielen. Wahrend Ann mit
den anderen Midchen zugange war, beschiftigte ich mich mit verschie-
densten Krabbeltieren. Ich war schon friih begeistert von Spider-Man
und interessierte mich auch sehr fiir echte Spinnen. (Das tue ich immer
noch: Ich habe eine Tarantel im Biiro, gleich neben meinem Schreib-
tisch. Aber keine Sorgen, sie macht keine Spazierginge in der Sport-
halle — ich halte sie in einem Behilter.) Eine meiner Lieblingsbeschif-
tigungen war das Fiittern von Spinnen. Ich suchte Ameisen und warf
diese dann in das Spinnennetz, um zu beobachten, wie die Spinnen sie
auffraflen. Das gefiel mir.

Wenn ich mit Ann und ihren Freundinnen spielen wollte, schickten
sie mich immer weg. Ich war ein Junge, die anderen waren Midchen,



also storte ich nur. Dennoch klopfte man mir immer wieder auf die
Schulter und sagte: »John, spiter wirst du mit ihnen ausgehen.« Als
einziger Junge in der Gegend war ich wohl so etwas wie der allgemeine
Vorzeigefreund. Leider war das nicht auf meine Unwiderstehlichkeit
zuriickzufiihren: Sie hatten einfach keine andere Wahl.

Laut meinen Eltern war ich kein besonders schwieriges Kind, daftir
waren Ann und James ziemlich wild. Ich war wohl eher wie meine Mut-
ter — ruhig und introvertiert. Es ist schwierig, mich auf die Palme zu
bringen. Ann und James dhneln im Charakter mehr meinem Vater. Er
hat ein hitziges Temperament, um es milde auszudriicken.

In der Schule wurde ich hiufig schikaniert und gewéhnlich war es
Ann, die mich rettete. Sie hielt mir immer den Riicken frei. Der Junge,
der mich am meisten quilte, hief§ Steven. Er war so jemand, der einem
das Pausenbrot stiehlt oder auch das Geld, wenn man mal Geld hatte.
Eines Tages sah Ann, wie Steven mich drangsalierte. Sie attackierte ihn
sofort mit einem Regenschirm. Das war das Ende seiner Schikanen. Es
gibt echt nichts Schlimmeres als ein Middchen aus Dublin mit einem
Regenschirm, das sicht, wie man auf ihrem kleinen Bruder herumhackt!
Aber Steven war nicht der einzige Schultyrann. Doch ich war nie wirk-
lich in einen Kampf verwickelt, ich ging dem meistens aus dem Weg.
Wenn man mich schlug, schlug ich nicht zuriick.

Obwohl wir sehr unterschiedliche Menschen sind, standen Ann und
ich einander immer sehr nahe. Als Ann einmal am Zaun, der unseren
Garten vom Garten des Nachbarn trennte, hinfiel, weinte ich mehr als
sie. Immer wenn ich etwas geschenkt bekam — auch wenn es nur ein
Biskuit war — fragte ich: »Und was ist mit Ann?« Ich nahm keine Klei-
nigkeit an, wenn nicht auch Ann etwas davon abbekam. Wir waren eng
verbunden.

Mein Vater und ich waren uns in meiner Jugend nie sehr nah, erst mit
Ende 20 begann ich cine Bezichung zu ihm aufzubauen. Gemeinsam
mit meiner Mutter leistete mein Vater viel fiir unsere Erziehung, ich
habe in dieser Hinsicht nichts auszusetzen, aber er war laut und aggres-
siv, er genoss es zu briillen und zu streiten, wihrend ich das genaue
Gegenteil war. Mein Vater wiirde es mit zehn Gegnern gleichzeitig
aufnehmen; ich hatte schon Angst bei der Vorstellung, einen einzigen
Gegner zu haben, geschweige denn eine ganze Gruppe. Er bestand dar-
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auf, mit mir die Sportschan zu sechen — wahrscheinlich in der Hoflnung,
mich fir Fu8ball zu begeistern; aber ich hasste die Sendung. Schon die
Eingangsmelodie machte mich wiitend.

Aber im Lauf der Jahre dnderte sich unser Verhiltnis. Heute ist er
mein bester Freund. Mit dem Alter begannen wir einander anscheinend
besser zu verstehen. Aber auch heute noch geniefit er einen Streic. Wenn
wir einfach so zusammensitzen, dann wird er bestimmt ein Thema
anschlagen, tiber das er streiten kann. Das ist eben sein Naturell. Mein
Vater und James zanken stindig. Sie konnen nicht beieinander sein,
ohne tiber irgendein schwachsinniges Thema zu debattieren. Fiir mich
ist es unverstindlich, dass das Menschen Spaf8 machen kann — fiir mich
ist es einfach ermiidend, aber fiir sie ist das anders.

Ich finde Vergleichbares beim brasilianischen Jiu-Jitsu: Mir gefille
das so gut wie ihnen ein ziinftiger Streit.

Dass ich von zu Hause auszog, als ich dlter wurde, hat das Verhaltnis
zu meinem Vater auf jeden Fall verbessert. Wenn man auszieht, kann
man seine Eltern endlich als Menschen sehen. Bis dahin sind sie einfach
die Eltern.

Abgesehen davon, dass mein Vater mit wirklich jedem in seiner
Umgebung dariiber stritt, welche Farbe der Himmel hat, waren wir eine
ganz normale irische Familie. Mein Vater ist ein groflartiger Mensch.
Er kitmmerte sich um die Sportanlagen am De La Salle College, wo
auch ich zur Schule ging, und spiter wurde er Bauunternehmer. Er ist
ein unabhingiger Mensch, der sich selbst sehr gut motivieren kann.
Was ich an unternehmerischem Denken habe, verdanke ich ihm. Mein
Vater denkt keineswegs daran, jemals in Rente zu gehen. Er hat schon
oft gesagt, dass man ihn eines Tages von einer Baustelle wegtragen wird.
Er liebt seine Arbeit und wird sie niemals aufgeben.

Wenn ich darauf zuriickblicke, wie er die Familie versorgt hat, als wir
klein waren, muss ich ihn wirklich bewundern. Er arbeitete unglaublich
hart, damit es uns an nichts fehlte, auch wenn wir keine wohlhabende
Familie waren. Die Kehrseite der Medaille war, dass wir niemals Geld
bekamen. Andere Kinder erhielten Taschengeld, was ich sehr erstaun-
lich fand. Wir bekamen niemals Taschengeld. Geld fiirs Nichtstun zu
kriegen, das hérte sich zu schén an, um wahr zu sein. Und so war es
auch bei uns: zu schén, um wahr zu sein.
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Mein Vater hielt mich immer auf Trab. Als Kind konnte ich niemals
wirklich lange ausschlafen. Und wenn ich einmal den Fehler beging,
zu sagen, dass es nichts zu tun gab, driickte er mir sofort eine Liste mit
Aufgaben wie Wische waschen oder Rasen mihen in die Hand. Nach
meinem 14. Geburtstag nahm er mich an den Wochenenden oder wih-
rend der Schulferien hiufig zur Arbeit mit.

Im Grunde war ich aber eher ein Muttersdhnchen. Meine Mutter
war ein ruhiger, reservierter und stiller Charakeer, sie regte sich niemals
auf, daher konnte ich mich mit ihr viel leichter identifizieren. Sie nahm
ab und zu Reinigungsjobs an, aber wie viele irische Miitter damals kiim-
merte sie sich vor allem um den Haushalt. Als ich in der Sekundarstufe
war, ging ich zum Mittagessen nach Hause, wo bereits mein getoastetes
Schinken-und-Kise-Sandwich auf mich wartete. Ich afS es, wihrend ich
mir im Fernsehen Neighbours ansah. Das tat ich immer in meiner Pause,
die 45 Minuten dauerte. Ich genoss das. Mutter und ich sprachen kaum
ein Wort miteinander, aber so gefiel es uns: friedlich und still. Es war
perfekt — wenn nicht Vater frither nach Hause kam. Dann musste
Neighbours abgeschaltet werden, weil wir vor 18 Uhr nicht fernsehen
durften. Mein Vater kiimmerte sich nicht um die Hochzeit von Jason
und Kylie, solange es Hausaufgaben zu machen gab. Das bedeutete
nicht, dass wir viele Aufgaben bekamen, denn fiir die letzten Jahre in
der Grundschule im De La Salle hatten wir nicht einmal einen Lehrer.
Der Schuldirektor beaufsichtigte die Klasse, aber er war stindig unter-
wegs, sodass wir die meiste Zeit allein waren. Im Riickblick hért sich
das total verriicke an — wahrscheinlich waren Personaleinsparungen der
Grund dafiir. Auf uns selbst gestellt, schoben wir die Schulbinke an die
Seitenwinde und spielten »Royal Rumble«, ein Wrestling-Event. Ich
stand an der Tiir und spihte nach drauflen, ob der Direktor zuriickkam.

Als ich in die Sekundarschule kam, war ich ein schlechter Schiiler.
Die Aufnahmepriifung war verheerend, weil ich die letzten beiden Jahre
in der Grundschule kaum etwas gelernt hatte. Ich war kein besonders
kluger Kopf, aber wenn es darum ging zu lernen und mich meiner
Arbeit zu widmen, war ich gut. Auch wenn ich kein cooler Junge war,
so war ich doch auch keiner der Streber. Tatsichlich war ich meistens
allein oder mit meinem besten Freund Derek Clarke zusammen. Derek
und ich hatten beide Taranteln.
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Mit Ende 20 trainierte mein Vater ein wenig Karate. Es war das erste
Mal, dass er etwas anderes tat als FufSball spielen. Er war ein guter Tor-
mann zu seiner Zeit und auch als Schiedsrichter in der irischen Liga
titig. Fuflball war ohne Zweifel seine grofle Leidenschaft, aber er begriff
schon ziemlich friih, dass ich daran kein Interesse hatte.

Mit vier Jahren schickte mein Vater mich zum ersten Mal in einen
Karate-Kurs. Es gab Klubs in unserer Nihe, aber wir fuhren zu einem
Klub in der Sheriff Street im nérdlichen Zentrum, weil mein Vater dort
trainiert hatte. Er war 20 Kilometer entfernt und wir hatten kein Auto,
aber mein Vater setzte mich auf die Lenkstange des Fahrrades und so
fuhren wir hin und zuriick. Trainer war ein Japaner der alten Schule:
ein klassischer Sensei, umgeben von einem geheimnisvollen Flair. Zu
Beginn der Achtzigerjahre waren die meisten Leute in Dublin nicht
weiter als bis Mayo in Irland gekommen, ein Japaner war da cine ziem-
lich ungewdhnliche Erscheinung.

Zwei- bis dreimal in der Woche ging ich zum Training. Ich liebte es
von Anfang an, aber nicht, weil ich schlagen und treten lernte. Was ich
am meisten genoss, war die Ruhe, die ernste Atmosphire. Fiir mich war
das Training nicht ein Teil einer Ausbildung zum Kimpfer. Die sich
wiederholenden Bewegungsmuster waren dem Tanzen Zhnlicher als
dem Kimpfen. Was ich tatsichlich tat, war nicht so wichtig. Es war das
Ambiente, das wichtig war. Ich dachte niemals: Ich lerne hier kimpfen,
weil es das ist, was ich bis an mein Lebensende tun werde. Ich liebte die
Ruhe, und das Karate-Training verschaffte sie mir reichlich.

Der Trainer sagte meinem Vater ziemlich bald, dass er in mir etwas
entdeckt hatte, was fiir ein so kleines Kind auflergewdhnlich war. Ich
konnte mich vollstindig konzentrieren, ohne mich ablenken zu lassen.
Wenn mich Eltern fragen, in welchem Alter Kinder mit dem Training
beginnen sollten, antworte ich ihnen immer, dass es am besten ist, das
Kind einfach vorbeizubringen, um zu schen, wie es sich anstellt, denn
jedes Kind ist anders. Ich konnte mich im Alter von vier Jahren auf ein
einstiindiges Karate-Training konzentrieren, bei anderen Dingen war
meine Konzentration allerdings weit weniger gut. Als Kind ist es nicht
einfach, konzentriert zu bleiben, aber bei mir ging das.

Wenn ich als Kind schikaniert wurde, half mir mein Karate-Training
nicht wirklich. Ich war auch nie der Ansicht, dass es eine gute Form
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der Selbstverteidigung ist. Wenn man Karate in einer Sporthalle lernt,
bereitet einen das nicht auf einen Straflenkampf vor. Sobald es zur
Sache ging, erstarrte ich. Das ist vergleichbar mit dem Verhalten man-
cher Tiere in der freien Wildbahn, wenn sie gejagt werden. Tiere stel-
len sich oft tot in der Hoflnung, dass ihr Angreifer von ihnen ablassen
wird. Obwohl Karate fiir meine Entwicklung wertvoll war — wenn mich
jemand drangsalierte, war es so niitzlich wie Ballettunterricht.

In der Pubertit machte ich weiterhin Karate und wurde immer bes-
ser. Mit zwolf Jahren bekam ich meinen schwarzen Giirtel. Im Teen-
ageralter wechselte ich den Trainer und tibte in der Sporthalle am De La
Salle College. Dort bekam ich den zweiten schwarzen Giirtel. Im Alter
von 15 Jahren errang ich in der National Basketball Arena in Tallaght
den nationalen Meistertitel in Kenpo Karate. Da ich sehr hart dafiir
trainiert hatte, war ich auch sehr stolz auf den Titel. Es erschien sogar
ein Artikel mit einem Foto von mir in einer Lokalzeitung. Noch lange
danach bewahrte mein Grofivater den Artikel in seiner Brieftasche auf
und zeigte ihn jedem, dem er begegnete.

Mit 18 lernte ich den Trainer eines anderen Klubs kennen. Er wirkte
unglaublich cool auf mich. Es war ein massiger Mann, der einen roten
Karate-Dress trug, wihrend wir alle einen schwarzen Dress hatten. Ich
war fasziniert von ihm. Als er mich einlud, in seinem Klub zu trainie-
ren, zogerte ich nicht, seine Einladung anzunehmen.

Eines Morgens tauchte mein Karate-Trainer vom De La Salle in der
Haushaltswarenhandlung auf; in der ich am Wochenende arbeitete.
Er hatte erfahren, dass ich auch anderswo trainierte und war gar nicht
erfreut dariiber. Er verlor véllig seine Beherrschung und beschimpfte
mich vor meinen Kollegen und den Kunden. Ich konnte es nicht fas-
sen, dass er so wiitend war, verstand aber auch nicht, warum eigentlich.
SchliefSlich trainierte ich immer noch in seinem Klub wie die letzten
finf, sechs Jahre auch. Ich war einfach cin Junge, dem Karate gefiel und
der so viel wie méglich trainieren wollte. Aber er konnte damit nicht
umgehen.

Das war eine ziemlich unreife Reaktion von ihm. Ich bin felsenfest
tiberzeugt davon, dass das Training in unterschiedlicher Umgebung
gut ist und geférdert werden sollte, aber er konnte das nicht verstehen.
Wihrend ich also in einem vollen Laden schweigend und vollkommen
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verblifft dastand, briillte dieser Mann etwas von Illoyalitdt und sagte,
dass ich in seinem Klub nicht mehr willkommen sei. Dieser Vorfall hin-
terlief§ bei mir einen derart iiblen Nachgeschmack, dass ich kurz darauf
Karate ganz aufgab.

*

Mobbing blieb auch in der Sekundarschule Teil meines Alltags. Nach
auflen hin blieb ich ruhig und unbeeindrucke, aber in Wahrheit machte
es mir schwer zu schaffen. Es gab nicht viel kérperliche Gewalt; meis-
tens beschrinkte es sich auf Anrempeln und Stoflen, auf ein allgemeines
Gefiihl der dauernden Unsicherheit. Wenn mir jemand auf den Hin-
terkopf schlug, ging ich einfach weiter. Ich verteidigte mich niemals.
Ich nahm den Schlag hin und wartete, dass der Sturm voriiberging.
Trotz des ganzen Mobbings in meiner Jugend hatte ich nie ernsthafte
Verletzungen davongetragen. Das dnderte sich eines Abends im Alter
von 18 Jahren. Ich war mit Freunden ausgegangen, wir nahmen ein
paar Drinks in einer Bar in Rathmines mit dem Namen »The Station«.
Danach wollten wir in »Sarah’s Nightclub« in Rathfarnham gehen. Da
es in dem Alter schwierig ist, in einer groflen Gruppe in einen Nacht-
klub zu kommen, teilten wir uns in kleinere Gruppen auf, um nach
Rathfarnham zu fahren.

Als ich mit meiner damaligen Freundin Richtung Taxistandplatz
von Rathmines lief, kamen wir an einer Gruppe von sieben oder acht
Jungs vorbei, die einen Jungen von seinem Moped gezogen hatten und
ihm anscheinend grundlos eine Tracht Priigel verpassten. Die Leute, die
vorbeigingen, schauten einfach weg und wir taten dasselbe. Doch der
Mopedfahrer musste viele Priigel einstecken, und ich dachte: Ich muss
etwas tun, ich kann das nicht einfach zulassen. Also ging ich zurtick und
versuchte, mit den Typen, die ihn schlugen, zu reden: »Lasst ihn los, der
hat genug abbekommen.«

Da packten sie mich, hielten mich am Boden fest und verpriigelten
mich heftig. Ich kann mich heute noch an die Schreie meiner Freundin
erinnern, als sie mein Gesicht auf den kalten Asphalt schmetterten. Sie
schlugen mich sogar mit einem Ziegelstein und versuchten, mich vor
einen vorbeifahrenden Bus zu werfen.
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Gliicklicherweise konnte ich mich befreien, als mein Freund Kevin
McGinley auftauchte, der die Bar kurz nach uns verlassen hatte, und
sah, was los war. Er tauchte wie ein Bulldozer in die Meute, um mir
zu helfen. Wir schafften es bis zur lokalen Polizeistation. Ich war kaum
wiederzuerkennen. Spiter erfuhr ich, dass mein Jochbein und mein
Stirnbein gebrochen waren. Auf der Polizeistation glaubten sie wohl,
dass ich irgendein Typ war, der auf Streit aus gewesen war, und warfen
mich raus. Also nahmen wir uns ein Taxi und fuhren nach Hause.

Meine Eltern wollten das Wochenende wegfahren. Als meine Mutter
am nichsten Morgen kurz in mein Zimmer schaute und sagte: »Wir
sehen uns dann am Montagg, verdeckte ich mein Gesicht mit der Bett-
decke und murmelte: »Ja, bis dann.« Die Burschen hatten ganze Arbeit
geleistet, ich sah aus wie der Elefantenmann, aber ich wollte nicht, dass
sie das sah.

Meine korperlichen Wunden heilten nach ein paar Tagen, aber ich
brauchte lange Zeit, bis ich psychisch wieder zu mir kam. Vor seiner
Freundin verpriigelt zu werden, ist schrecklich fiir einen jungen Mann.
Es ist tiberaus erniedrigend. Es gibt dir das Gefiihl, nichts wert zu sein.
Da spielt wohl die romantische Vorstellung eine Rolle, dass man die
Bésen besiegt und mit dem Midchen im Arm von dannen zieht.

Als ich sie nach dem Vorfall das erste Mal wiedersah, war es mir erst
etwas peinlich. Aber alle reagierten groffartig. Ihr Vater umarmte mich
und meinte, dass ich das Richtige getan hitte. Ich war vor allem froh,
dass meiner Freundin nichts passiert war, das hitte mich vollig fertig
gemacht.

Beinahe ein Jahr lang verlief§ ich danach kaum das Haus. Ich wurde
depressiv und hatte stindig Angst. Wann immer ich ausging, blickte
ich tiber die Schulter, ob mich jemand von hinten attackieren wollte.
Zu der Zeit, als ich verpriigelt wurde, hatte ich mich bereits etwas von
Karate entfernt. Immerhin war ich irischer Champion, aber was war
das schon wert, wenn ich nicht in der Lage war, mich zu verteidigen?
Schlieflich kam ich zu der Uberzeugung, dass ich lernen musste, mich
aus einer derartigen Situation zu befreien, wenn ich jemals wieder hin-

eingeraten sollte.
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Geoff Thompson tauchte gerade zum richtigen Zeitpunkt in meinem
Leben auf. Ich stief erstmals in der Zeitschrift Martial Arts Hllustrated
(MAI), die ich jeden Monat las, auf ihn. Er war ein englischer Ttirsteher,
der gerade das erste einer Reihe von Biichern tiber Selbstverteidigung und
das Leben als Tiirsteher in Bars und Nachtklubs veréffentlicht hatte. Er
hatte Karate-Kenntnisse, aber da ihm das reine Karate nicht viel genutzt
hatte, hatte er ein effektiveres System der Selbstverteidigung entwickel.
Ich konnte gar nicht genug bekommen von dem, was er schrieb, und
studierte seine Biicher sorgfiltig. Ich nahm sogar an einigen von Geoffs
Seminaren teil, meist in Grof8britannien. Dann begannen wir zu korres-
pondieren. Er war der erste Mensch, mit dem ich offen tiber meine Angst
sprach. Eines seiner Prinzipien war: Es ist in Ordnung, wenn man Angst
hat. Er sah furchterregend aus, ich hingegen fiithlte mich als Schwichling,
der einfach zu feige war, den anderen die Stirn zu bieten.

Von Geoff lernte ich wichtige Dinge in Bezug auf Technik und Kor-
persprache, vor allem sein Konzept des »Zauns« (#he fence). Dabei geht
es darum, die Handflichen so vor einem nach vorne zu strecken und
den Blick geradeaus zu richten, dass man einen potenziellen Angreifer
auf Distanz hilt. Die Hinde auf diese Weise einzusetzen, wirkt weni-
ger aggressiv, als gleich auf jemanden einzuhimmern, aber dem Gegner
wird damit dennoch signalisiert, dass man bereit ist, sich zu verteidigen.
Laut Geoff ist es dann Zeit zu handeln, wenn der Gegner mehr als ein-
mal in Kontake mit dem Zaun gekommen ist.

Das Wichtigste allerdings, was Geoff mir beibrachte, war eine Vor-
stellung davon, was Angst ist und wie man mit ihr umgehen kann. Angst
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war der Hauptgrund dafiir, dass ich mich unfihig fiihlte, zu kimpfen.
Natiirlich ging ich davon aus, dass Minner, die so massig, stark und
hart wie mein Vater und Geoff Thompson waren, niemals Angst hatten.
Aber Geoff offenbarte mir, dass das falsch war. Auch er hatte Angst, aber
er erkldrte mir, dass das Gefiihl der Angst vor einem Kampf dem Kérper
ermdglicht, Adrenalin auszuschiitten. Dieses Gefiihl der Schwiche in
meinen Armen und Beinen war also véllig normal. Mein Kérper berei-
tete sich einfach auf den Kampf vor.

Ich organisierte mit einigen Freunden unser eigenes Selbstverteidi-
gungstraining in der Turnhalle meiner alten Schule in Rathfarnham.
Wir waren eine kleine Gruppe, die auf einigen dicken Matten trai-
nierte, und ich war der Trainer — ich glaube, das war mein erster Posten
als Trainer. Dabei stiitzte ich mich auf das, was ich von Geoff Thomp-
son gelernt hatte, und wiirzte es mit einigen Karatetechniken und Fit-
nessiibungen. Es war eine wilde Mischung verschiedenster Bestandteile,
aber im Grunde versuchten wir, einen Straflenkampf nachzustellen —
wir benutzen dabei den »Zaun« sowie einige grundlegende Grifftech-
niken und Unterarmwiirgegriffe, die ich von Geoff gelernt hatte. Wir
waren Anfinger, aber wir genossen das Training und, was am wichtigs-
ten war, wir begriffen allmahlich, wie wir uns verteidigen mussten.

Ende 1996, kurz vor meinem 20. Geburtstag, war ich an ecinem
Freitagnachmittag mit Robbie Byrne, einem Freund von mir, im Stadt-
zentrum unterwegs. Wir beschlossen, in den Laser-Video-Store in der
George’s Street zu gehen. Ich liebte diesen Laden, weil er eine grofle
Auswahl an Videos hatte, die man sonst nirgendwo bekam. Beim
Stobern stielen wir auf ein Video, das wie ein véllig durchgeknallter
Kampfsportfilm aussah. Eine Gruppe von Minnern bekdmpfte sich in
einem Kiifig, wobei alle Mittel erlaubt waren. Das kann doch nicht wahr
sein, dachte ich. Aber ich war dennoch fasziniert. Also lichen Robbie
und ich uns eine Kopie von Ultimate Fighting Championship: The Begin-
ning und fuhren nach Hause.

Es stellte sich heraus, dass es sich um eine Dokumentation handelte,
in der es um die Entstechung des heute dominanten Veranstalters von
Wettkimpfen in den gemischten Kampfsportarten — der Organisation
UFC (Ultimate Fighting Championship) — ging. Als Robbie und ich
das Video entdeckten, gab es — vor allem in Irland — kaum Menschen,
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die von diesem Sport gehort hatten. Die erste UFC-Veranstaltung fand
am 12. November 1993 vor 7000 Zuschauern in Denver, Colorado
statt. Heute, nach iiber 350 Veranstaltungen, ist die UFC eine professi-
onelle Organisation, die keine Kosten scheut, und fiir die Wettkdmpfe
selbst gibt es ein striktes Regelwerk. Doch bei der Auftakeveranstaltung
gab es cinfach einen achteckigen Kifig mit einer schwach beleuchteten
Arena. Solange die Kidmpfer einander nicht bissen oder in die Augen
stachen, konnten sie tun, was sie wollten.

Bei der Veranstaltung traten acht Kdmpfer aus verschiedenen Sport-
arten an, die im Knock-out-System gegeneinander kimpften. Es gab
keine Gewichtsklassen, und als ich das Video sah, beeindruckte mich
zunichst, dass einer der Kimpfer, ein Brasilianer, um einiges kleiner als
die anderen war. Seine Name war Royce Gracie. Er wirkte nicht son-
derlich beeindruckend oder muskulss, Robbie und ich dachten, dass er
wegen seiner korperlichen Unterlegenheit schnell ausscheiden wiirde.
Bei Kidmpfen mit der nackten Faust bedeutete die Reichweite schlief3-
lich alles ... Das glaubten wir zumindest.

Robbie und ich setzten uns ins Wohnzimmer und verfolgten mit
wachsender Bewunderung, wie Royce alle seine Gegner besiegte — Art
Jimmerson, Ken Shamrock und Gerard Gordeau — und als Sieger vom
Platz ging. Er brachte sie einfach auf den Boden und setzte seine Jiu-
Jitsu-Technik ein, um sie mit Wiirgegriffen zum Aufgeben zu zwingen.
Alle drei Kimpfe zusammen dauerten nicht linger als fiinf Minuten.
Es haute mich vollig um, was Royce getan hatte. Ich konnte es einfach
nicht fassen. Dieser kleine Kerl hatte den Mut, in einen Maschendraht-
kifig zu steigen mit diesen monstrésen Gegnern, und einige Sekunden
spiter brachte er sie dazu, um Gnade zu bitten.

In dieser Nacht konnte ich kaum schlafen. Die Leistung von Royce
Gracie spukte mir durch den Kopf. Da ich als kleiner Junge das Mob-
bing durch groflere und iltere Jungen hatte erleben missen, beein-
druckte mich das schwer. Es mag seltsam erscheinen, aber ich war den
Tranen nahe. Aber ich war auch erleichtert, ich hatte das Gefiihl, dass
mir ein Licht aufging. Royce machte den Eindruck eines stillen, sanften
Burschen. Er hatte die Schule des brasilianischen Jiu-Jitsu durchlau-
fen, einer Sportart mit speziellen Grifftechniken — von der ich noch nie
zuvor gehort hatte.
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Wenn Royce Gracie das kann, warum nicht auch ich?, dachte ich. Es
waren schliefSlich reale Techniken, die er anwandte, keine Zaubertricks.
Es ging allein um die Technik. Physische Stirke und Aggressivitit waren
nicht die entscheidenden Bestandteile, und das war gut fiir mich, da ich
damals weder {iber das eine noch {iber das andere verfiigte. Lange Zeit
hindurch hatte ich nur gehofft, dass die Kampfsportarten helfen konn-
ten, sich gegen einen stirkeren Gegner zu verteidigen, aber das war das
erste Mal, dass ich tatsichlich sehen konnte, dass es funktionierte. Es
war moglich. Diese Techniken erlauben es, einen Gegner schnell und
effektiv zu besiegen, ohne ihn zu verletzen, was fiir mich ebenfalls wich-
tig war.

Als wir am nichsten Tag wieder unser Selbstverteidigungstraining
am De La Salle hatten, gab es keine Liegestiitze und kein Schlagpolster-
boxen, stattdessen rollten wir iiber den Boden und versuchten, einander
zu wiirgen. Ich hatte keine Ahnung, wie das ging, ich wusste nur, dass
ich jemanden finden musste, der mir die Techniken, die ich bei Royce
Gracie geschen hatte, beibringen konnte.

1996 gab es in Irland niemanden, der brasilianisches Jiu-Jitsu (B]J)
praktizierte, also musste ich anderswo suchen. Ich fand heraus, dass
Geoff Thompson in die USA gereist war und mit Mitgliedern der Gra-
cie-Familie trainiert hatte — eine Dynastie, die in den Anfingen des BJJ
Anfang des 20. Jahrhunderts grofle Bedeutung hatte. Geoff demonst-
rierte auch im MA/ einige Grifffolgen; als ich erstmals tiber diese Aus-
gaben gestolpert war, hatte ich nicht erkannt, dass die Methoden, die er
zeigte, ihren Ursprung im BJJ hatten. Ich schnitt mir alle seine Artikel
aus und heftete sie in einen Ordner. Ich hatte einen Ordner fiir jede
einzelne Griffgruppe — Hebel, Wiirger, Befreiungen und so weiter. Ich
besorgte mir so viel Information wie moglich aus anderen Zeitschriften,
Biichern und Videos. Alles kam in meine Ordner, die bald die Grund-
lage unserer Trainingseinheiten bildeten. Bevor ich die Techniken beim
Training zeigte, {ibte ich sie an meiner Mutter und meinem Bruder. Ich
muss wohl nicht eigens betonen, dass ich vieles tiber das Prinzip »Ver-
such und Irrtum« lernen musste.

Schliefflich zog ich mit meinen Kursen in die Educate Together
School in der Loreto Avenue um — dorthin, wo ich in die Grundschule
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gegangen war. Ich war Anfang 20, die Dinge nahmen langsam Form
an und die Kurse wurden immer beliebter. Ich unterrichtete mehrere
Male in der Woche eine Mischung aus Kickboxen und Grifftechniken,
obwohl ich selbst noch an ihnen arbeitete.

Die Kurse waren erfolgreich, und aus diesem Grund wuchs auch
mein Selbstvertrauen, aber mich beschiftigte immer noch die Tatsache,
dass ich keinen waschechten Straflenkampf erlebt hatte, seit man mich
in Rathmines zusammengeschlagen hatte. Das war natiirlich einerseits
gut, da ich niemals Ausschau nach einer Schligerei hielt. Andererseits
hatte ich zwar seither viel mehr iiber das Kimpfen gelernt und fiihlee
mich definitiv besser gewappnet fiir eine dhnliche Situation, aber ich
konnte mir nicht sicher sein, solange es noch nicht so weit war. Ich
hatte das Gefiihl, dass ich einer realen Gefahrensituation ausgesetzt sein
musste.

Auch hier brachte mich Geoff Thompson auf den richtigen Weg.
Wenn ich als Tiirsteher in Bars und Nachtklubs arbeiten wiirde, so wie
Geoff es getan hatte, wiirde sich mir sicher eine Gelegenheit bieten,
mich meinen Angsten zu stellen. Ich hatte immer noch das Mobbing
und die Schlige im Angesicht meiner Freundin vor Augen, und ich war
mir nicht sicher, ob diese Dimonen eines Tages von selbst verschwinden
wiirden. Deswegen hatte ich das Gefiihl, dass ich sie besiegen musste.
Durch die Arbeit als Tiirsteher manévrierte ich mich in eine Situation,
in der ich mich nicht einfach weigern konnte, mich zu verteidigen.

Ich war gerade bei meinen Eltern ausgezogen und der junge Mann,
mit dem ich mir die neue Wohnung teilte, war zufillig ein Tiirsteher.
Das hatte natiirlich mit dazu beigetragen, dass ich auf diese Idee kam.
Ich war damals fast 21 Jahre alt, sah aber aus wie fiinfzehn. Ich war
klein, diinn und hatte ein unschuldiges Kindergesicht. Nicht gerade die
Merkmale eines respekteinfléflenden Tiirstehers, oder? Ich hatte immer
jinger ausgesehen, als ich war, aber gerade in dieser Phase war der
Unterschied besonders grofl. Doch da mein Wohnungsgenosse wusste,
dass ich Kampfsportarten trainierte und Selbstverteidigungskurse gab,
konnte er mir Arbeit verschaffen.

Da war ich nun, ein junger Mann, der niemals zuvor in einen rich-
tigen Straflenkampf verwickelt gewesen war und nun versuchen sollte,
Ruhe und Ordnung an den Tiiren einiger der beliebtesten Bars und
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Nachtklubs von Dublin aufrechtzuerhalten. Ich arbeitete in mehreren
Betrieben, am hiufigsten aber in einem groflen Pub in Temple Bar, dem
»Turk’s Head«, und in einem Nachtklub nah der O’Connell Bridge mit
dem Namen »Redz«. Von Beginn an wurde ich attackiert, Nacht fiir
Nacht. Ich stand nicht mehr nur an der Tiir, um nach dem Schuldirek-
tor Ausschau zu halten wie wihrend einer heiffen Runde Royal Rumble.
Hier ging es ums Eingemachte.

Die Giste, denen ich den Zutritt verweigerte, nahmen es niemals
ohne Widerworte hin, dafiir sah ich einfach zu jung und zu harm-
los aus. Aber fiir mich war es an der Zeit, mich meinen Dimonen zu
stellen. Das waren genau solche Typen, vor denen ich in der Schule
Angst gehabt hatte, die mich in Rathmines zerlegt hatten. Hier standen
mir die streitsiichtigen, zornigen und betrunkenen Burschen also nun
von Angesicht zu Angesicht gegeniiber und briillten mich an. Das war
meine Chance, mein Fluchtsyndrom zu iiberwinden. Die Biicher von
Geoff Thompson, die ich gelesen hatte, bereiteten mich wirklich sehr
gut auf die Schlacht vor. Natiirlich hatte ich Angst, machte mir Sorgen,
aber ich lernte, das als natiirlich hinzunehmen.

Als ich dann tatsichlich in die ersten Kimpfe verwickelt wurde, war
ich verwundert, wie einfach es war, einen anderen Menschen physisch
zu besiegen. Ich musste an den Lieblingshelden meiner Jugend, Spider-
Man, denken. Bevor er gebissen wurde, war er ein volliger Versager, und
plétzlich war er seinen Feinden iiberlegen. Genauso fiihlte ich mich, als
ich begann, als Tiirsteher zu arbeiten.

Die psychologischen Aspekte des Jobs fand ich anfinglich schwierig,
die kdrperliche Seite hingegen war klar. Ich war niichtern, und obwohl
es mir an Erfahrung fehlte, wusste ich, wie ich kimpfen musste. Die
Kunden waren betrunken und konnten meistens nicht kimpfen. Wenn
sie also auf mich einschlugen, war es ziemlich einfach, sie zu besiegen.

Die verbalen Auseinandersetzungen, das heifft, wenn mir jemand
ins Gesicht briillte, waren anfinglich schwieriger zu bewiltigen, aber
sobald es zur Sache ging, hatte ich niemals Probleme. Das fithrte dazu,
dass ich Selbstvertrauen auch fiir andere Konflikte in meinem All-
tag bekam — beispielsweise im Umgang mit einem Vermieter, der die
Grenze des Tolerierbaren tiberschritt. Das wire mir zuvor schwer gefal-
len. Aber wenn man Vertrauen in seine Korperkraft hat, dann bekommt

22



man {iberhaupt mehr Selbstvertrauen. Man weif3, dass man die Ober-
hand behalten wird, wenn die Situation eskaliert und sich zu einem
Kampf entwickelt. Das war also meine Art, mit dem Mobbing und
der Demiitigung des Verpriigeltwerdens fertig zu werden. Ich suchte
die Konfrontation mit dem Typ Mensch, der mich unterdriickt hatte,
anstatt alles zu verdringen. Wenn sie in meinen Schutzbereich eindrin-
gen, meinen »Zaun« iiberwinden wollten, dann stellte ich sicher, dass
sie es nie wieder versuchen wiirden.

Ich kénnte ein ganzes Buch mit meinen Erinnerungen aus den Jah-
ren als Tiirsteher fiillen. Eines Nachts arbeitete ich in der Bar »Turk’s
Heady, die sich im Kellergeschoss befand, wihrend ein Freund von mir
oben am Haupteingang postiert war. Er verweigerte einem Kunden den
Zutritt, dieser aber hatte ein Glas in der Hand und schmetterte das Glas
in das Gesicht meines Freundes. Er figte ihm erhebliche Schnittwun-
den zu, dann suchte er das Weite. Das Erste, was ich iiber das Funkgerit
hérte, war: Zum Haupteingang! Sofort zum Haupteingang!

Ich lief hinauf und man wies mir die Richtung, in die der Bursche
gelaufen war, damit ich ihn verfolgen konnte. Ich erwischte ihn schlief-
lich vor dem Pub »Bad Bob’s«, aber als ich zu ihm aufschloss und er sich
umdrehte, sah ich plotzlich, wie massig er war. Scheif$e! Dieser Typ war
ein Monster. Einen Moment dachte ich: Verdammz. Was habe ich getan?
Aber zu diesem Zeitpunkt gab es kein Zuriick mehr.

Letztlich konnte ich dem Herrn auf meine eigene Art und Weise
vermitteln, dass es im »Turk’s Head« nicht toleriert wurde, jemandem
ein Glas ins Gesicht zu rammen, und ich bin ziemlich sicher, dass er die
Botschaft verstanden hat.

Der Tiirsteher des »Bad Bob’s« war ein Bekannter von mir, und mit-
ten im Kampf kam er riiber und meinte: »Na John, wie geht es dir?«

»Ah gut, danke«, antwortete ich, »aber leider bin ich momentan
beschiftigt.«

Ich kimpfte mit einem Burschen, der doppelt so groff war wie
ich, und dieser Mann kam riiber, um mir freundlich Hallo zu sagen.
Wer kann da noch behaupten, dass Tiirsteher keine angenehmen und
freundlichen Menschen sind?

Als die Polizei eintraf, stellte sich heraus, dass der monstrése Mann
fiir sie ein guter Bekannter war — aber nicht, weil er die Hilfe der Polizei
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in Anspruch genommen hatte. An dieser Stelle ist es genug, wenn ich
sage, dass sein Verhalten allgemein nicht gerade dem eines Friedens-
engels entsprach und dass sein Chef am nichsten Morgen sicher ein
ernstes Wort mit ihm sprechen musste.

In meinen Nichten arbeitete ich damals also als RausschmeifSer, aber
untertags studierte ich am Dublin Institute of Technology (DIT). Ich
hatte alle méglichen Ideen, was ich in meinem Leben mit mir anfangen
wollte, war aber noch zu keiner klaren Entscheidung gekommen. Erst
versuchte ich es mit einem kleinen Landschaftsbaubetrieb, baute Ziune
auf und Ahnliches. Etwa sechs Monate nach meinem Schulabschluss
schlug mir meine Mutter vor, Maschinenbau zu studieren. Eigentlich
weif ich nicht, wieso, denn ich hatte keine besondere Vorliebe fiir
Mathematik oder Naturwissenschaften. Aber irgendwie horte es sich
interessant an. SchliefSlich gefiel es mir sogar richtig und ich schloss das
Studium mit gutem Erfolg ab.

Ich verbrachte fiinf Jahre am DIT in der Bolton Street bis zu meinem
Abschluss. Ich studierte am Tag eifrig, trainierte am Abend und arbei-
tete in der Nacht als Tiirsteher. Es war eine anstrengende Zeit, aber ich
war besessen vom Training, musste Geld verdienen, und meine Mutter
bestand darauf, dass ich meinen Abschluss machte. Ich allerdings war mir
mit jedem Tag sicherer, dass mich nichts mehr begeistern konnte als die
gemischten Kampfsportarten. Wenn es nach mir gegangen wire, hitte ich
mein Studium aufgegeben und mich vollstindig dem Training gewidmet.
Aber die Wiinsche meiner Mutter zu missachten war einfach unméglich!

Mit der Zeit sprach es sich in der Stadt herum, dass es einen jungen
Mann in Rathfarnham gab, der sich mit Ultimate Fighting beschif-
tigte — mich. So traf ich Dave Roche, der bis heute einer meiner engsten
Freunde ist. Dave war damals ein bekannter Strallenkidmpfer. Er trai-
nierte in einem Boxklub, in dem ohne Boxhandschuhe geboxt wurde,
und galt als unbesiegbar. Dave besuchte unser Training in der Loreto
Avenue und stellte sich zum Kampf. Ich lernte immer mehr Grifftech-
niken und war Abend fiir Abend als Tiirsteher in Raufereien verwickelt,
mein Selbstvertrauen als Kimpfer war daher gewaltig gestiegen.

Dave und ich hatten ein hartes Gefecht, aber schliefilich schaffte ich
es, es Royce Gracie gleichzutun und ihn mit einem Armhebel zur Auf-

24



