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Für Mutter und Vater 

Ich danke ihnen dafür,  
dass sie mir beigebracht haben,  

an mich zu glauben.
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VORWORT 
von Conor McGregor

Als ich John Kavanagh das erste Mal in seinem Fitnesscenter traf, 
machte er keinen großen Eindruck auf mich. Tom Egan, ein Schul-
freund von mir, hatte bereits eine Weile lang die Mixed Martial Arts 
(MMA), die gemischten Kampfsportarten, trainiert. Ich boxte ziemlich 
gut, beschloss aber, mich auf die MMA zu konzentrieren. Tom versi-
cherte mir, dass John der einzige Mann im ganzen Land war, der helfen 
konnte, wenn jemand in diesem Sport etwas erreichen wollte. Ich nahm 
ihn beim Wort. 

Bevor ich John traf, stellte ich ihn mir als imposanten, massigen 
Kampfguru im Maschendrahtkäfig vor. In der Realität wirkte er sehr 
normal, eher wie ein Grundschullehrer als ein Meisterkämpfer. Aber 
dieser erste Eindruck änderte sich rasch. Als John begann, sein Wissen 
mit mir zu teilen, erkannte ich schnell, dass er ein außergewöhnlicher, 
ein ganz besonderer Mensch ist. Nun verstand ich, warum er einen der-
artigen Ruf hatte.

Ausgehend von meinen Boxerfahrungen war ich mir sicher, dass die 
MMA genau mein Ding waren und ich auf der Stelle Weltmeister wer-
den könnte. Mit jedem Tag aber, den ich mit John trainierte und an 
dem er mich an seinem Wissen teilhaben ließ, verstand ich besser, dass 
ich von diesem Mann sehr viel lernen konnte. Ich war sicherlich ein 
passabler Boxer, bevor ich meinen Fuß erstmals in das Straight Blast 
Gym (SBG) setzte, aber verglichen mit einem erfahrenen Meister der 
Kampfsportarten wie ihm war ich nicht mehr als ein Anfänger mit 
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einem langen Weg vor mir. Aber ich wusste, dass ich mit einem Mann 
trainierte, der mir den richtigen Weg weisen konnte. Genau das tat 
John und er tut es auch noch heute, zehn Jahre später. Sehr schnell war 
ich überzeugt davon, dass dieser Mann mich dort hinführen konnte, 
wo ich hin wollte. Ich glaube, dass das meine erste Vorhersage ist, die 
sich erfüllt hat. 

Johns Leidenschaft zu lernen und zu lehren inspiriert mich. Eine 
seiner hervorstechendsten Eigenschaften als Trainer ist es, schwierige 
Dinge einfach aussehen zu lassen. Er analysiert sie auf eine Art und 
Weise, wie ich es niemals zuvor erlebt habe. Wenn man in der Boxhalle 
trainiert, schlägt man auf den Boxsack ein, absolviert sein Programm 
mit dem Sprungseil, macht ein Sparring – und dann geht man nach 
Hause. Man geht schnell hinein und schnell wieder hinaus. Bei John 
wird langsam gelernt, die Bewegung wird demonstriert, bis sie jeder 
exakt verstanden hat. 

Ein Jahrzehnt und mehr hat er mich und meine Teamkameraden in 
der Sporthalle und im Wettkampf-Oktagon erfolgreich gecoacht, doch 
sein Einfluss macht sich auch in allen anderen Lebensbereichen bemerk-
bar. Ich hole mir Ratschläge von John zu allen Fragen, die mich beschäf-
tigen, nicht nur zu solchen, die die Kampfkunst betreffen. 

Es gab eine Phase in meinem Leben, in der ich meine Zeit mit fal-
schen Freunden verschwendete, mich von der Trainingshalle fernhielt 
und auf gefährliche Abwege geriet. John hätte da nicht eingreifen 
müssen, aber er tat es und stellte sicher, dass ich nicht an den Punkt 
gelangte, von dem aus es kein Zurück mehr gab. Sein Eingreifen war 
ein Wendepunkt, nicht nur in meiner Karriere als Kampfsportler, son-
dern in meinem gesamten Leben. 

John investierte im Lauf der Jahre viel Zeit und Mühe, und es war mir 
immer ein Bedürfnis, ihm das eines Tages zu entgelten. Als ich im SBG 
begann, waren wir eine kleine Gruppe junger Kämpfer, die der Wille 
einte, den Weg an die Spitze zu schaffen. Es freut mich außerordentlich, 
wenn ich sehe, wie viel Anerkennung er erhalten hat, seitdem wir das 
erreicht haben. Das gibt mir die Motivation, noch mehr zu leisten. 

Was wäre aus mir geworden, wenn ich John nicht begegnet wäre? 
Natürlich ist es unmöglich, diese Frage wirklich zu beantworten. Aber 
ich bin dankbar, dass das gar nicht notwendig ist. 
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1

Ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, Menschen das Kämpfen 
beizubringen. Es mag daher überraschend sein, dass ich bis Anfang 20 
Angst vor dem Kämpfen hatte. Ich hasste Streit, Lärm, Gewalt – im 
Grunde jede Art von Konflikt. Das ist an sich nichts Ungewöhnliches, 
aber bei mir ging es weiter, ich war ein Schwächling oder Weichei, wie 
einige meiner Schulkameraden mich nannten. 

Aufgewachsen bin ich in der Nutgrove Avenue in Rathfarnham, 
einem Vorort im südlichen Dublin. Meine Schwester Ann war bereits 
zweieinhalb Jahre alt, als ich am 18. Januar 1977 das Licht der Welt 
erblickte. Mein Bruder James wurde erst um einiges später geboren. 

Wir wohnten in einer Sackgasse, die anderen Kinder in der Straße 
waren Mädchen, was bedeutete, dass ich die meiste Zeit allein war. Es 
gab einen einzigen anderen Jungen, der aber viel älter war als ich, des-
halb erlaubte man mir kaum, mit ihm zu spielen. Während Ann mit 
den anderen Mädchen zugange war, beschäftigte ich mich mit verschie-
densten Krabbeltieren. Ich war schon früh begeistert von Spider-Man 
und interessierte mich auch sehr für echte Spinnen. (Das tue ich immer 
noch: Ich habe eine Tarantel im Büro, gleich neben meinem Schreib-
tisch. Aber keine Sorgen, sie macht keine Spaziergänge in der Sport-
halle – ich halte sie in einem Behälter.) Eine meiner Lieblingsbeschäf-
tigungen war das Füttern von Spinnen. Ich suchte Ameisen und warf 
diese dann in das Spinnennetz, um zu beobachten, wie die Spinnen sie 
auffraßen. Das gefiel mir. 

Wenn ich mit Ann und ihren Freundinnen spielen wollte, schickten 
sie mich immer weg. Ich war ein Junge, die anderen waren Mädchen, 
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also störte ich nur. Dennoch klopfte man mir immer wieder auf die 
Schulter und sagte: »John, später wirst du mit ihnen ausgehen.« Als 
einziger Junge in der Gegend war ich wohl so etwas wie der allgemeine 
Vorzeigefreund. Leider war das nicht auf meine Unwiderstehlichkeit 
zurückzuführen: Sie hatten einfach keine andere Wahl.

Laut meinen Eltern war ich kein besonders schwieriges Kind, dafür 
waren Ann und James ziemlich wild. Ich war wohl eher wie meine Mut-
ter – ruhig und introvertiert. Es ist schwierig, mich auf die Palme zu 
bringen. Ann und James ähneln im Charakter mehr meinem Vater. Er 
hat ein hitziges Temperament, um es milde auszudrücken.

In der Schule wurde ich häufig schikaniert und gewöhnlich war es 
Ann, die mich rettete. Sie hielt mir immer den Rücken frei. Der Junge, 
der mich am meisten quälte, hieß Steven. Er war so jemand, der einem 
das Pausenbrot stiehlt oder auch das Geld, wenn man mal Geld hatte. 
Eines Tages sah Ann, wie Steven mich drangsalierte. Sie attackierte ihn 
sofort mit einem Regenschirm. Das war das Ende seiner Schikanen. Es 
gibt echt nichts Schlimmeres als ein Mädchen aus Dublin mit einem 
Regenschirm, das sieht, wie man auf ihrem kleinen Bruder herumhackt! 
Aber Steven war nicht der einzige Schultyrann. Doch ich war nie wirk-
lich in einen Kampf verwickelt, ich ging dem meistens aus dem Weg. 
Wenn man mich schlug, schlug ich nicht zurück. 

Obwohl wir sehr unterschiedliche Menschen sind, standen Ann und 
ich einander immer sehr nahe. Als Ann einmal am Zaun, der unseren 
Garten vom Garten des Nachbarn trennte, hinfiel, weinte ich mehr als 
sie. Immer wenn ich etwas geschenkt bekam – auch wenn es nur ein 
Biskuit war – fragte ich: »Und was ist mit Ann?« Ich nahm keine Klei-
nigkeit an, wenn nicht auch Ann etwas davon abbekam. Wir waren eng 
verbunden.

Mein Vater und ich waren uns in meiner Jugend nie sehr nah, erst mit 
Ende 20 begann ich eine Beziehung zu ihm aufzubauen. Gemeinsam 
mit meiner Mutter leistete mein Vater viel für unsere Erziehung, ich 
habe in dieser Hinsicht nichts auszusetzen, aber er war laut und aggres-
siv, er genoss es zu brüllen und zu streiten, während ich das genaue 
Gegenteil war. Mein Vater würde es mit zehn Gegnern gleichzeitig 
aufnehmen; ich hatte schon Angst bei der Vorstellung, einen einzigen 
Gegner zu haben, geschweige denn eine ganze Gruppe. Er bestand dar-
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auf, mit mir die Sportschau zu sehen – wahrscheinlich in der Hoffnung, 
mich für Fußball zu begeistern; aber ich hasste die Sendung. Schon die 
Eingangsmelodie machte mich wütend. 

Aber im Lauf der Jahre änderte sich unser Verhältnis. Heute ist er 
mein bester Freund. Mit dem Alter begannen wir einander anscheinend 
besser zu verstehen. Aber auch heute noch genießt er einen Streit. Wenn 
wir einfach so zusammensitzen, dann wird er bestimmt ein Thema 
anschlagen, über das er streiten kann. Das ist eben sein Naturell. Mein 
Vater und James zanken ständig. Sie können nicht beieinander sein, 
ohne über irgendein schwachsinniges Thema zu debattieren. Für mich 
ist es unverständlich, dass das Menschen Spaß machen kann – für mich 
ist es einfach ermüdend, aber für sie ist das anders. 

Ich finde Vergleichbares beim brasilianischen Jiu-Jitsu: Mir gefällt 
das so gut wie ihnen ein zünftiger Streit. 

Dass ich von zu Hause auszog, als ich älter wurde, hat das Verhältnis 
zu meinem Vater auf jeden Fall verbessert. Wenn man auszieht, kann 
man seine Eltern endlich als Menschen sehen. Bis dahin sind sie einfach 
die Eltern. 

Abgesehen davon, dass mein Vater mit wirklich jedem in seiner 
Umgebung darüber stritt, welche Farbe der Himmel hat, waren wir eine 
ganz normale irische Familie. Mein Vater ist ein großartiger Mensch. 
Er kümmerte sich um die Sportanlagen am De La Salle College, wo 
auch ich zur Schule ging, und später wurde er Bauunternehmer. Er ist 
ein unabhängiger Mensch, der sich selbst sehr gut motivieren kann. 
Was ich an unternehmerischem Denken habe, verdanke ich ihm. Mein 
Vater denkt keineswegs daran, jemals in Rente zu gehen. Er hat schon 
oft gesagt, dass man ihn eines Tages von einer Baustelle wegtragen wird. 
Er liebt seine Arbeit und wird sie niemals aufgeben.

Wenn ich darauf zurückblicke, wie er die Familie versorgt hat, als wir 
klein waren, muss ich ihn wirklich bewundern. Er arbeitete unglaublich 
hart, damit es uns an nichts fehlte, auch wenn wir keine wohlhabende 
Familie waren. Die Kehrseite der Medaille war, dass wir niemals Geld 
bekamen. Andere Kinder erhielten Taschengeld, was ich sehr erstaun-
lich fand. Wir bekamen niemals Taschengeld. Geld fürs Nichtstun zu 
kriegen, das hörte sich zu schön an, um wahr zu sein. Und so war es 
auch bei uns: zu schön, um wahr zu sein. 
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Mein Vater hielt mich immer auf Trab. Als Kind konnte ich niemals 
wirklich lange ausschlafen. Und wenn ich einmal den Fehler beging, 
zu sagen, dass es nichts zu tun gab, drückte er mir sofort eine Liste mit 
Aufgaben wie Wäsche waschen oder Rasen mähen in die Hand. Nach 
meinem 14. Geburtstag nahm er mich an den Wochenenden oder wäh-
rend der Schulferien häufig zur Arbeit mit. 

Im Grunde war ich aber eher ein Muttersöhnchen. Meine Mutter 
war ein ruhiger, reservierter und stiller Charakter, sie regte sich niemals 
auf, daher konnte ich mich mit ihr viel leichter identifizieren. Sie nahm 
ab und zu Reinigungsjobs an, aber wie viele irische Mütter damals küm-
merte sie sich vor allem um den Haushalt. Als ich in der Sekundarstufe 
war, ging ich zum Mittagessen nach Hause, wo bereits mein getoastetes 
Schinken-und-Käse-Sandwich auf mich wartete. Ich aß es, während ich 
mir im Fernsehen Neighbours ansah. Das tat ich immer in meiner Pause, 
die 45 Minuten dauerte. Ich genoss das. Mutter und ich sprachen kaum 
ein Wort miteinander, aber so gefiel es uns: friedlich und still. Es war 
perfekt  – wenn nicht Vater früher nach Hause kam. Dann musste 
Neighbours abgeschaltet werden, weil wir vor 18 Uhr nicht fernsehen 
durften. Mein Vater kümmerte sich nicht um die Hochzeit von Jason 
und Kylie, solange es Hausaufgaben zu machen gab. Das bedeutete 
nicht, dass wir viele Aufgaben bekamen, denn für die letzten Jahre in 
der Grundschule im De La Salle hatten wir nicht einmal einen Lehrer. 
Der Schuldirektor beaufsichtigte die Klasse, aber er war ständig unter-
wegs, sodass wir die meiste Zeit allein waren. Im Rückblick hört sich 
das total verrückt an – wahrscheinlich waren Personaleinsparungen der 
Grund dafür. Auf uns selbst gestellt, schoben wir die Schulbänke an die 
Seitenwände und spielten »Royal Rumble«, ein Wrestling-Event. Ich 
stand an der Tür und spähte nach draußen, ob der Direktor zurückkam. 

Als ich in die Sekundarschule kam, war ich ein schlechter Schüler. 
Die Aufnahmeprüfung war verheerend, weil ich die letzten beiden Jahre 
in der Grundschule kaum etwas gelernt hatte. Ich war kein besonders 
kluger Kopf, aber wenn es darum ging zu lernen und mich meiner 
Arbeit zu widmen, war ich gut. Auch wenn ich kein cooler Junge war, 
so war ich doch auch keiner der Streber. Tatsächlich war ich meistens 
allein oder mit meinem besten Freund Derek Clarke zusammen. Derek 
und ich hatten beide Taranteln. 
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Mit Ende 20 trainierte mein Vater ein wenig Karate. Es war das erste 
Mal, dass er etwas anderes tat als Fußball spielen. Er war ein guter Tor-
mann zu seiner Zeit und auch als Schiedsrichter in der irischen Liga 
tätig. Fußball war ohne Zweifel seine große Leidenschaft, aber er begriff 
schon ziemlich früh, dass ich daran kein Interesse hatte. 

Mit vier Jahren schickte mein Vater mich zum ersten Mal in einen 
Karate-Kurs. Es gab Klubs in unserer Nähe, aber wir fuhren zu einem 
Klub in der Sheriff Street im nördlichen Zentrum, weil mein Vater dort 
trainiert hatte. Er war 20 Kilometer entfernt und wir hatten kein Auto, 
aber mein Vater setzte mich auf die Lenkstange des Fahrrades und so 
fuhren wir hin und zurück. Trainer war ein Japaner der alten Schule: 
ein klassischer Sensei, umgeben von einem geheimnisvollen Flair. Zu 
Beginn der Achtzigerjahre waren die meisten Leute in Dublin nicht 
weiter als bis Mayo in Irland gekommen, ein Japaner war da eine ziem-
lich ungewöhnliche Erscheinung. 

Zwei- bis dreimal in der Woche ging ich zum Training. Ich liebte es 
von Anfang an, aber nicht, weil ich schlagen und treten lernte. Was ich 
am meisten genoss, war die Ruhe, die ernste Atmosphäre. Für mich war 
das Training nicht ein Teil einer Ausbildung zum Kämpfer. Die sich 
wiederholenden Bewegungsmuster waren dem Tanzen ähnlicher als 
dem Kämpfen. Was ich tatsächlich tat, war nicht so wichtig. Es war das 
Ambiente, das wichtig war. Ich dachte niemals: Ich lerne hier kämpfen, 
weil es das ist, was ich bis an mein Lebensende tun werde. Ich liebte die 
Ruhe, und das Karate-Training verschaffte sie mir reichlich. 

Der Trainer sagte meinem Vater ziemlich bald, dass er in mir etwas 
entdeckt hatte, was für ein so kleines Kind außergewöhnlich war. Ich 
konnte mich vollständig konzentrieren, ohne mich ablenken zu lassen. 
Wenn mich Eltern fragen, in welchem Alter Kinder mit dem Training 
beginnen sollten, antworte ich ihnen immer, dass es am besten ist, das 
Kind einfach vorbeizubringen, um zu sehen, wie es sich anstellt, denn 
jedes Kind ist anders. Ich konnte mich im Alter von vier Jahren auf ein 
einstündiges Karate-Training konzentrieren, bei anderen Dingen war 
meine Konzentration allerdings weit weniger gut. Als Kind ist es nicht 
einfach, konzentriert zu bleiben, aber bei mir ging das. 

Wenn ich als Kind schikaniert wurde, half mir mein Karate- Training 
nicht wirklich. Ich war auch nie der Ansicht, dass es eine gute Form 
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der Selbstverteidigung ist. Wenn man Karate in einer Sporthalle lernt, 
bereitet einen das nicht auf einen Straßenkampf vor. Sobald es zur 
Sache ging, erstarrte ich. Das ist vergleichbar mit dem Verhalten man-
cher Tiere in der freien Wildbahn, wenn sie gejagt werden. Tiere stel-
len sich oft tot in der Hoffnung, dass ihr Angreifer von ihnen ablassen 
wird. Obwohl Karate für meine Entwicklung wertvoll war – wenn mich 
jemand drangsalierte, war es so nützlich wie Ballettunterricht. 

In der Pubertät machte ich weiterhin Karate und wurde immer bes-
ser. Mit zwölf Jahren bekam ich meinen schwarzen Gürtel. Im Teen-
ageralter wechselte ich den Trainer und übte in der Sporthalle am De La 
Salle College. Dort bekam ich den zweiten schwarzen Gürtel. Im Alter 
von 15 Jahren errang ich in der National Basketball Arena in Tallaght 
den nationalen Meistertitel in Kenpo Karate. Da ich sehr hart dafür 
trainiert hatte, war ich auch sehr stolz auf den Titel. Es erschien sogar 
ein Artikel mit einem Foto von mir in einer Lokalzeitung. Noch lange 
danach bewahrte mein Großvater den Artikel in seiner Brieftasche auf 
und zeigte ihn jedem, dem er begegnete. 

Mit 18 lernte ich den Trainer eines anderen Klubs kennen. Er wirkte 
unglaublich cool auf mich. Es war ein massiger Mann, der einen roten 
Karate-Dress trug, während wir alle einen schwarzen Dress hatten. Ich 
war fasziniert von ihm. Als er mich einlud, in seinem Klub zu trainie-
ren, zögerte ich nicht, seine Einladung anzunehmen.

Eines Morgens tauchte mein Karate-Trainer vom De La Salle in der 
Haushaltswarenhandlung auf, in der ich am Wochenende arbeitete. 
Er hatte erfahren, dass ich auch anderswo trainierte und war gar nicht 
erfreut darüber. Er verlor völlig seine Beherrschung und beschimpfte 
mich vor meinen Kollegen und den Kunden. Ich konnte es nicht fas-
sen, dass er so wütend war, verstand aber auch nicht, warum eigentlich. 
Schließlich trainierte ich immer noch in seinem Klub wie die letzten 
fünf, sechs Jahre auch. Ich war einfach ein Junge, dem Karate gefiel und 
der so viel wie möglich trainieren wollte. Aber er konnte damit nicht 
umgehen. 

Das war eine ziemlich unreife Reaktion von ihm. Ich bin felsenfest 
überzeugt davon, dass das Training in unterschiedlicher Umgebung 
gut ist und gefördert werden sollte, aber er konnte das nicht verstehen. 
Während ich also in einem vollen Laden schweigend und vollkommen 
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verblüfft dastand, brüllte dieser Mann etwas von Illoyalität und sagte, 
dass ich in seinem Klub nicht mehr willkommen sei. Dieser Vorfall hin-
terließ bei mir einen derart üblen Nachgeschmack, dass ich kurz darauf 
Karate ganz aufgab. 

*
Mobbing blieb auch in der Sekundarschule Teil meines Alltags. Nach 
außen hin blieb ich ruhig und unbeeindruckt, aber in Wahrheit machte 
es mir schwer zu schaffen. Es gab nicht viel körperliche Gewalt; meis-
tens beschränkte es sich auf Anrempeln und Stoßen, auf ein allgemeines 
Gefühl der dauernden Unsicherheit. Wenn mir jemand auf den Hin-
terkopf schlug, ging ich einfach weiter. Ich verteidigte mich niemals. 
Ich nahm den Schlag hin und wartete, dass der Sturm vorüberging. 
Trotz des ganzen Mobbings in meiner Jugend hatte ich nie ernsthafte 
Verletzungen davongetragen. Das änderte sich eines Abends im Alter 
von 18 Jahren. Ich war mit Freunden ausgegangen, wir nahmen ein 
paar Drinks in einer Bar in Rathmines mit dem Namen »The Station«. 
Danach wollten wir in »Sarah’s Nightclub« in Rathfarnham gehen. Da 
es in dem Alter schwierig ist, in einer großen Gruppe in einen Nacht-
klub zu kommen, teilten wir uns in kleinere Gruppen auf, um nach 
Rathfarnham zu fahren.

Als ich mit meiner damaligen Freundin Richtung Taxistandplatz 
von Rathmines lief, kamen wir an einer Gruppe von sieben oder acht 
Jungs vorbei, die einen Jungen von seinem Moped gezogen hatten und 
ihm anscheinend grundlos eine Tracht Prügel verpassten. Die Leute, die 
vorbeigingen, schauten einfach weg und wir taten dasselbe. Doch der 
Mopedfahrer musste viele Prügel einstecken, und ich dachte: Ich muss 
etwas tun, ich kann das nicht einfach zulassen. Also ging ich zurück und 
versuchte, mit den Typen, die ihn schlugen, zu reden: »Lasst ihn los, der 
hat genug abbekommen.«

Da packten sie mich, hielten mich am Boden fest und verprügelten 
mich heftig. Ich kann mich heute noch an die Schreie meiner Freundin 
erinnern, als sie mein Gesicht auf den kalten Asphalt schmetterten. Sie 
schlugen mich sogar mit einem Ziegelstein und versuchten, mich vor 
einen vorbeifahrenden Bus zu werfen. 
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Glücklicherweise konnte ich mich befreien, als mein Freund Kevin 
McGinley auftauchte, der die Bar kurz nach uns verlassen hatte, und 
sah, was los war. Er tauchte wie ein Bulldozer in die Meute, um mir 
zu helfen. Wir schafften es bis zur lokalen Polizeistation. Ich war kaum 
wiederzuerkennen. Später erfuhr ich, dass mein Jochbein und mein 
Stirnbein gebrochen waren. Auf der Polizeistation glaubten sie wohl, 
dass ich irgendein Typ war, der auf Streit aus gewesen war, und warfen 
mich raus. Also nahmen wir uns ein Taxi und fuhren nach Hause. 

Meine Eltern wollten das Wochenende wegfahren. Als meine Mutter 
am nächsten Morgen kurz in mein Zimmer schaute und sagte: »Wir 
sehen uns dann am Montag«, verdeckte ich mein Gesicht mit der Bett-
decke und murmelte: »Ja, bis dann.« Die Burschen hatten ganze Arbeit 
geleistet, ich sah aus wie der Elefantenmann, aber ich wollte nicht, dass 
sie das sah. 

Meine körperlichen Wunden heilten nach ein paar Tagen, aber ich 
brauchte lange Zeit, bis ich psychisch wieder zu mir kam. Vor seiner 
Freundin verprügelt zu werden, ist schrecklich für einen jungen Mann. 
Es ist überaus erniedrigend. Es gibt dir das Gefühl, nichts wert zu sein. 
Da spielt wohl die romantische Vorstellung eine Rolle, dass man die 
Bösen besiegt und mit dem Mädchen im Arm von dannen zieht.

Als ich sie nach dem Vorfall das erste Mal wiedersah, war es mir erst 
etwas peinlich. Aber alle reagierten großartig. Ihr Vater umarmte mich 
und meinte, dass ich das Richtige getan hätte. Ich war vor allem froh, 
dass meiner Freundin nichts passiert war, das hätte mich völlig fertig 
gemacht. 

Beinahe ein Jahr lang verließ ich danach kaum das Haus. Ich wurde 
depressiv und hatte ständig Angst. Wann immer ich ausging, blickte 
ich über die Schulter, ob mich jemand von hinten attackieren wollte. 
Zu der Zeit, als ich verprügelt wurde, hatte ich mich bereits etwas von 
Karate entfernt. Immerhin war ich irischer Champion, aber was war 
das schon wert, wenn ich nicht in der Lage war, mich zu verteidigen? 
Schließlich kam ich zu der Überzeugung, dass ich lernen musste, mich 
aus einer derartigen Situation zu befreien, wenn ich jemals wieder hin-
eingeraten sollte. 
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Geoff Thompson tauchte gerade zum richtigen Zeitpunkt in meinem 
Leben auf. Ich stieß erstmals in der Zeitschrift Martial Arts Illustrated 
(MAI), die ich jeden Monat las, auf ihn. Er war ein englischer Türsteher, 
der gerade das erste einer Reihe von Büchern über Selbstverteidigung und 
das Leben als Türsteher in Bars und Nachtklubs veröffentlicht hatte. Er 
hatte Karate-Kenntnisse, aber da ihm das reine Karate nicht viel genutzt 
hatte, hatte er ein effektiveres System der Selbstverteidigung entwickelt. 
Ich konnte gar nicht genug bekommen von dem, was er schrieb, und 
studierte seine Bücher sorgfältig. Ich nahm sogar an einigen von Geoffs 
Seminaren teil, meist in Großbritannien. Dann begannen wir zu korres-
pondieren. Er war der erste Mensch, mit dem ich offen über meine Angst 
sprach. Eines seiner Prinzipien war: Es ist in Ordnung, wenn man Angst 
hat. Er sah furchterregend aus, ich hingegen fühlte mich als Schwächling, 
der einfach zu feige war, den anderen die Stirn zu bieten. 

Von Geoff lernte ich wichtige Dinge in Bezug auf Technik und Kör-
persprache, vor allem sein Konzept des »Zauns« (the fence). Dabei geht 
es darum, die Handflächen so vor einem nach vorne zu strecken und 
den Blick geradeaus zu richten, dass man einen potenziellen Angreifer 
auf Distanz hält. Die Hände auf diese Weise einzusetzen, wirkt weni-
ger aggressiv, als gleich auf jemanden einzuhämmern, aber dem Gegner 
wird damit dennoch signalisiert, dass man bereit ist, sich zu verteidigen. 
Laut Geoff ist es dann Zeit zu handeln, wenn der Gegner mehr als ein-
mal in Kontakt mit dem Zaun gekommen ist.

Das Wichtigste allerdings, was Geoff mir beibrachte, war eine Vor-
stellung davon, was Angst ist und wie man mit ihr umgehen kann. Angst 
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war der Hauptgrund dafür, dass ich mich unfähig fühlte, zu kämpfen. 
Natürlich ging ich davon aus, dass Männer, die so massig, stark und 
hart wie mein Vater und Geoff Thompson waren, niemals Angst hatten. 
Aber Geoff offenbarte mir, dass das falsch war. Auch er hatte Angst, aber 
er erklärte mir, dass das Gefühl der Angst vor einem Kampf dem Körper 
ermöglicht, Adrenalin auszuschütten. Dieses Gefühl der Schwäche in 
meinen Armen und Beinen war also völlig normal. Mein Körper berei-
tete sich einfach auf den Kampf vor. 

Ich organisierte mit einigen Freunden unser eigenes Selbstverteidi-
gungstraining in der Turnhalle meiner alten Schule in Rathfarnham. 
Wir waren eine kleine Gruppe, die auf einigen dicken Matten trai-
nierte, und ich war der Trainer – ich glaube, das war mein erster Posten 
als Trainer. Dabei stützte ich mich auf das, was ich von Geoff Thomp-
son gelernt hatte, und würzte es mit einigen Karatetechniken und Fit-
nessübungen. Es war eine wilde Mischung verschiedenster Bestandteile, 
aber im Grunde versuchten wir, einen Straßenkampf nachzustellen – 
wir benutzen dabei den »Zaun« sowie einige grundlegende Grifftech-
niken und Unterarmwürgegriffe, die ich von Geoff gelernt hatte. Wir 
waren Anfänger, aber wir genossen das Training und, was am wichtigs-
ten war, wir begriffen allmählich, wie wir uns verteidigen mussten. 

Ende 1996, kurz vor meinem 20. Geburtstag, war ich an einem 
Freitagnachmittag mit Robbie Byrne, einem Freund von mir, im Stadt-
zentrum unterwegs. Wir beschlossen, in den Laser-Video-Store in der 
George’s Street zu gehen. Ich liebte diesen Laden, weil er eine große 
Auswahl an Videos hatte, die man sonst nirgendwo bekam. Beim 
Stöbern stießen wir auf ein Video, das wie ein völlig durchgeknallter 
Kampfsportfilm aussah. Eine Gruppe von Männern bekämpfte sich in 
einem Käfig, wobei alle Mittel erlaubt waren. Das kann doch nicht wahr 
sein, dachte ich. Aber ich war dennoch fasziniert. Also liehen Robbie 
und ich uns eine Kopie von Ultimate Fighting Championship: The Begin-
ning und fuhren nach Hause. 

Es stellte sich heraus, dass es sich um eine Dokumentation handelte, 
in der es um die Entstehung des heute dominanten Veranstalters von 
Wettkämpfen in den gemischten Kampfsportarten – der Organisation 
UFC (Ultimate Fighting Championship) – ging. Als Robbie und ich 
das Video entdeckten, gab es – vor allem in Irland – kaum Menschen, 
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die von diesem Sport gehört hatten. Die erste UFC-Veranstaltung fand 
am 12. November 1993 vor 7000 Zuschauern in Denver, Colorado 
statt. Heute, nach über 350 Veranstaltungen, ist die UFC eine professi-
onelle Organisation, die keine Kosten scheut, und für die Wettkämpfe 
selbst gibt es ein striktes Regelwerk. Doch bei der Auftaktveranstaltung 
gab es einfach einen achteckigen Käfig mit einer schwach beleuchteten 
Arena. Solange die Kämpfer einander nicht bissen oder in die Augen 
stachen, konnten sie tun, was sie wollten. 

Bei der Veranstaltung traten acht Kämpfer aus verschiedenen Sport-
arten an, die im Knock-out-System gegeneinander kämpften. Es gab 
keine Gewichtsklassen, und als ich das Video sah, beeindruckte mich 
zunächst, dass einer der Kämpfer, ein Brasilianer, um einiges kleiner als 
die anderen war. Seine Name war Royce Gracie. Er wirkte nicht son-
derlich beeindruckend oder muskulös, Robbie und ich dachten, dass er 
wegen seiner körperlichen Unterlegenheit schnell ausscheiden würde. 
Bei Kämpfen mit der nackten Faust bedeutete die Reichweite schließ-
lich alles … Das glaubten wir zumindest. 

Robbie und ich setzten uns ins Wohnzimmer und verfolgten mit 
wachsender Bewunderung, wie Royce alle seine Gegner besiegte – Art 
Jimmerson, Ken Shamrock und Gerard Gordeau – und als Sieger vom 
Platz ging. Er brachte sie einfach auf den Boden und setzte seine Jiu-
Jitsu-Technik ein, um sie mit Würgegriffen zum Aufgeben zu zwingen. 
Alle drei Kämpfe zusammen dauerten nicht länger als fünf Minuten. 
Es haute mich völlig um, was Royce getan hatte. Ich konnte es einfach 
nicht fassen. Dieser kleine Kerl hatte den Mut, in einen Maschendraht-
käfig zu steigen mit diesen monströsen Gegnern, und einige Sekunden 
später brachte er sie dazu, um Gnade zu bitten. 

In dieser Nacht konnte ich kaum schlafen. Die Leistung von Royce 
Gracie spukte mir durch den Kopf. Da ich als kleiner Junge das Mob-
bing durch größere und ältere Jungen hatte erleben müssen, beein-
druckte mich das schwer. Es mag seltsam erscheinen, aber ich war den 
Tränen nahe. Aber ich war auch erleichtert, ich hatte das Gefühl, dass 
mir ein Licht aufging. Royce machte den Eindruck eines stillen, sanften 
Burschen. Er hatte die Schule des brasilianischen Jiu-Jitsu durchlau-
fen, einer Sportart mit speziellen Grifftechniken – von der ich noch nie 
zuvor gehört hatte. 
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Wenn Royce Gracie das kann, warum nicht auch ich?, dachte ich. Es 
waren schließlich reale Techniken, die er anwandte, keine Zaubertricks. 
Es ging allein um die Technik. Physische Stärke und Aggressivität waren 
nicht die entscheidenden Bestandteile, und das war gut für mich, da ich 
damals weder über das eine noch über das andere verfügte. Lange Zeit 
hindurch hatte ich nur gehofft, dass die Kampfsportarten helfen konn-
ten, sich gegen einen stärkeren Gegner zu verteidigen, aber das war das 
erste Mal, dass ich tatsächlich sehen konnte, dass es funktionierte. Es 
war möglich. Diese Techniken erlauben es, einen Gegner schnell und 
effektiv zu besiegen, ohne ihn zu verletzen, was für mich ebenfalls wich-
tig war. 

Als wir am nächsten Tag wieder unser Selbstverteidigungstraining 
am De La Salle hatten, gab es keine Liegestütze und kein Schlagpolster-
boxen, stattdessen rollten wir über den Boden und versuchten, einander 
zu würgen. Ich hatte keine Ahnung, wie das ging, ich wusste nur, dass 
ich jemanden finden musste, der mir die Techniken, die ich bei Royce 
Gracie gesehen hatte, beibringen konnte. 

1996 gab es in Irland niemanden, der brasilianisches Jiu-Jitsu (BJJ) 
praktizierte, also musste ich anderswo suchen. Ich fand heraus, dass 
Geoff Thompson in die USA gereist war und mit Mitgliedern der Gra-
cie-Familie trainiert hatte – eine Dynastie, die in den Anfängen des BJJ 
Anfang des 20. Jahrhunderts große Bedeutung hatte. Geoff demonst-
rierte auch im MAI einige Grifffolgen; als ich erstmals über diese Aus-
gaben gestolpert war, hatte ich nicht erkannt, dass die Methoden, die er 
zeigte, ihren Ursprung im BJJ hatten. Ich schnitt mir alle seine Artikel 
aus und heftete sie in einen Ordner. Ich hatte einen Ordner für jede 
einzelne Griffgruppe – Hebel, Würger, Befreiungen und so weiter. Ich 
besorgte mir so viel Information wie möglich aus anderen Zeitschriften, 
Büchern und Videos. Alles kam in meine Ordner, die bald die Grund-
lage unserer Trainingseinheiten bildeten. Bevor ich die Techniken beim 
Training zeigte, übte ich sie an meiner Mutter und meinem Bruder. Ich 
muss wohl nicht eigens betonen, dass ich vieles über das Prinzip »Ver-
such und Irrtum« lernen musste. 

Schließlich zog ich mit meinen Kursen in die Educate Together 
School in der Loreto Avenue um – dorthin, wo ich in die Grundschule 
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gegangen war. Ich war Anfang 20, die Dinge nahmen langsam Form 
an und die Kurse wurden immer beliebter. Ich unterrichtete mehrere 
Male in der Woche eine Mischung aus Kickboxen und Grifftechniken, 
obwohl ich selbst noch an ihnen arbeitete. 

Die Kurse waren erfolgreich, und aus diesem Grund wuchs auch 
mein Selbstvertrauen, aber mich beschäftigte immer noch die Tatsache, 
dass ich keinen waschechten Straßenkampf erlebt hatte, seit man mich 
in Rathmines zusammengeschlagen hatte. Das war natürlich einerseits 
gut, da ich niemals Ausschau nach einer Schlägerei hielt. Andererseits 
hatte ich zwar seither viel mehr über das Kämpfen gelernt und fühlte 
mich definitiv besser gewappnet für eine ähnliche Situation, aber ich 
konnte mir nicht sicher sein, solange es noch nicht so weit war. Ich 
hatte das Gefühl, dass ich einer realen Gefahrensituation ausgesetzt sein 
musste.

Auch hier brachte mich Geoff Thompson auf den richtigen Weg. 
Wenn ich als Türsteher in Bars und Nachtklubs arbeiten würde, so wie 
Geoff es getan hatte, würde sich mir sicher eine Gelegenheit bieten, 
mich meinen Ängsten zu stellen. Ich hatte immer noch das Mobbing 
und die Schläge im Angesicht meiner Freundin vor Augen, und ich war 
mir nicht sicher, ob diese Dämonen eines Tages von selbst verschwinden 
würden. Deswegen hatte ich das Gefühl, dass ich sie besiegen musste. 
Durch die Arbeit als Türsteher manövrierte ich mich in eine Situation, 
in der ich mich nicht einfach weigern konnte, mich zu verteidigen. 

Ich war gerade bei meinen Eltern ausgezogen und der junge Mann, 
mit dem ich mir die neue Wohnung teilte, war zufällig ein Türsteher. 
Das hatte natürlich mit dazu beigetragen, dass ich auf diese Idee kam. 
Ich war damals fast 21 Jahre alt, sah aber aus wie fünfzehn. Ich war 
klein, dünn und hatte ein unschuldiges Kindergesicht. Nicht gerade die 
Merkmale eines respekteinflößenden Türstehers, oder? Ich hatte immer 
jünger ausgesehen, als ich war, aber gerade in dieser Phase war der 
Unterschied besonders groß. Doch da mein Wohnungsgenosse wusste, 
dass ich Kampfsportarten trainierte und Selbstverteidigungskurse gab, 
konnte er mir Arbeit verschaffen. 

Da war ich nun, ein junger Mann, der niemals zuvor in einen rich-
tigen Straßenkampf verwickelt gewesen war und nun versuchen sollte, 
Ruhe und Ordnung an den Türen einiger der beliebtesten Bars und 
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Nachtklubs von Dublin aufrechtzuerhalten. Ich arbeitete in mehreren 
Betrieben, am häufigsten aber in einem großen Pub in Temple Bar, dem 
»Turk’s Head«, und in einem Nachtklub nah der O’Connell Bridge mit 
dem Namen »Redz«. Von Beginn an wurde ich attackiert, Nacht für 
Nacht. Ich stand nicht mehr nur an der Tür, um nach dem Schuldirek-
tor Ausschau zu halten wie während einer heißen Runde Royal Rumble. 
Hier ging es ums Eingemachte. 

Die Gäste, denen ich den Zutritt verweigerte, nahmen es niemals 
ohne Widerworte hin, dafür sah ich einfach zu jung und zu harm-
los aus. Aber für mich war es an der Zeit, mich meinen Dämonen zu 
stellen. Das waren genau solche Typen, vor denen ich in der Schule 
Angst gehabt hatte, die mich in Rathmines zerlegt hatten. Hier standen 
mir die streitsüchtigen, zornigen und betrunkenen Burschen also nun 
von Angesicht zu Angesicht gegenüber und brüllten mich an. Das war 
meine Chance, mein Fluchtsyndrom zu überwinden. Die Bücher von 
Geoff Thompson, die ich gelesen hatte, bereiteten mich wirklich sehr 
gut auf die Schlacht vor. Natürlich hatte ich Angst, machte mir Sorgen, 
aber ich lernte, das als natürlich hinzunehmen. 

Als ich dann tatsächlich in die ersten Kämpfe verwickelt wurde, war 
ich verwundert, wie einfach es war, einen anderen Menschen physisch 
zu besiegen. Ich musste an den Lieblingshelden meiner Jugend, Spider-
Man, denken. Bevor er gebissen wurde, war er ein völliger Versager, und 
plötzlich war er seinen Feinden überlegen. Genauso fühlte ich mich, als 
ich begann, als Türsteher zu arbeiten. 

Die psychologischen Aspekte des Jobs fand ich anfänglich schwierig, 
die körperliche Seite hingegen war klar. Ich war nüchtern, und obwohl 
es mir an Erfahrung fehlte, wusste ich, wie ich kämpfen musste. Die 
Kunden waren betrunken und konnten meistens nicht kämpfen. Wenn 
sie also auf mich einschlugen, war es ziemlich einfach, sie zu besiegen. 

Die verbalen Auseinandersetzungen, das heißt, wenn mir jemand 
ins Gesicht brüllte, waren anfänglich schwieriger zu bewältigen, aber 
sobald es zur Sache ging, hatte ich niemals Probleme. Das führte dazu, 
dass ich Selbstvertrauen auch für andere Konflikte in meinem All-
tag bekam – beispielsweise im Umgang mit einem Vermieter, der die 
Grenze des Tolerierbaren überschritt. Das wäre mir zuvor schwer gefal-
len. Aber wenn man Vertrauen in seine Körperkraft hat, dann bekommt 
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man überhaupt mehr Selbstvertrauen. Man weiß, dass man die Ober-
hand behalten wird, wenn die Situation eskaliert und sich zu einem 
Kampf entwickelt. Das war also meine Art, mit dem Mobbing und 
der Demütigung des Verprügeltwerdens fertig zu werden. Ich suchte 
die Konfrontation mit dem Typ Mensch, der mich unterdrückt hatte, 
anstatt alles zu verdrängen. Wenn sie in meinen Schutzbereich eindrin-
gen, meinen »Zaun« überwinden wollten, dann stellte ich sicher, dass 
sie es nie wieder versuchen würden. 

Ich könnte ein ganzes Buch mit meinen Erinnerungen aus den Jah-
ren als Türsteher füllen. Eines Nachts arbeitete ich in der Bar »Turk’s 
Head«, die sich im Kellergeschoss befand, während ein Freund von mir 
oben am Haupteingang postiert war. Er verweigerte einem Kunden den 
Zutritt, dieser aber hatte ein Glas in der Hand und schmetterte das Glas 
in das Gesicht meines Freundes. Er fügte ihm erhebliche Schnittwun-
den zu, dann suchte er das Weite. Das Erste, was ich über das Funkgerät 
hörte, war: Zum Haupteingang! Sofort zum Haupteingang! 

Ich lief hinauf und man wies mir die Richtung, in die der Bursche 
gelaufen war, damit ich ihn verfolgen konnte. Ich erwischte ihn schließ-
lich vor dem Pub »Bad Bob’s«, aber als ich zu ihm aufschloss und er sich 
umdrehte, sah ich plötzlich, wie massig er war. Scheiße! Dieser Typ war 
ein Monster. Einen Moment dachte ich: Verdammt. Was habe ich getan? 
Aber zu diesem Zeitpunkt gab es kein Zurück mehr. 

Letztlich konnte ich dem Herrn auf meine eigene Art und Weise 
vermitteln, dass es im »Turk’s Head« nicht toleriert wurde, jemandem 
ein Glas ins Gesicht zu rammen, und ich bin ziemlich sicher, dass er die 
Botschaft verstanden hat.

Der Türsteher des »Bad Bob’s« war ein Bekannter von mir, und mit-
ten im Kampf kam er rüber und meinte: »Na John, wie geht es dir?«

»Äh gut, danke«, antwortete ich, »aber leider bin ich momentan 
beschäftigt.«

Ich kämpfte mit einem Burschen, der doppelt so groß war wie 
ich, und dieser Mann kam rüber, um mir freundlich Hallo zu sagen. 
Wer kann da noch behaupten, dass Türsteher keine angenehmen und 
freundlichen Menschen sind?

Als die Polizei eintraf, stellte sich heraus, dass der monströse Mann 
für sie ein guter Bekannter war – aber nicht, weil er die Hilfe der Polizei 
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in Anspruch genommen hatte. An dieser Stelle ist es genug, wenn ich 
sage, dass sein Verhalten allgemein nicht gerade dem eines Friedens-
engels entsprach und dass sein Chef am nächsten Morgen sicher ein 
ernstes Wort mit ihm sprechen musste. 

In meinen Nächten arbeitete ich damals also als Rausschmeißer, aber 
untertags studierte ich am Dublin Institute of Technology (DIT). Ich 
hatte alle möglichen Ideen, was ich in meinem Leben mit mir anfangen 
wollte, war aber noch zu keiner klaren Entscheidung gekommen. Erst 
versuchte ich es mit einem kleinen Landschaftsbaubetrieb, baute Zäune 
auf und Ähnliches. Etwa sechs Monate nach meinem Schulabschluss 
schlug mir meine Mutter vor, Maschinenbau zu studieren. Eigentlich 
weiß ich nicht, wieso, denn ich hatte keine besondere Vorliebe für 
Mathematik oder Naturwissenschaften. Aber irgendwie hörte es sich 
interessant an. Schließlich gefiel es mir sogar richtig und ich schloss das 
Studium mit gutem Erfolg ab. 

Ich verbrachte fünf Jahre am DIT in der Bolton Street bis zu meinem 
Abschluss. Ich studierte am Tag eifrig, trainierte am Abend und arbei-
tete in der Nacht als Türsteher. Es war eine anstrengende Zeit, aber ich 
war besessen vom Training, musste Geld verdienen, und meine Mutter 
bestand darauf, dass ich meinen Abschluss machte. Ich allerdings war mir 
mit jedem Tag sicherer, dass mich nichts mehr begeistern konnte als die 
gemischten Kampfsportarten. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich 
mein Studium aufgegeben und mich vollständig dem Training gewidmet. 
Aber die Wünsche meiner Mutter zu missachten war einfach unmöglich!

Mit der Zeit sprach es sich in der Stadt herum, dass es einen jungen 
Mann in Rathfarnham gab, der sich mit Ultimate Fighting beschäf-
tigte – mich. So traf ich Dave Roche, der bis heute einer meiner engsten 
Freunde ist. Dave war damals ein bekannter Straßenkämpfer. Er trai-
nierte in einem Boxklub, in dem ohne Boxhandschuhe geboxt wurde, 
und galt als unbesiegbar. Dave besuchte unser Training in der Loreto 
Avenue und stellte sich zum Kampf. Ich lernte immer mehr Grifftech-
niken und war Abend für Abend als Türsteher in Raufereien verwickelt, 
mein Selbstvertrauen als Kämpfer war daher gewaltig gestiegen. 

Dave und ich hatten ein hartes Gefecht, aber schließlich schaffte ich 
es, es Royce Gracie gleichzutun und ihn mit einem Armhebel zur Auf-


