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Vorwort

Es ist mehr als zehn Jahre her, dass mir mein ehemaliger Student und späterer
Kollege die Frage stellte, ob ich meine Memoiren schreiben würde. Er meinte, ich
sollte es tun. Ich fand seine Idee gar nicht schlecht, ich erinnerte mich ja immer
wieder gerne an die Zeiten meiner Jugend. Aber all das zu Papier zu bringen? Al-
lein die Tatsache, das Ganze schriftlich niederzulegen, suggeriert die Vorstellung,
dass ich etwas schreibe, was bisher unbekannte, relevante Mitteilungen über die
Vergangenheit vermitteln würde. Das heißt, dass ich über bemerkenswerte Ereig-
nisse berichten werde, an denen ich selbst teilgenommen hatte bzw. deren Zeuge
ich war und die wesentliche Auswirkungen auf die Geschichte hatten. Das ist bei
mir jedoch nicht der Fall, da ich nichts dergleichen erlebte. Wenn ich bedeutende
Ereignisse miterlebt habe, dann als Beobachter aus ganz großer Entfernung. Des-
wegen vermutete ich, dass meine Erinnerungen einen begrenzten – und sicherlich
nur bescheidenen – Wert haben, wenn ich versuche, ein möglichst unabhängiges
Zeugnis davon zu geben, wie ich auf meine Lebenszeit sowie auf die historischen
Ereignisse blicke, welche ich miterlebte. Solche Ereignisse „an sich“ kann letztlich
jeder beschreiben, der mit dabei war. Aber nur ich kann meine persönliche, subjek-
tive Wahrnehmung vermitteln. Ich ging davon aus, dass dieses Zeugnis in diesem
Sinn „unabhängig“ bleiben sollte, möglichst wenig davon geprägt, was später über
jene Zeit gesagt oder geschrieben wurde. Eigentlich versuchte ich schon seit den
Neunzigern ganz spontan, meine Lebenserfahrungen möglichst authentisch zu
bewahren, das heißt unabhängig von späteren Schilderungen. Ich beabsichtigte ja
nie, Zeitgeschichte zu schreiben.

Ich hatte also eine gewisse Vorstellung davon, was meinen Erinnerungen Sinn
geben könnte. Allerdings kam ich mir damals, als Siebzigjähriger, noch zu jung
dafür vor, eine derartige Aufgabe in Angriff zu nehmen. Ich hatte zu dieser Zeit
immer noch viel zu tun und dachte, dass für ein solches Unternehmen ein voller
Einsatz erforderlich wäre – meine alten Papiere zu sortieren sowie die ziemlich
umfangreiche Korrespondenz durchzusehen. Zudem hatte ich nicht das Gefühl,
am Ende des Weges zu stehen und bloß auf das Vergangene zurückzublicken. Ich
gebe zu, dass ich mich mehrmals an die Arbeit setzte und die eine oder andere
Episode skizzierte, aber schließlich war ich damit doch nicht zufrieden und legte
eine Pause ein.

Heute ist es anders, heute befinde ich mich tatsächlich am Ende des Wegs, ich
habe meine sämtlichen Forschungstätigkeiten abgeschlossen – ob vollendet oder
nicht – und beabsichtige nicht, weitere in Angriff zu nehmen. Ich blieb meiner
ursprünglichen Vorstellung treu und versuche nicht, anspruchsvoll in den Quel-
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len oder der Fachliteratur zu recherchieren, um das, was heutzutage bei uns über
die zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts geschrieben wurde, irgendwie zu
verbessern, zu ergänzen oder kritisch zu überprüfen. Meine Memoiren stehen
also keinesfalls für ein neues „Projekt“. Es ist schon ausführlich genug über das
Geschehene geschrieben worden und ich denke nicht, dass ich diese Informationen
sinnvoll erweitern könnte, zumal ich in meinem langen Leben keine wichtigeren
öffentlichen, institutionellen Funktionen im politischen, gesellschaftlichen oder
wissenschaftlichen Bereich wahrgenommen habe. Darüber hinaus, und möglicher-
weise infolgedessen, stand ich nie in engem Kontakt zu führenden Persönlichkeiten
des öffentlichen oder wissenschaftlichen Lebens – wohl bis auf eine einzige Aus-
nahme – und ich kann deshalb nichts Unbekanntes hinzufügen. Mein erstrangiges
Ziel besteht also darin, das Zeugnis eines Wissenschaftlers und Universitätsleh-
rers zu liefern, der nie die kleine Welt, die „Blase“ seines Fachgebiets und seiner
Fakultät verlassen hat und nur aus einiger Entfernung die große Welt voller wichti-
ger politischer und wirtschaftlicher Ereignisse, Transformationen und Umbrüche
beobachtete, von denen es im Laufe der Jahre nicht gerade wenig gab.

Jeder Historiker weiß oder sollte wissen, wie stark die Erinnerungen eines Zeit-
zeugen durch nachträgliche Informationen deformiert werden, die er auch mehrere
Jahrzehnte später erhält. Ich vermute, dass meine Erinnerungen nur dann etwas
Neues bringen und dementsprechend sinnvoll sein können, wenn ich authentisches
Zeugnis darüber ablege, wie ich damals, als Zeitgenosse, das jeweilige Geschehen
wahrnahm. Das korrespondiert recht genau mit meiner früheren Entscheidung,
meine Erinnerungen möglichst resistent zu machen gegen spätere Informationen,
insbesondere gegen die neuen Stereotypen und (Vor-)Urteile über die Zeiten, die
ich miterlebte. Ich war mir nämlich bewusst, dass ich sie sowohl (auch unbewusst)
übernehmen als auch mehr oder weniger offen gegen sie polemisieren könnte. In
meinenArbeiten über das historische Bewusstsein und die Erinnerungskultur weise
ich an mehreren Stellen auf die Gefahr der Manipulation hin, die die Konstruktion
der „nationalen Erinnerung“ durch eine bewusst einseitige Datenauswahl mit sich
bringt.

Andererseits bin ich mir der Tatsache bewusst, dass die Tendenz, die späteren
Erkenntnisse über die Vergangenheit, in der ich lebte, zu ignorieren, das Risiko
erhöht, falsche oder verzerrte Informationen vorzulegen. Solche Fehler wird es
in meinem Text mit Sicherheit eine Menge geben. Es ist jedoch nicht mein Ziel,
eine umfassende Darstellung der Vergangenheit anzubieten, indem ich den Verlauf
allgemein bekannter Ereignisse detailliert nachzeichne.

Im Laufe der letzten zwanzig Jahre erschienen zahlreiche Texte, mithilfe derer
die Zeitangaben, die Namen von Institutionen sowie quantitative Angaben über-
prüft oder konkretisiert werden können. Ich denke jedoch, dass gerade ein Zeugnis
darüber nützlich ist, welche Nachrichten und Gerüchte zur damaligen Zeit die
Runde machten, welche Informationen damals zugänglich waren und akzeptiert
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wurden, obgleich sie die Realität mehr oder weniger verzerrt wiedergaben. Indirekt
wird es sich daraus ableiten lassen, was wir damals über eben unsere eigene Zeit
nicht wussten. Die Geschichtswissenschaft ist sich bereits seit dem Ende des letzten
Jahrtausends darüber im Klaren, sei es unter dem Einfluss der Theorie oder auch
eher der Methode der Diskursanalyse, dass unsere Erforschung der „realen“ Kausa-
litäten dadurch ergänzt werden muss, dass wir herausfinden, wie die Zeitgenossen
ihre Zeit betrachteten, egal ob sie Akteure oder nur bloße Zeitzeugen waren. Mit
dem Begriff Zeitzeuge meine ich hier jedoch nicht nur diejenigen, die lediglich
teilnahmslos zusahen. Als „Zeuge“ gilt meiner Interpretation nach auch jemand,
der zwar die „großen“ Ereignisse weder auslöste noch umsetzte, diese jedoch dann,
wenn er sie hinnehmen und sich ihnen anpassen musste, in ihren Auswirkungen
auf sein eigenes kleines, ansonsten wehrloses Milieu beeinflussen oder modifizieren
konnte.

Bei all der Bemühung um Distanz bleibt die Erinnerung des Einzelnen selbst-
verständlich subjektiv geprägt und ist untrennbar verbunden mit der Erinnerung
an persönliche Schicksale sowie an die Haltungen, die man zu den jeweiligen Er-
eignissen, Problemen und umlaufenden Gerüchten einnahm. In diesem Fall kann
das Gedächtnis sehr täuschen. Dieser Tatsache bewusst, bemühe ich mich darum,
jene Details zu privilegieren, welche sich mir fest ins Gedächtnis eingeprägt haben,
anstatt von Dingen zu berichten, an die ich mich nur noch nebulös erinnere. An
einigen Stellen konnte ich auf meine „Quellen“ zurückgreifen, das heißt sowohl
auf Notizen und Texte, die ich vor allem in meinen jungen Jahren verfasst habe,
als auch auf meine Korrespondenz, da ich meine ausgehenden Briefe gewöhnlich
kopiert habe. Allerdings konnte ich hier und da der Versuchung nicht widerstehen,
meine Erlebnisse und Stellungnahmen zu kommentieren.

Es ging mir aber nicht nur darum, meine persönlichen Wahrnehmungen und
Einstellungen zu den damaligen Situationen, Konflikten und Dilemmata in ihrer
Vielfalt zu schildern. Mein Leben war ein Leben mit und für die Wissenschaft und
gleichzeitig ein Leben mit und für Studenten, wobei gerade die wissenschaftliche
und didaktische, eventuell auch die popularisierende Tätigkeit wichtige Elemente
bildeten. Deswegen vermute ich, dass ich in den Erinnerungen an meine Arbeit
eben diese Aspekte nicht ganz übergehen kann, welchemeinemLeben Sinn gegeben
haben. Deswegen werden auch die Erinnerungen an meine Forschungsarbeit und
deren Motivationen mit einbezogen, ebenso wie die an die Wirkungsgeschichte
und die Resonanz auf das Geschriebene. Dazu gehört auch der Versuch, mein Ge-
dächtnis in Bezug darauf aufzufrischen, was hinter meinen Entscheidungen für die
Erforschung dieses und jenes Problems stand. Es wird auch von Interesse sein, über
die Anerkennung der Resultate meiner Arbeit zu berichten, und zwar nicht nur bei
uns, sondern auch in der Wahrnehmung der internationalen scientific community.
Aufgrund dieses internationalen Anklangs baten mich vor knapp zehn Jahren ei-
nige westeuropäische Kollegen darum, meine „intellektuelle Autobiographie“ zu
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verfassen, in der ich das wichtigste Feld meiner wissenschaftlichen Arbeit – die
Forschung über die Bildung europäischer Nationen – erläutern und kommentieren
sollte, einschließlich der davon ausgehenden Impulse sowie der Resonanz darauf.
Das Ergebnis wurde im Jahre 2018 in Antwerpen als ein schmaler Band zusammen
mit der Bibliographie meiner Arbeiten unter dem Titel Studying nationalism under
changing conditions and regimes publiziert. Dort können eventuell Interessierte
eine ausführliche Darlegung jener Themen finden, welche ich hier nur sehr knapp
anspreche.

Allerdings musste ich zumindest erwähnen, wie ich mich mit der Methodologie
meines Fachgebiets auseinandergesetzt habe, wie ich den Lauf der Geschichte
betrachtet, welche Methoden und Forschungsansätze ich bevorzugt habe. Ich habe
mich jedoch darum bemüht, dass dieser Teil nicht das Wesentliche überschattet,
was mir am Herzen liegt – ein Zeugnis über die Zeit zu liefern. Aus diesem Grund
leisten die vorliegenden Kapitel nur in geringerem Maße auch einen kleinen Beitrag
zur Geschichte meines Fachs – das heißt der europäischen Geschichte (offiziell
gewöhnlich als Allgemeine Geschichte bezeichnet) und ihrer Stellung in unserem
akademischen Milieu sowie in der nationalen Bildung. Ich habe mir aber auch
hier Mühe gegeben, spezifisch meine damaligen Ansichten und Vorstellungen
zu rekonstruieren und gleichzeitig auf rückblickende kritische Kommentare zu
verzichten, nicht nur in Bezug auf meine eigene Arbeit, sondern auch auf die
Verhältnisse in diesem Fach, das heutzutage leider nur wenig geachtet am Rande
überlebt. Ich hoffe darauf, dass ich noch Gelegenheit haben werde, an anderer
Stelle und in einer anderen Form meine auf die Gegenwart bezogenen Urteile und
Ansichten darzulegen und zu dokumentieren, und zwar nicht nur über den Lauf
der Geschichte, sondern auch über die Wege und den Zustand der tschechischen
Wissenschaft und Bildung, und ihre Rolle im eigenen Land sowie in der Welt.

Auch wenn ich auf jegliches wertendes Urteilen über die Vergangenheit verzichte,
finde ich in meinem Leben (einige wenige) Situationen, in denen ich – verständli-
cherweise nur innerhalb des Mikrokosmos meiner Fakultät und meines Fachs –
nach der Durchsetzung von Veränderungen gestrebt habe, welche ich für nützlich
und notwendig hielt, oder auch im Gegenteil danach, Schlimmeres zu verhindern.
Deshalb konnte ich in meinen Erinnerungen die Perspektive des Menschen, der
heute auch die Ergebnisse der großen Entwicklungen kennt, nicht ganz ausschlie-
ßen. Und dass es anders ausging, als er und seine Zeitgenossen erwarteten. Wie
belanglos scheinen aus heutiger Sicht etliche der damaligen Kämpfe, wenn man aus
der Distanz mehrerer Jahrzehnte darauf zurückblickt! Wie unbegründet waren eini-
ge unserer damaligen Befürchtungen; wie sehr hat sich dagegen die Unterschätzung
bestimmter Umstände, Institutionen oder auch Personen gerächt. Wie beliebig
und somit nichtig kommen den jüngeren Generationen einige der Werte vor, nach
deren Bewahrung wir gestrebt haben! Und viele davon werden gar nicht mehr als
Werte wahrgenommen.
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Das Leben von jedem von uns besteht nicht nur aus Erfolgen, sondern auch aus
erlittenem Unrecht, aus Niederlagen und Momenten der Schwäche. Auch darin
spiegelt sich das Verhältnis zwischen Gesellschaft und Individuum. Auch solche
Erfahrungen haben meine Wahrnehmung der Verhältnisse sowie meine jeweiligen
Haltungen geprägt. Obgleich man nur ungern daran erinnert wird, sind sie Teil
des Lebens und müssen in Betracht gezogen werden. Es geht hier besonders um
die Erfahrungen, die sich aus meiner Tätigkeit an der Prager Philosophischen
Fakultät ergaben, und um die Bilanz meiner wissenschaftlichen Arbeit, konkret
deren Ergebnisse und deren Qualität. Es gibt auch Momente, bei denen ich es für
notwendig hielt, die Episoden, welche zum Vorwand für falsche Beschuldigungen
wurden, ins rechte Licht zu rücken und zu erklären. Auf der anderen Seite sollen
die Konflikte und Probleme im Privaten und in der Familie barmherzig mit dem
Schleier des Vergessens bedeckt bleiben.

Auch wenn es banal klingen mag, finde ich es wichtig zu bemerken, dass sich
die Erinnerung per Definition mit der vergangenen Zeit beschäftigt, die von der
Gegenwart durch große Meilensteine des Umbruchs abgegrenzt wird. Für so einen
Meilenstein halte ich das Jahr 1989. Hier endet deshalb mein Text. Eher zufällig
könnte mein Leben daher in drei gleich lange, je zwanzig Jahre umfassende Etappen
aufgeteilt werden, was sich in der Gliederung meines Textes widerspiegelt. Der
erste Teil beschäftigt sich mit meiner Jugend bis zum Abitur im Jahr 1951. Mein
Leben als Erwachsener ist, ähnlich wie das Leben meiner Altersgenossen, durch
den Meilenstein der Jahre 1968/69 geteilt. Der Unterschied zwischen der zweiten
und dritten Lebensetappe lag darin, dass die veränderten politischen Verhältnisse
nicht nur Einfluss auf meine Forschung und meine Lehre an der Prager Fakultät
hatten, sondern mir auch andere Verantwortlichkeiten aufbürdeten. Aus diesem
Grund ist sowohl die Gliederung als auch die Art der Erzählung im dritten Teil
teilweise anders als in den beiden vorhergehenden Abschnitten.

Prag, im Herbst 2020
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Bemerkung zur deutschen Übersetzung

Abschließend möchte ich dem Direktor des Deutschen Historischen Instituts in
Warschau, Professor Miloš Řezník für die Ermunterung danken, eine deutsche
Übersetzung meines tschechischen Manuskripts vorzubereiten. Den tschechischen
Text habe ich dafür an jenen Stellen korrigiert oder ergänzt, wo ich vermutete,
dass er dem deutschen Leser ansonsten kaum verständlich wäre. Manche Details
und viele Namen der tschechischen, in Deutschland unbekannten Akteure habe
ich andererseits weggelassen. Ich danke auch Professor Pavel Kolář (Universität
Konstanz) für eine sorgfältige Lektüremeines Textes, wobei er nicht nur einige sach-
liche Fehler korrigierte, sondern auch etliche inspirierende Ratschläge gab. Herrn
Dr. Peter Schuster danke ich für die erste Kontrolle der deutschen Übersetzung. Ein
ganz besonderer Dank gilt jedoch meinem Kollegen und Freund Michael G. Müller,
der sich bereitwillig der zeitraubenden Mühe unterzogen hat, der Übersetzung
meines Textes mehr stilistische Qualität zu geben.

Prag, im Herbst 2022
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1. Die ersten zwanzig Jahre

Am Anfang der Versuche, eine Autobiographie zu verfassen, steht gewöhnlich die
Erzählung über die Wurzeln der Familie oder des Geschlechts, über Vorfahren
oder Ahnen. Das kann einem konventionell vorkommen – für wen sind diese
Vorfahren relevant? Genauso kann es einem als Gattungsbruch erscheinen: Wozu
die Erinnerung an Menschen, welche ich nicht kenne?

Gegen eine solche Überlegung kann man methodologisch argumentierten. Eine
der Erkenntnisse, zu denen ich als Historiker gelangt bin, als ich das Handeln von
Menschen in gesellschaftlichen Prozessen untersuchte, war, dass dieses Handeln
verstanden und (einfacher) erläutert werden kann, wenn man es im gesellschaftli-
chen Kontext betrachtet. Anders gesagt, wennwir die Akteure des gesellschaftlichen
Wandels nach Berufs- und Sozialkriterien sortieren.

1.1 Die Vorfahren

Mit einer gewissen Verallgemeinerung lässt sich voraussetzen, dass meine Vorfah-
ren zu zwei völlig unterschiedlichen berufskulturellen Milieus gehörten, weshalb
ihre Lebensweise und wohl auch ihre genetische Ausstattung unterschiedlich ge-
prägt waren. Mein Vater stammte aus einem Bauerngeschlecht, dessen Existenz seit
dem16. undmöglicherweise sogar seit dem15. Jahrhundert auf einemBauernhof in
einer malerischen, aber armen Gegend am südlichen Rand Mittelböhmens durch-
gängig in den Quellen belegt ist. Den Personenstandsregistern ist zu entnehmen,
dass die Ehefrauen dieser Bauern seit dem 18. Jahrhundert aus den umliegenden
Dörfern stammten, wobei das am weitesten entfernte Dorf nicht einmal 30 km
entfernt lag. In den Zeiten, wo die adeligen Herrschaften die grundlegende Verwal-
tungseinheit bildeten, befand sich die Zentrale dieser Verwaltung an dem 15 km
entfernten Schloss Orlík. Nach der Einführung der staatlichen Kreisverwaltung,
das heißt nach den Reformen, die nach der Revolution 1848 eingeführt waren,
wurde das Dorf administrativ der gleich weit entfernten neuen Kreisstadt Milevsko
unterstellt.

Meine Mutter stammte aus einer der Familien der ständig wandernden Glas-
meister, welche einer mündlich weitergegebenen Familientradition zufolge wohl
im 18. Jahrhundert aus dem Böhmerwald gekommen waren, wo tatsächlich eine
Glasmeisterfamilie Haslinger lebte – übrigens von dem Schriftsteller Karel Kloster-
mann in einem seiner Romane erwähnt. Meine Vorfahren, über welche Angaben
seit dem Ende des 18. Jahrhunderts zur Verfügung stehen, stellten Glas nur noch

© 2024 Böhlau Brill Deutschland GmbH

ISBN Print: 9783412531492 ISBN E-Book: 9783412531508



Miroslav Hroch: Leben, Lehren und Forschen in Zeiten des Umbruchs

18 Die ersten zwanzig Jahre

im sprachlich tschechischen Inland her. Dort heirateten sie Töchter von Einheimi-
schen, meistens ebenfalls aus Glasmacherfamilien. Mein Großvater arbeitete zuerst
im Böhmisch-Mährischen Hochland, zog dann aber mit seiner mehrköpfigen Fa-
milie Anfang des 20. Jahrhunderts an das entgegengesetzte Ende Böhmens. Dort
bekam er eine gut bezahlte Stelle in einer Glashütte unter den steilen Hängen des
Erzgebirges unweit der Stadt Teplice (Teplitz).

Mein bäuerlicher Großvater, angeblich ein guter Wirtschafter, führte bereits vor
dem Ersten Weltkrieg technische Neuerungen ein, wie etwa eine Dreschmaschine
oder eine Sämaschine, und er wurde als ländlicher Laientierarzt geschätzt. Aller-
dings wilderte er auch mit Leidenschaft auf dem Gebiet der Grundherrschaft und
züchtete reinrassige Jagdhunde und Pferde. In meiner Erinnerung existiert er nur
noch als stattlicher, kahlköpfiger Altenteiler, der bis ins Alter von achtzig Jahren
während der Ernte genauso wie alle anderen im Einsatz war.

Mein Vater war der jüngste seiner vier Söhne. Als Kind war er angeblich oft
krank, lernte aber gut und seine Eltern wollten ihn auf Anraten des Dorflehrers
„zum Studium“ schicken, also wohl aufs Gymnasium. Er wollte aber sein Zuhause
nicht verlassen und ging nach Abschluss der Dorfschule in die Kreisstadt, wo er
die Maschinenschlosserei erlernte. Auf der Suche nach Arbeit gelangte er zunächst
in eine Fabrik in Teplitz und, nach dem Militärdienst, schließlich nach Prag. Bis
zu seinem Tod fühlte er sich aber auf dem Familienbauernhof am wohlsten, wo er
stets seinen Urlaub verbrachte, natürlich zur Erntezeit.

Mein Glasmacher-Großvater gehörte in seinem Beruf zur Elite, was sich in sei-
nem Ruf, seinem Selbstbewusstsein und wahrscheinlich auch seinem Einkommen
entsprechend niederschlug. Dank Letzterem konnte er seine vielköpfige Familie
gut ernähren. Noch in den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts wurde unter
den Glasmachern eine tragikomische Geschichte über den bekannten Glasmeister
Haslinger erzählt. Er wollte seine Handwerkskunst an einen Sohn weitergeben,
hatte aber lauter Töchter und erst sein zehntes Kind war der ersehnte Sohn, wel-
cher allerdings seine Geschicklichkeit nicht erbte und auch keine Beziehung zur
Glasbläserflöte entwickelte. Als der Großvater mit der ganzen Familie nach Nord-
böhmen zog, schloss er sich dort der zahlenstarken tschechischen Minderheit an
und beteiligte sich bald auch an der Minderheitsbewegung. Als Sozialist gehörte er
zu Antiklerikalen, als Patriot positionierte er sich gegen die internationalistischen
Sozialdemokraten und engagierte sich in der von diesen abgespalteten National-
Sozialen Partei. Er schickte seine Töchter in die tschechische Volksschule, zum
örtlichen Sokol (dem 1862 gegründeten tschechischen Pendant zur deutschen
Turnerbewegung) und in die geselligen Jugendveranstaltungen seiner Partei.

Meine Mutter war die jüngste seiner Töchter. Ihre älteren Schwestern heirateten
nach und nach, der Familientradition entsprechend meistens Glasmacher oder
Glasschleifer, hatten also keine Existenzsorgen und verließen eine nach der anderen
das Familiennest. Meine Mutter blieb zu Hause und wurde von ihren Eltern als
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einzige Tochter zu einer Lehre als Schneiderin in einen Modesalon in Teplitz
geschickt, wo sie später fest angestellt wurde. Sie kümmerte sich dann um meine
Großmutter, bis zu deren Tod Mitte der zwanziger Jahre. Danach suchte sie ihr
Glück in Prag und da sie geschickt war, ging es ihr recht gut.

1.2 Vorgeschichte

Meine Eltern lernten sich zwei Jahre nach dem Krieg bei einer Veranstaltung der
sozialistischen Jugend in Teplitz kennen. Mein Vater musste dann zum Militär-
dienst einrücken und die beiden verloren den Kontakt. Er kam jedoch sieben Jahre
später nach Prag, wo inzwischen auch meine Mutter lebte und wo sie sich durch
Zufall wieder trafen. Diesmal verloren sie sich nicht mehr aus den Augen und
heirateten. Zuerst konnten sie nirgendwo unterkommen, aber sie hatten Glück.
Dank der Cousine meines Vaters wurden sie in eine Wohnungsgenossenschaft
aufgenommen, welche ein großes Mietshaus mit 100 Wohnungen an der Grenze
der Prager Stadtviertel Žižkov und Vinohrady errichtet hatte. Die beiden mussten
allerdings ihre sämtlichen Ersparnisse aufwenden, um eine kleine Wohnung mit
Fenstern nach Norden und zum Innenhof zu erlangen. Erst nach dem Zweiten
Weltkrieg gelang es meinen Eltern, diese Wohnung gegen eine andere zu tauschen,
im selben Haus, allerdings etwas größer und mit Fenstern nach Süden.

Ich kam im Zeichen des Sokol auf die Welt. Im Jahr 1932 fand nicht nur das
große Sokol-Fest statt, sondern es wurden auch der siebzigste Jahrestag der Vereins-
gründung und der hundertste Geburtstag von Miroslav Tyrš, des Sokol-Gründers,
gefeiert. An dem vorherigen Sokol-Fest im Jahr 1926 hatte meine Mutter noch als
Turnerin aktiv teilgenommen, jetzt natürlich nicht mehr. So schien es fast vom
Schicksal vorbestimmt, dass das Kind, das seine Sokol-Mutter in jenem Jahr auf
die Welt brachte, keinen anderen Namen als Miroslav bekommen konnte.

Abgesehen von den Feierlichkeiten rund um Sokol wurde ich aber in keiner
glücklichen Zeit geboren. Mein Vater verlor kurz danach seine Stelle in einer Fa-
brik im Prager Stadtteil Vysočany. Danach war er etwa zwei Jahre lang allenfalls
kurzfristig beschäftigt oder arbeitslos. Meine Mutter konnte jedoch weiterhin als
Schneiderin etwas hinzuverdienen, also hungerten wir sicherlich nicht. Es wurde
aber nicht viel zur Seite gelegt. Mir wurde erzählt, dass ich einen meiner ersten
Sätze sprach, als meine Mutter nach Hause kam und ihre Einkäufe auf den Tisch
legte. Ich war noch zu klein, um an die Tischplatte zu reichen, und soll deshalb
gefragt haben: „Was hast du gekauft? Was hat das gekostet?“. Unsere Lage besser-
te sich umgehend, als mein Vater eine Stelle in der Fabrik Letov in Letňany bei
Prag fand, die Flugzeuge – vor allem für das Militär, wie ich denke – herstellte.
Mit Sicherheit hatte das mit der anlaufenden Aufrüstung infolge der deutschen
Bedrohung zu tun. In dieser Fabrik arbeitete er dann bis zur Rente. Damals ahnte
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ich natürlich gar nicht, wie hart sein Lebensalltag war. Mit der Straßenbahn war
er eine Stunde bis zur Fabrik unterwegs und die Schicht begann um sechs Uhr,
weshalb er morgens gegen halb fünf Uhr aufstehen musste. Ich erinnere mich nur
daran, wie er nachmittags heimkam, etwas aß und sich dann auf das Sofa in der
Küche legte. Das Familienleben fand erst beim gemeinsamen Abendessen statt und
selbstverständlich am Sonntag. Dann musste ich ihn vormittags zur Messe in die
gerade fertiggestellte Kirche am Georg-von-Podiebrad-Platz begleiten. Ich ahnte
damals nicht, dass es sich um ein Werk des damals avantgardistischen sloweni-
schen Architekten Josip Plečnik handelte, der heute sehr geschätzt wird. Nach dem
Sonntagsgottesdienst wurde feierlich zu Mittag gegessen und nachmittags machten
wir einen Spaziergang in einem der umliegenden Parks. Dieses Sonntagsritual blieb
auch nach 1941, als mein jüngerer Bruder Pavel zur Welt kam, unverändert.

Ich kann mich nicht erinnern, als Junge im Alltag besonders viel Spaß gehabt
zu haben. Zum einen lag das wohl daran, dass meine Mutter, weil sie sich um
mich sorgte, streng vorschrieb, in welchen Straßen in der Umgebung unserer Woh-
nung ich mich bewegen durfte. Da konnte nur Murmeln oder Fangen gespielt
werden. Zum anderen lag es wohl auch daran, dass in unserem Haus nicht genug
Gleichaltrige wohnten. Es gab entweder ältere Jungen, die mich nicht in ihren Kreis
aufnahmen, oder viel jüngere.

Das gesellschaftliche Leben der Familie war nicht besonders reich. Meine Eltern
pflegten nurmit denVerwandtenKontakt, von denen es allerdings nicht wenige gab,
weshalb diese Beziehungen viel Zeit in Anspruch nahmen. Meinem Eindruck nach
war fast immer jemand bei uns zu Besuch – eine der vielen Tanten oder Cousins
und Cousinen. Die Besucher ließen sich dabei oft etwas nähen oder ändern. Meine
Mutter erwiderte diese Besuche und war also oft bei der Verwandtschaft unterwegs.
Mich nahm sie verständlicherweise mit, mal fürs Wochenende, mal für eine Woche
oder sogar länger. Das war noch vor dem Krieg und ich ging noch nicht zur Schule.

In meiner Kindheit hinterließ die große Politik nur selten Spuren, wie zum Bei-
spiel im Jahr 1938, als wieder ein Sokol-Fest stattfand, bei dem nicht mehr die
Generation meiner Eltern, sondern die meiner Cousinen mitturnte. Das war ein
ganz großes Thema, aber eher zu Hause; zum Strahov-Stadion, wo das große Turn-
fest stattfand, nahmen mich meine Eltern nicht mit. Dafür durfte ich im Jahr davor
an einem großen Umzug teilnehmen, der sich in langsamem Tempo fortbewegte.
Ich war enttäuscht darüber, wie kurz und wie wenig genau ich dabei den verstor-
benen Herrn Präsidenten Masaryk sehen konnte. Natürlich war Politik zu Hause
ein Thema, aber das Gerede ging meistens an mir vorbei. Was mir im Gedächtnis
blieb, war das Schimpfen über die tschechische faschistische Bewegung „Vlajka“
(die Flagge), und über die (sudeten)deutschen „Turner“, wie sie für Unsicherheit
unserer Verwandten im Grenzland sorgten. Es wurde auch über Spanien und den
drohenden Krieg gesprochen. Die Furcht vor einem Krieg war in unserer Familie
anscheinend schon lange vor dem Münchner Abkommen zu spüren. Als ich vor
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kurzem die Briefe einsehen konnte, die mein Großvater vom Lande an seinen Sohn
in die USA schrieb, fand ich solche Befürchtungen bereits im Jahr 1936. Vielleicht
war das eine Ausnahme, vielleicht war es etwas Verbreitetes. So oder so, der Krieg
ließ nicht lange auf sich warten.

1.3 Schüler in den Zeiten der Unfreiheit

Nur wenige finden besonderes Gefallen an den Erinnerungen an unangenehme
oder quälende Zeiten ihres Lebens. Die meisten Menschen verdrängen sie mehr
oder weniger unterbewusst aus ihrem Gedächtnis. Andererseits sagt man, dass
sich bestimmte Episoden gerade aus solchen Lebensetappen derart tief einprägen
können, dass sie nicht mehr auszulöschen sind. Das ist bei meinen Erlebnissen
aus der Zeit des Protektorats nicht der Fall. Selbstverständlich verfüge ich über
umfangreiche Kenntnisse über diese Periode; die meisten erwarb ich aber erst
später – aus der Belletristik, aus Filmen sowie durch das Studium. Wenn ich davon
absehe, was ich später über die Zeit des Protektorats erfuhr, suche ich mühsam nach
authentischen Erlebnissen, welche durch die später erworbenen Informationen
nicht modifiziert oder überblendet wurden. So bleiben nur Erinnerungen an ein
paar große Schocks oder an Schlüsselveränderungen – und dann nur noch eine
Menge alltäglicher Kleinigkeiten. Nur einige davon sind für den breiteren Kon-
text aussagekräftig und können deswegen von Interesse sein, gerade wegen ihrer
Alltäglichkeit.

Die Lage der Genossenschaftswohnung, in die meine Eltern einzogen, an der
Grenze zwischen den Prager Vierteln Žižkov und Vinohrady, brachte einige Nach-
teile mit sich. Der eine war eher für meine Eltern als für mich ärgerlich. Als sie
mich in die erste Klasse der Volksschule einschreiben wollten, mussten sie die
Vorschrift beachten, dass es bei der Schulwahl auf den Wohnort ankam. Ich konnte
daher nicht die schöne, repräsentative Schule auf dem Georg-von-Podiebrad-Platz
besuchen, die für mich am nächsten lag, weil sie administrativ zum Bezirk Vin-
ohrady gehörte. Meine Adresse war das Proletarierviertel Žižkov. Meine Schulzeit
fing also in der weiter entfernten alten Schule an, die neben dem Žižkover Rathaus
stand und immer noch steht. Ein düsteres Gebäude mit schmalen Gängen, was
wahrscheinlich bis heute unverändert ist; nur die primitiven Toiletten wurden
bestimmt umgebaut. Durch die winzigen Fenster drang nur wenig Licht in die
Klassenzimmer, die Wände waren dunkel, die Schulbänke zerschrammt. All das
konnte auch einem Erstklässler nicht entgehen, auch wenn er keineswegs verwöhnt
war. Diese Unwirtlichkeit wurde kompensiert durch die Persönlichkeit unseres
netten Lehrers, Herrn Macek, den ich gerne mochte, und ich denke, dass auch er
positiv zu mir eingestellt war. In der dritten Klasse kam eine Nachfolgerin, die ver-
knöcherte, unwirsche Lehrerin Sýkorová, die ich nicht ausstehen konnte – vielleicht
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einfach deswegen, weil sie sich von unserem alten Lehrer dermaßen unterschied.
Die Abneigung war gegenseitig, mit dem Effekt, dass sie meinen Eltern am Ende
der vierten Klasse mitteilte, ich werde von ihr keine Empfehlung zur Aufnahme-
prüfung ans Gymnasium bekommen, wohin mich meine Eltern schicken wollten.
Dabei schlug ich mich in der Schule gar nicht schlecht; in mein Zeugnis schlichen
sich jedoch neben den vielen Einsen auch zwei Zweien ein – im Schreiben und im
Zeichnen.Meine nächste Station war dann also die Stadtschule in Žižkov, die für die
vier weiteren Schuljahre zuständig war. An meine ersten Schuljahre habe ich keine
berichtenswerten Erinnerungen. Das lag wohl daran, dass diese Jahre wirklich nicht
zu denjenigen zählten, an welche ich mich gerne erinnern sollte. An die meisten
meiner Mitschüler in der Volksschule kann ich mich nur nebulös erinnern, es
blieben mir nur wenige Namen im Gedächtnis und noch weniger Gesichter. Zu den
meisten von ihnen verlor ich den Kontakt, sobald ich an die Stadtschule wechselte,
und mit den übrigen war es bei meinem Eintritt ins Gymnasium genauso. Klar, wir
spielten zusammen, aber nicht einmal an diese gemeinsamen Spiele kann ich mich
in konkreten Details erinnern.

Vielleicht lag es daran, dass die Straßen des dicht bebauten Viertels Žižkov
nicht viel Platz für gemeinsame Aktivitäten boten, vielleicht war die Stimmung der
Besatzungszeit auch für Kinderspiele einfach ungünstig. Und einen Mitschüler zu
sich nach Hause einladen? Das kam den meisten von uns, welche keine reichen
Eltern hatten, nicht in den Sinn. In den Wohnungen in meiner Umgebung gab
es selten so etwas wie Wohnzimmer. Und wenn doch, so wurden gewöhnlich die
Ärmeren aus Žižkov nicht dorthin eingeladen. Übrigens kann ich mich ohnehin
nicht erinnern, dass wir jemals andere Besucher als die Verwandten hatten. In der
Zeit des Protektorats mochte aber auch ein generelles Misstrauen unter Leuten, die
sich nicht gut kannten, eine Rolle gespielt haben. Die Nachbarinnen plauderten
im Gang oder vor dem Haus, die Väter trafen sich im Wirtshaus, falls sie – im
Gegensatz zu meinem Vater – das Herumsitzen in den Kneipen nicht für etwas
Unangemessenes und Verschwenderisches hielten. Geld war bei uns in der Tat
knapp. Nur drei, vier der zahlreichen Hausbewohner kamen hier und da abends
zum Gespräch am Küchentisch vorbei.

Was den Abschluss der Volksschule angeht, sind ein paar bereits vergessene Tat-
sachen zu erwähnen. Nach dem während der Besatzung eingeführten Schulsystem
hatten die Schüler in der vierten Klasse drei Möglichkeiten. Die am wenigsten
begabten sollten die Schule innerhalb der folgenden vier (oder nur drei?) Jahre
beenden und dann eine Arbeit aufnehmen, was jegliche weitere Qualifikationsmög-
lichkeit ausschloss. Bei uns zu Hause hieß es, dass diesen nur blieb, die Schaufel
in die Hand zu nehmen. Die Begabteren sollten ohne Prüfung, nur aufgrund des
Zeugnisses und der Empfehlung ihres Lehrers, an die Stadtschule (damals sagte
man „Hauptschule“) wechseln und dann eine Fachschule besuchen oder eine Lehre
antreten. Die Besten bekamen eine Empfehlung fürs Gymnasium, wo allerdings
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noch eine Aufnahmeprüfung zu bestehen war. Angesichts der Tatsache, dass die
Nazi-Okkupation die Germanisierung der tschechischen Bevölkerung und der
national gesinnten tschechischen Intelligenz vorsah, sollte die Anzahl der Schüler
an den tschechischen Gymnasien minimiert werden.

Junge Studenten und Doktoranden, beinahe im Alter meiner Enkelkinder, fragen
mich öfters danach, wie das Leben unter der deutschen Besatzung eigentlich aussah.
Jede pauschale Charakteristik würde an dieser Stelle nach einer lehrbuchartigen
Verallgemeinerung oder nachträglichem Fabulieren klingen. Aus diesem Grund
bleibe ich bei den Kleinigkeiten, die mir in einem ganzenMosaik von Erinnerungen
im Gedächtnis geblieben sind und die meiner Meinung nach die Erzählungen über
die Zeit damals bezeichnend ergänzen. Es wird nicht systematisch sein, dafür
authentisch.

Mein frühestes Erlebnis ist eigentlich mit dem Faschismus verbunden und es
wäre eher humoristisch – wenn das Thema nicht so ernst wäre. Ich erinnere mich
nämlich daran, wie ich noch als Vorschulkind zum ersten Mal den Namen Franco
zur Kenntnis nahm. Ich hörte ihn im Rundfunk, wo in Bezug auf den Spanischen
Bürgerkrieg wiederholt über Niederlagen von Francos Truppen berichtet wurde
(auch solche Episoden gab es im Bürgerkrieg offenbar). Herr Franco tat mir leid,
weil er immer verlor, und ich sagte das meiner Mutter. Sie antwortete mit einem
deutlich abwertenden Kommentar über Franco und betonte, dass er ein böser
Mensch und nicht zu bedauern sei.

Das Münchner Abkommen und die Okkupation

Das Münchner Abkommen wurde zu einem großen Ereignis meiner Kindheit.
Mit Sicherheit ist dabei die Erinnerung an die Aufregung meiner Eltern sowie
der Menschen auf den Straßen prägend. Genauso erinnere ich mich aber an den
lustigen Anblick, als einer der Onkel während der Mobilmachung in einer Uniform
bei uns erschien, die witzigerweise zu eng für seinen dicken Bauch war.

In der Familie meiner Mutter hatte das Münchner Abkommen fast für jeden
unmittelbare Konsequenzen. Drei ihrer Schwestern lebten damals nämlich im
Grenzgebiet, in der Nähe von Duchcov (Dux) und Teplitz. Eine andere Schwester
war in Libkovice (Liquitz) mit einem Deutschen verheiratet. Ihr wurden mehrmals
von deutschen Bengeln die Fenster eingeworfen, aber sie durfte bleiben und weiter-
hin ihren Milchladen betreiben. Die anderen drei Tanten mussten allerdings mit
ihren Familien rasch wegziehen. Zwei von ihnen fanden dann Zuflucht in unserer
winzigen Wohnung. Für meine Eltern wie für die Tanten war das sicher ein er-
schütterndes Erlebnis, aber ich muss zugeben, dass mir das einige aufregende Tage
oder Wochen einbrachte. Die Erwachsenen schliefen auf dem Boden, ich schlief
mit meiner Mutter im Bett und es war ganz laut und lebendig in der Wohnung. Vor
allem aber kamen auch meine zwei Cousinen, zwar etwas älter als ich, aber für mich
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als Einzelkind war das eine fröhliche Abwechslung. Es ärgerte mich natürlich, dass
sich die Cousinen mit dem Sechsjährigen nicht abgeben wollten, sie entwickelten
sogar ihre eigene Mädchensprache, die ich nicht verstand.

Eine der beiden Tanten fand bald mit ihrer Familie eine dauerhafte Bleibe bei
den Verwandten auf dem Lande, südöstlich von Prag. Die zweite Familie konnte
für mehrere Jahre, fast bis zum Kriegsende, den Kellerraum in unserem Haus
bewohnen. Sie kamen öfters abends zum Kartenspiel oder einfach zum Quatschen
vorbei. Es klingt paradox, aber meinem Eindruck nach war es bei uns später nie
mehr so lebhaft und lustig wie in jenen ersten zwei, drei Jahren der Besatzung.
Wenn ich mich nicht täusche, war in den Augen unserer vertriebenen Verwandten
nicht der Nazismus an ihrem Schicksal schuld, sondern die Deutschen. Ab und zu
wurde der Name eines deutschen Nachbarn erwähnt, der sich an ihrer Vertreibung
gerne aktiv beteiligt hatte. Sie erinnerten sich jedoch auch an andere Deutsche, zu
denen sie gute Beziehungen unterhalten hatten und für deren Schicksal sie sich
anscheinend auch während der Besatzung interessierten, obwohl die Nachrichten
eher sporadisch kamen.

Der nächste Kontakt mit dem Nazismus, oder besser gesagt mit der Okkupation,
war für mich bereits ein direkter. Mein Weg zur Schule führte über eine der beiden
Hauptstraßen in Žižkov, wo die Straßenbahnen in Richtung Zentrum fuhren. Als
ich sie als Erstklässler an einem regnerischen Tag im März überqueren wollte, war
das unmöglich, weil dort eine endlose Kolonne von Soldaten mit Motorrädern und
Autos durchzog – deutsche Soldaten. Erstaunlicherweise fühlte ich vor allem die
Befürchtung, zu spät zur Schule zu kommen. Und möglicherweise auch Ärger über
die Soldaten als Verursacher des Problems. Diese Angst kann ich mir bis heute sehr
gut ins Gedächtnis rufen, wohl deshalb, weil ich mich daran später immer wieder
aufs Neue erinnerte. Andererseits habe ich vergessen, ob ich tatsächlich zu spät in
die Schule kam.

Meine späteren Erinnerungen an die folgenden Jahre der Besatzung beziehen
sich eher auf Erlebnisse im Alltag. Eingeprägt hat sich mir jedoch ein gewisses
Grundgefühl, das mit drei Worten zu beschreiben ist: Angst, Misstrauen und wü-
tender Trotz. Die Angst verband sich für mich insbesondere mit den Durchsagen
über die Verhaftung von Tschechen. Die Listen der Hingerichteten wurden nämlich
per Lautsprecher auf den Straßen bekanntgemacht. Viel später sah ich das in einem
tschechischen Film über die Besatzungszeit und ich erinnerte mich sofort an meine
Kindheit. Genauso grauenhaft hörte sich das damals auf den Straßen an.

Allerdings kann ichmich an diese Angst auch aus der Zeit davor erinnern. Es ging
schon nach dem 17. November los; zwei meiner Cousins, beide Mediziner, zählten
zu denjenigen Studenten, welche von den Nazis in den Studentenwohnheimen
selektiert und deportiert wurden. Lange blieb ihr Schicksal unbekannt. Ähnlich
erinnere ich mich an den nackten Schrecken, als eines Tages die Familie eines
Nachbarn direkt in unserem Haus „abgeholt“ wurde. Nach dem Krieg sagte man,
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dass sich bei ihnen angeblich einer der Fallschirmspringer einige Zeit verborgen
hatte.

Am Misstrauen unter den Menschen waren vor allem die umlaufenden Gerüchte
über Provokateure schuld, die vorbeikamen und sich als Widerstandskämpfer
ausgaben, um die vertrauensvollen und hilfsbereiten Patrioten in Schwierigkeiten
zu bringen. Erst viel später, nach demKrieg, erfuhr ich, dass diese Gerüchte von den
Okkupanten selbst verbreitet wurden:Daswar Teil des psychologischenNazi-Kriegs
gegen den Widerstand. Und Ärger regte sich dann allmählich auf abstrakter Ebene
gegen alles Deutsche und auf konkreter Ebene gegen all die gut gekleideten und
arrogant achtlosen Deutschen und ihre genauso eingebildeten und gut gekleideten
Kinder. Die ließen sich insbesondere in den modernen Wohnungen nieder (die
früher Eigentum von Juden gewesen waren, wie bei uns zu Hause gesagt wurde),
im Viertel Vinohrady, zu dem bereits die gegenüberliegende Seite unserer Straße
gehörte. Es war allgemein bekannt, dass sie viel größere Zuteilungen von raren
Lebensmitteln erhielten als wir.

Daheim herrschte jedoch bei allem Patriotismus kein pauschaler Hass auf die
Deutschen. Die Hälfte meiner Verwandtschaft – von der Seite meiner Mutter –
war ja von deutscher Bevölkerung umgeben, im Grenzgebiet aufgewachsen. Sie
hatten dort viele Bekannte und Freunde und wussten, dass die Grenze zwischen
Tschechentum und Deutschtum – heute würde ich sagen zwischen tschechischer
und deutscher Identität – nicht besonders eindeutig war. Und vor allem gab es keine
Hassgrenze. Daheim wurde sowohl über die „anständigen Deutschen“ gesprochen
als auch über die tschechischen Nachbarn, die im Grenzgebiet blieben und „zu den
Deutschen überliefen“. Das wurde nicht wirklich gutgeheißen, manchmal sogar
verurteilt. Im Ganzen wurde aber darüber mit einem gewissen herablassenden
Verständnis gesprochen, manchmal auch mit Bedauern.

Neben jenen drei Grundgefühlen assoziiere ich die Okkupation jedoch mit einer
Menge kleiner Episoden. Die meisten davon sind nicht bemerkenswert, einige
können aber zum Gesamtbild der damaligen Zeit ein bisschen beitragen. Es gab
noch ein Dauererlebnis, an das ich mich eigentlich erst jetzt erinnere. Das war die
Dunkelheit. Den ganzen Krieg über mussten die Fenster verdunkelt werden, die
Straßenbeleuchtung war radikal eingeschränkt und für die Autoscheinwerfer gab es
spezielle Blendschutzvorrichtungen. Wir benutzten Taschenlampen und es waren
sogar Batterien erhältlich. Es herrschte eigentlich keine komplette Dunkelheit,
sondern eher ein finsteres Dämmerlicht, das aber vielleicht noch beklemmender
war. Zudem kann ich mich nicht daran erinnern, dass ich im Dunkeln rausgehen
durfte, was in den Wintermonaten bedeutete, dass sich mein Aufenthalt draußen
auf den Weg zur Schule und zurück nach Hause beschränkte.

Wenn ich nun all die Mosaiksteinchen in eine chronologische Reihenfolge brin-
gen sollte, dann würden am Anfang die Vorratskäufe stehen, die wohl unmittelbar
mit der beginnenden Besatzung, oder eher nach Kriegsausbruch begannen. Meine
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