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Millionen von Menschen spielen heute täglich Computerspiele. Seit 
ihren Anfängen in den 1950er-Jahren haben sich Computerspiele zu 
einem der populärsten Unterhaltungsmedien unserer Zeit entwickelt. 
Technologische Fortschritte wie Heimkonsolen, CD-ROMs und das 
Internet haben die Spielwelten einem breiteren Publikum zugänglich 
gemacht, neue Formen der sozialen Interaktion geschaffen und ihre 
Gestaltung, Komplexität und ihr Storytelling vielfältiger und anspruchs-
voller werden lassen. Damit haben Videospiele die Unterhaltungs-
landschaft stark verändert, einen eigenen neuen Wirtschaftszweig 
geschaffen und Eingang in viele andere Bereiche wie Bildung, Gesund-
heit, Arbeitswelt, Kultur oder Militär gefunden.

Die Ausstellung WORLDBUILDING: Videospiele und Kunst im 
digitalen Zeitalter widmet sich dem Massenphänomen Computerspiel, 
insbesondere dessen Einfluss auf die zeitbasierte Medienkunst von den 
späten 1980er-Jahren bis heute. Es ist die erste generationenübergrei-
fende Ausstellung dieser Größenordnung, die einen Überblick darüber 
gibt, wie zeitgenössische Künstler*innen Videospiele zu einer neuen 
Kunstform gemacht oder sich Ästhetiken und Technologien aus dem 
Gaming-Bereich für ihre eigene künstlerische Praxis angeeignet haben. 
Die von Hans Ulrich Obrist kuratierte Ausstellung entstand anlässlich 
des 15-jährigen Jubiläums der Julia Stoschek Foundation am Standort 
Düsseldorf.

WORLDBUILDING präsentiert einen innovativen Ansatz, wie 
eine Ausstellung über die traditionellen Grenzen der musealen Präsen-
tation hinausgehen kann. Mit einer ungewöhnlich langen Laufzeit von 
über zwanzig Monaten wurde WORLDBUILDING als fortlaufendes 
Ausstellungs- und Forschungsprojekt konzipiert. Diese Herangehens-
weise ermöglicht nicht nur eine Entschleunigung und nachhaltigere 
Gestaltung des Ausstellungsprogramms, sondern vor allem die konti-
nuierliche Erforschung und Erweiterung der Präsentation über die 
eigentliche Ausstellungseröffnung hinaus. So wurde die Düsseldorfer 
Ausstellung um weitere Kapitel ergänzt und umfasste zunächst  
vierunddreißig Werke von fünfunddreißig Künstler*innen, am Ende 
fünfundvierzig Werke von siebenundvierzig Künstler*innen. Parallel 
dazu wurde WORLDBUILDING vom 10. Juni 2023 bis zum 15. Januar 
2024 im Centre Pompidou-Metz gezeigt, ergänzt durch einen zusätz-
lichen Fokus auf die Werke französischer Künstler*innen. Es ist geplant, 
die Ausstellung bis 2026 weltweit in weiteren Institutionen zu zeigen 
und stetig zu erweitern. 

Dieser Katalog bietet eine vielschichtige Auseinanderset-
zung mit dem Verhältnis von Gaming und zeitbasierter Medienkunst 
und dient als wichtiges Nachschlagwerk für zukünftige Auseinan-
dersetzungen mit dem Thema. Neben Werktexten renommierter 
Theoretiker*innen, Kurator*innen und Kritiker*innen enthält er neue 
Beiträge, die unterschiedliche Perspektiven beleuchten. Hans Ulrich 
Obrist gibt eine Einführung in das Ausstellungskonzept. Der kanadische 
Science-Fiction-Autor Peter Watts hat eine neue Kurzgeschichte 
verfasst, und micha cárdenas präsentiert eine algorithmische Analyse 
einiger in der Ausstellung gezeigter Werke. Mehdi Derfoufi gibt in 
seinem Statement einen Überblick über Videospiele aus indigener und 
dekolonialer Perspektive und ermutigt dazu, sich für gegenhegemoniale 

Diskurse einzusetzen. Anna Anthropy reflektiert in ihrem Beitrag über 
ihr erfolgreiches Buch Video Game Zinesters und das Scheitern ihrer 
ursprünglichen, libertären Vision im darauffolgenden Jahrzehnt. Tamar 
Clarke-Brown und Kay Watson schließlich haben einen praktischen 
Leitfaden für die Produktion von Videospielen im Kunstbereich ent-
wickelt. Der Katalog enthält als künstlerischen Beitrag Postkarten von 
Ben Vickers, die „Easter Eggs“ im Gaming-Bereich nachempfunden 
sind. Diese versteckten Inhalte, Referenzen oder Überraschungen 
werden von Entwickler*innen in Videospiele eingebaut. Die Postkarten 
fangen traumhafte Erlebnisse des Künstlers ein, die von der Logik 
bestimmter Videospiele geprägt sind.

Unser herzlicher Dank gilt Hans Ulrich Obrist, dem Kurator 
dieser visionären Ausstellung, dem wir vor allem für sein außerordent-
liches Engagement und seinen unerschöpflichen Enthusiasmus danken. 
Ebenso möchten wir Adèle Koechlin, wissenschaftliche Mitarbeiterin 
von Obrist, danken. Unser Dank gilt auch allen, die zur Ausstellung 
und Publikation beigetragen haben: den Künstler*innen für ihr Ver-
trauen und ihre bedeutenden künstlerischen Beiträge, den Leihge-
ber*innen, dem Centre Pompidou-Metz, insbesondere Chiara Parisi, 
dem Aufbauteam, den Kunstvermittler*innen und dem Besucherservice. 
Wir danken den Autor*innen, Lektor*innen, Übersetzer*innen sowie 
Tabea Marschall und Robert Schulte für die redaktionelle Betreuung. 
Wir danken dem Verlag Hatje Cantz, insbesondere Nicola von Velsen 
und Adam Jackman, sowie dem Office Ben Ganz und Pablo Genoux 
für das grafische Konzept und Design. Schließlich möchten wir  
dem wundervollen Team der Julia Stoschek Foundation danken, im 
Besonderen Andreas Korte, Katarina Kloppe, Christian Kummetat, 
Alicja Kummetat, Fred Flor und Matthias Theis sowie Jasmin Klumpp 
und Şirin Şimşek, die alle zur Realisierung dieser Ausstellung bei-
getragen haben.

— JULIA STOSCHEK & ANNA-ALEXANDRA PFAU

vorwort
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einleitung

Ungefähr drei Milliarden Menschen, mehr als ein Drittel der Weltbe-
völkerung, spielen heutzutage Videospiele. Damit wird ein einstiger 
Nischenzeitvertreib zum größten Massenphänomen unserer Zeit, mit 
steigender Tendenz. Viele Menschen verbringen täglich Stunden in 
einer Parallelwelt und führen so eine Vielzahl verschiedener Leben. 
Vielleicht sind Videospiele für das einundzwanzigste Jahrhundert das, 
was der Film für das zwanzigste und der Roman für das neunzehnte 
Jahrhundert waren.

WORLDBUILDING: Videospiele und Kunst im digitalen Zeitalter 
untersucht, wie unterschiedlich Künstler*innen mit Videospielen 
interagieren und sie zu einer eigenen Kunstform gemacht haben. Von 
Einkanal-Videoarbeiten bis zu ortsspezifischen, immersiven und inter-
aktiven Umgebungen kommen in der Ausstellung Werke aus der Julia 
Stoschek Collection, aber auch adaptierte und neu in Auftrag gege-
bene Arbeiten zusammen. Ursprünglich wurde WORLDBUILDING 
anlässlich des fünfzehnten Geburtstages der Sammlung konzipiert. 
Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung dieses Katalogs wurde die Aus-
stellung bereits im Centre Pompidou-Metz gezeigt, als erste von vielen 
kommenden Stationen. 

Hinter WORLDBUILDING steckt die Idee einer langfristigen 
Ausstellung, die auf Feedback und neue Begegnungen reagiert und 
sich entsprechend im Verlauf der Zeit entwickelt und verändert. Auf 
diese Weise reflektiert die Ausstellung den Prozess der Spielentwick-
lung. Die Recherche für WORLDBUILDING bestand unter anderem 
aus zahllosen Atelierbesuchen bei Künstler*innen, die mit Videospie-
len arbeiten. In diesen Gesprächen haben wir mehr über andere 
Künstler*innen erfahren, was wiederum zu weiteren Atelierbesuchen 
führte. Bald schon wurde deutlich, dass Videospiele, als Referenz und 
als Medium, einen festen Platz in der Praxis vieler Künstler*innen 
haben. Die Präsentation von Videospielen und spielbasierten Werken 
im Rahmen einer Ausstellung ermöglicht neue Wege, das Erleben 
einer Ausstellung zu erweitern, etwa durch die Ausweitung des virtu-
ellen auf den physischen Raum und damit die Immersion in die Welten 
der gezeigten Werke. Der digitale Charakter der Werke ermöglicht es 
zudem, die Ausstellung an verschiedenen Orten gleichzeitig zu prä-
sentieren, wodurch eine Ausstellung als lernendes System entsteht, 
das neues Wissen von verschiedenen Orten aufnimmt und über 
Feedbackschleifen eine komplexe Dynamik bildet. Gaming-Ästhetik 
fand bereits vor Jahrzehnten Eingang in die künstlerische Praxis, als 
Künstler*innen begannen, die Bildsprache von Videospielen in ihre 
Werke zu integrieren. So haben sich Künstler*innen diese Spiele 
angeeignet oder sie modifiziert, um sich in oft subversiver Art darüber 
mit Fragen zu unserer Existenz in virtuellen Welten und den soziopoliti-
schen Aspekten der Schöpfung neuer Realitäten auseinanderzusetzen. 
Andere Künstler*innen wiederum üben Kritik an Videospielen, indem 
sie deren oft diskriminierende Elemente und stereotype Darstellungen 
entlarven. In jüngster Zeit haben sich Künstler*innen auch in den 
Bereich bestehender Mainstream-Spiele begeben und sich darüber 
ein riesiges neues Publikum sowie neue Formen künstlerischen 
Engagements erschlossen. Die Anthropologin Margaret Mead hat 
beschrieben, wie wenig Zeit Museumsbesucher*innen tatsächlich vor 

einem Kunstwerk verbringen — dass eine Trennung zwischen Betrach-
ter*innen und Werken stattfindet, in deren Folge Werken nur wenige 
Sekunden gewidmet werden. Konfrontiert mit Videospielen und 
Spielsituationen, interagieren die Besucher*innen auf unterschiedliche 
Weise mit den Arbeiten, wodurch längere und interaktivere Begegnun-
gen entstehen. Zwischen den Besucher*innen und dem Werk entsteht 
eine multisensorielle Beziehung. In der Realität des Gaming, in der 
man sich stundenlang durch Geschichten, Missionen und Herausfor-
derungen arbeitet, verändert sich die Wahrnehmung von Zeit.

Traditionell wurden Videospiele von einer kleinen, geschlos-
senen Gruppe von Personen aus der Welt der Technik entwickelt, die 
Spiele aus einer stark reduzierten Perspektive heraus produziert 
haben. Da inzwischen viel mehr Menschen Zugang zu Entwicklungs-
tools haben, beobachten wir einen enormen Wandel. Zunehmend 
gewinnen Künstler*innen auf allen Kontinenten die nötigen techni-
schen Fähigkeiten, um eigene Spiele zu entwickeln und zu vertreiben 
und so diversere und inklusivere virtuelle Welten zu erschaffen. Wie 
Anna Anthropy in ihrem Buch Rise of the Videogame Zinesters (2012) 
schreibt: „[…] was ich mir von Videospielen wünsche, ist eine Pluralität 
von Stimmen. Ich will, dass Videospiele auf einer breiteren Vielfalt an 
Erfahrungen gegründet werden und ein breiteres Spektrum an Sicht-
weisen aufzeigen. Ich kann mir eine Welt vorstellen — und ihr seid 
eingeladen, sie euch gemeinsam mit mir vorzustellen —, in der digitale 
Spiele nicht für das immer gleiche überschaubare Publikum gemacht 
werden, sondern Videospiele, die von euch und von mir erdacht werden, 
sodass die uns Gleichgesinnten davon profitieren können.“1 

WORLDBUILDING zeigt auf, dass Künstler*innen einen wich-
tigen Beitrag zu dieser Vielstimmigkeit leisten und die Konzeption von 
Videospielen eine einmalige Gelegenheit zum Weltenbauen ist: Es 
können spezifische Regeln, Parameter, Umgebungen, Systeme und 
dynamische Entwicklungen definiert und verändert werden, wodurch 
neue, noch nie dagewesene Räume entstehen. Wie es der Künstler 
Ian Cheng beschreibt, steht im Zentrum seiner künstlerischen Praxis 
der Wunsch zu verstehen, was eine Welt eigentlich ist beziehungs-
weise sein kann. So träumen wir heute mehr als je zuvor davon, über 
Handlungsmacht zu verfügen, um neue Welten erschaffen zu können, 
statt nur die bereits existierenden zu übernehmen und in ihnen zu leben. 

In seinem Buch Games: Agency as Art (2020) formuliert  
C. Thi Nguyen das Argument, Spiele seien eigene Kunstformen mit der 
Möglichkeit für die Spielenden, temporäre alternative Lebenserfah-
rungen zu machen und Freude an neuen und erweiterten Fähigkeiten 
zu erleben. Die Videospiele, die wir in WORLDBUILDING zeigen, 
erreichen dies oft durch selbst auferlegte Beschränkungen, die mich 
an OuLiPo erinnern — eine lose Zusammenkunft von Schriftstellern 
und Mathematikern, die 1960 von Raymond Queneau und François 
Le Lionnais gegründet wurde.

Das Betreten dieser neuen Welten bedeutet auch eine Gele-
genheit zur Reflexion und Veränderung. Die Themen, um die es in 
einigen Arbeiten geht, fordern gängige Narrative heraus und bieten 
neuen Boden für Wachstum und Lernen. So schreibt Bo Ruberg in der 
Einleitung zur Publikation The Queer Games Avant-Garde (2020): „Von 
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einigen als die einflussreichste Medienform des einundzwanzigsten 
Jahrhunderts bezeichnet, werden Videospiele jedes Jahr von Milliarden 
Menschen auf der ganzen Welt gespielt und haben das Potenzial, die 
Art und Weise, wie die Spieler*innen sich selbst und die Welt um sie 
herum sehen, nachhaltig zu beeinflussen …“2 Es ist immer wieder 
faszinierend, wie ein sich so schnell entwickelndes Feld auf so unter-
schiedliche Weise verstanden und genutzt werden kann und damit 
genau die von Anthropy geforderte Vielfalt der Stimmen aufweist. 
Denn, so fährt sie fort: „[…] Spiele, ob digital oder nicht, vermitteln 
Ideen und Kultur. Das haben sie mit Gedichten, Romanen, Musikalben, 
Filmen, Skulpturen und Malereien gemein. Eine Malerei macht ihr 
Thema als Bild erfahrbar; ein Spiel macht sein Thema als Regelsystem 
erfahrbar.“3

Im Jahr 2023 feiert auch die Ausstellung do it ein Jubiläum, die 
vor dreißig Jahren als analoges Spiel in Paris während eines Gesprächs 
mit den Künstlern Christian Boltanski und Bertrand Lavier ihren Anfang 
nahm. Bei der Entwicklung eines neuen Ausstellungsformats beschäf-
tigte mich die Frage, wie Ausstellungen flexibler und offener gestaltet 
werden können; eine „Kunst für alle“, die sich auf andere Bereiche 
ausdehnt und das Publikum zu mehr Beteiligung und Interaktion 
ermutigt. Diese Diskussion führte zu der Frage, ob eine Ausstellung von 
Partituren beziehungsweise schriftlichen Anweisungen von Künst-
ler*innen ausgehen könnte, die bei jeder Aufführung neu interpretiert 
werden können. do it regt bis heute dazu an, Zeit auf eine Weise zu 
denken, bei der das Ziel nicht mehr darin besteht, ein endliches, 
„signiertes Original“ zu produzieren, sondern die etablierten Modi der 
Kunstproduktion, -verbreitung und -weitergabe zu unterwandern. Das 
Ergebnis ist eine Ausstellung, die stets vor Ort produziert wird und 
reversible Readymades einsetzt, sodass keine Ressourcen verschwen-
det werden. Seit seinem Start ist das Projekt in über 169 Institutionen 
weltweit gereist, wo über fünfhundert Künstler*innen Anweisungen 
verfasst haben, die von Menschen über Zeit und Raum hinweg umgesetzt 
werden. Wir hoffen, dass WORLDBUILDING eine vergleichbare Lebens-
dauer haben wird. 

Die Recherchen für diese Ausstellung haben gezeigt, dass die 
Bedeutung von Videospielen weiter zunehmen wird. Das Besondere 
an WORLDBUILDING ist, dass sich die Ausstellung parallel zu der sich 
ständig weiterentwickelnden Rolle der Videospiele selbst verändert 
und weiterentwickelt. Während die Ausstellung in der Julia Stoschek 
Foundation in Düsseldorf lief, war sie bereits parallel im Centre Pom-
pidou-Metz zu sehen. Die Werke müssen nicht reisen, und mit der Zeit 
wird die Ausstellung durch neue Technologien immer nachhaltiger. 
Das Centre Pompidou hat die Architektur seiner vorherigen Ausstel-
lung wiederverwendet. Und die lange Dauer der originalen Schau, die 
einundzwanzig Monate gezeigt wurde, ist ein weiterer wichtiger Schritt 
hin zu nachhaltigeren Ausstellungen.

Zuallererst möchte ich den an WORLDBUILDING teilnehmen-
den Künstler*innen und Künstler*innennachlässen danken: Larry 
Achiampong & David Blandy, Peggy Ahwesh, Rebecca Allen, Cory 
Arcangel, Ed Atkins, LaTurbo Avedon, Balenciaga, Ericka Beckman, 
Neïl Beloufa, Meriem Bennani, Danielle Brathwaite-Shirley, Cao Fei, 
Ian Cheng, Debbie Ding, EBB, Harun Farocki, Basmah Felemban, Ed 
Fornieles, Sarah Friend, Dominique Gonzalez-Foerster, Porpentine 
Charity Heartscape, Pierre Huyghe, The Institute of Queer Ecology, 
Koo Jeong A, JODI, Rindon Johnson, KAWS, Keiken, Kim Heecheon, 
Harmony Korine, Lawrence Lek, LuYang, Gabriel Massan, Lual Mayen, 
Llaura McGee, David OReilly, Philippe Parreno, Sondra Perry, Sahej 
Rahal, Jacolby Satterwhite, Afrah Shafiq, Frances Stark, Jakob 
Kudsk Steensen, Sturtevant, Transmoderna, Suzanne Treister, Theo 
Triantafyllidis, Angela Washko und Thomas Webb. 

Ebenso den Künstler*innen, die im Centre Pompidou-Metz 
hinzugekommen sind: Sara Dibiza, Mimosa Echard, Jonathan Horowitz, 
Caroline Poggi, Sara Sadik, Ben Vickers und Jonathan Vinel.

Ich bin Julia Stoschek, die ich vor fast zwanzig Jahren kennen-
gelernt habe, sehr dankbar. Mit WORLDBUILDING haben wir nach 
unserer gemeinsamen Arbeit mit der Serpentine an Arthur Jafa: A 
Series of Utterly Improbable, Yet Extraordinary Renditions im Jahr 
2017 ein neues Kapitel unserer Zusammenarbeit aufgeschlagen. 
Ebenso dankbar bin ich Anna-Alexandra Pfau für ihre Einladung, die 

1  Anna Anthropy, Rise of the Videogame Zinesters: How Freaks, Normals, Amateurs, 
Artists, Dreamers, Drop-outs, Queers, Housewives, and People Like You Are Taking 
Back an Art Form, New York 2012, S. 8. 

2  Bonnie Ruberg, The Queer Games Avant-Garde, Durham 2020, S. 2. 
3  Anthropy 2012 (wie Anm. 1), S. 3. 

Schau zum fünfzehnten Geburtstag der Julia Stoschek Collection zu 
kuratieren, und die wundervolle Zusammenarbeit. Beider Großzügigkeit 
und Weitblick waren wesentlich für das Zustandekommen des Projekts. 
Mein besonderer Dank geht auch an Andreas Korte, den Ausstel-
lungsleiter, der die extreme Dichte, die uns vorschwebte, möglich 
gemacht hat. Neben ihnen stehen viele Menschen, die die Ausstellung 
zu dem gemacht haben, was sie ist. Mein Dank geht an das wunderbare 
JSF-Team: Katarina Kloppe, Jasmin Klumpp, Şirin Şimşek, Matthias 
Theis, Ahmed Shukur, Meral Ziegler, Fred Flor, Christian Kummetat, 
Tabea Marschall und Robert Schulte. Ihr Einsatz und ihre Hingabe 
waren für WORLDBUILDING unverzichtbar.

Mein Dank geht auch an Chiara Parisi, die Direktorin des Centre 
Pompidou-Metz, unseren ersten Tourneepartner, für die erneute 
wunderbare Zusammenarbeit und Fortsetzung unserer Arbeit an Take 
Me, I’m Yours. An die großartige Forscherin und Kuratorin Zoé Stillpass, 
ohne die die Metz-Ausgabe nicht möglich gewesen wäre, an die Aus-
stellungsleiterin Anne Horvath für ihre fantastische Arbeit an dem 
Projekt, wie auch an Marie-Christine Haas, die Kommunikationsbe-
auftragte des Centre Pompidou-Metz. 

Außerdem möchte ich mich bei den Autor*innen bedanken, 
die über die Videospiele, die Künstler*innen und ihre Werke in diesem 
Katalog geschrieben haben: Aïcha Mehrez, Ada Rook, Adèle Koechlin, 
Aodhan Madden, Anna-Alexandra Pfau, Anika Meier, Barabara Cueto, 
Boris Magrini, Christiane Paul, Daniel Birnbaum, Darla Migan, Elisa 
Schaar, Elena Vogman, Giampaolo Bianconi, Iaroslav Volovod, Ingrid 
Luquet-Gad, Irene Bretscher, Jacob Fabricius, Jasmin Klumpp, Joni 
Zhu, Katarina Kloppe, Katharina Klang, Kathrin Beßen & Agnieszka 
Skolimowska, Kathrin Jentjens, Kay Watson, Llaura McGee, Malte 
Lin-Kröger, Maitreyi Maheshwari, Marion Eisele, Mary Flanagan, 
Michelle Nicol, Nóra Kovács, Raphaëlle Cormier, Rebecca Edwards, 
Richard Grayson, Sophie Cavoulacos, Stephan Schwingeler, Tamara 
Hart, Tamar Clarke-Brown, Tabea Marschall, Tina Rivers Ryan, Toke 
Lykkeberg, Travis Diehl, troizel und Zoé Stillpass. Neben den Texten 
von zeitgenössischen Theoretiker*innen, Kurator*innen und Kriti-
ker*innen über die individuellen Arbeiten beleuchtet eine Reihe in 
Auftrag gegebener Beiträge von Anna Anthropy, micha cárdenas, 
Tamar Clarke-Brown & Kay Watson, Mehdi Derfoufi und Ben Vickers 
unterschiedliche Perspektiven auf die Schnittstelle zwischen Video-
spielen und zeitbasierter Medienkunst. 

Ich möchte Fabien Siouffi danken und meinem großartigen Team: 
Adèle Koechlin, die den gesamten Ausstellungsprozess als Senior 
Researcher begleitet hat, Max Shackleton und Lorraine Two Testro. 

Und nicht zuletzt geht mein Dank an die Geschäftsführerin der 
Serpentine, Bettina Korek, und an unser Serpentine-Team: Alex Boyes, 
Tamar Clarke-Brown, Victoria Ivanova, Eva Jäger und Kay Watson. 
Nichts von alledem jedoch wäre möglich gewesen ohne unser Orakel 
Ben Vickers, der mir vor über einem Jahrzehnt sagte, dass wir uns in 
der Kunst mit Blockchain und Videospielen beschäftigen müssen. 

— HANS ULRICH OBRIST
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„Sag mal, Blinderslith — wie bist du eigentlich zum 
Magier geworden?“ 

„Da hat das Schicksal eine genauso große Rolle gespielt 
wie meine Zielstrebigkeit.“ Der Alte runzelt flüchtig die 
Stirn. (Nicht flüchtig genug, wie Dom registriert: Man 
glaubt beinah, das Flackern der neuronalen Netze zu 
erkennen.) „Schon als Kind haben mich die Erzählungen 
von Zauberern und ihrer Kunst fasziniert. Ich konnte 
mich stundenlang in Schriftrollen und schwere, alte 
Folianten vertiefen. Ich wollte die Geheimnisse der 
Magie ergründen und übte heimlich einfache Zau-“

„Wie bist du denn schon als Kind an Folianten und 
Schriftrollen gekommen?“

Blinderslith ruckelt, ein kurzes, verpixeltes Zucken. „Ich 
bitte um Entschuldigung, ein Missverständnis. Direkten 
Zugriff auf alte Folianten und Schriftrollen hatte ich als 
Kind nicht. Vielmehr wuchs meine Begeisterung für die 
Zauberkunst mit jeder Geschichte, die ich von Durch-
reisenden hörte, von Barden und dem gelegentlich zu 
Besuch weilenden Magier. Meine Eltern unterstützten —“ 

„Gestern hast du gesagt, deine Eltern seien umgekom-
men, als du noch ein Säugling warst.“

„Tatsächlich?“ Der Zauberer blinzelt. „Ja, mein Kind … 
Vielleicht sagte ich das. Aber bevor sie umkamen, 
haben sie —“ 

Eine neue Stimme, aus dem Off: „Backslash n Back-
slash n gleich gleich gleich Stop Schrägstrich hans 
Schrägstrich unwürdig Pipe laufender Dialog.“

Blinderslith ruckelt. „Verzeiht, allmächtige Code-Meis-
terin! Euren erhabenen Weisungen werde ich niemals 
genügen. Ein unwürdiger Wurm bin ich, und doch sonne 
ich mich in Eurem Glanz!“

Sie wirbelt auf ihrem Drehstuhl herum. Hans kommt ins 
Bild, seinen unverzichtbaren Twizzler-Vorrat in der 
Hand, einen Hauch von Selbstzufriedenheit im Gesicht.

„Wirklich witzig.“ Denn natürlich hatte die neuerliche 
Ressourcenkürzung auch ihre Maßnahmen gegen Code-
Einschleusung empfindlich getroffen.

„Selber schuld. Hättest dich nicht so sehr auf S2T ver-
lassen sollen.“ Er streckt ihr die Twizzler entgegen: 
„Erdbeere?“

Sie nimmt sich zwei, lässt die Szenerie in seinem Rücken 
auf sich wirken. Alles unverändert. Der „Termitenhügel“  
— den Spitznamen hatte Hans geprägt, und das 
Management konnte ihn beim besten Willen nicht wieder 
aus der Welt schaffen — ächzt unter dem Druck der 
Deadline. Crunchtime in ihrer schönsten Ausprägung. In 
der Ecke stapeln sich Säcke mit Dreckwäsche, der Textil-
service war noch immer nicht da. Die Eigentümer der 
Klamotten — Entwickler mit Spezialkenntnissen zu 
Shakespeare und Lorca, Level Designer, die sich 
nebenbei mit der Kunst des Stockkampfes beschäftigen, 
Kalligrafen und Font-Spezialisten, die bis heute auf C++ 
schwören —, kriechen beinah in ihre Multi-Monitor-
Aufbauten. Billigst eingekaufte Superschurken in einer 
endlosen Matrix von Hightech-Höhlen schütten sich 
Skittles von der Snackbar rein, während ihnen die Erin-
nerung an ihre Familien langsam abhandenkommt. Und 
die Uhr tickt: Noch zwei Wochen, um einem besseren 
Statistikprogramm überzeugende Imitationen echter 
Personen zu entlocken.

Dom wedelt mit der Hand in Richtung des Thumbnails, 
der auf ihrem Bildschirm wartet. „Syntax können sie 
perfekt. Sie bauen Wörter zu Sätzen zusammen, als 
säßen sie auf der Schulbank. Aber es bleibt einfach nur 
Blödsinn, solange sie diese Wörter nicht auch verstehen  
— und das tun sie einfach nicht. Sie wiederholen sich. 
Sie widersprechen sich. Sie verharren in ihrer Blase. Sie 
gaslighten.“ Sie seufzt. „Wenn es um eine Wahlkampf-
rede ginge oder um einen TED-Talk, wäre ich schon vor 
einem Monat fertig gewesen.“

„Oder Aufsätze an der Uni. Die meisten meiner Studie-
renden haben dafür einen Algorithmus verwendet, 
garantiert. Von maximal sechs Zeilen.“ Hans schüttelt 
es bei dem Gedanken an ein Jahrzehnte zurückliegen-
des Leben. „Aber hier handelt es sich doch nur um 
Komparsen, Dom. Um nichts als Smalltalk. Oder?“

prompt injection
Peter Watts 
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„So ist es. Und wir haben Jahre darauf verwendet, diese 
Spieler so zu trainieren, dass sie obsessiv sämtlichen 
Smalltalk nach Hinweisen durchforsten, egal, ob es 
darum geht, den nächsten Endgegner zu schlagen oder 
Werbeartikel abzugreifen. Es macht sich nicht gut, wenn 
dein NPC es nicht einmal schafft, von einer Begegnung 
bis zur nächsten seine Story beizubehalten.“

„Nun mach dich mal nicht selber runter.“ Hans nickt 
Richtung Monitor. „Der da redet schon wie ein LLM mit 
hundert Milliarden Parametern. Nicht übel angesichts 
der Tatsache, dass das alles in eine Datenbrille gehen 
muss.“

„Erklär mir doch nochmal, warum das so ist. Warum 
versuche ich, eine komplette Figur in minimalsten 
Speicherplatz zu stopfen?“

Hans zuckt mit den Schultern. „Liegt nicht an CryCom, 
dass alle das Vertrauen in die Cloud verloren haben.“

Wieder einmal staunt Dom über seine geradezu Zen-
mäßige Ruhe. Bevor Hans zum Gaming-Guru mutierte, 
arbeitete er als quantitativer Analyst an der Wall Street, 
und davor als theoretischer Physiker. Seit zwei Jahr-
zehnten sprang er von einem sinkenden Schiff aufs 
nächste. Wäre Dom ebenso häufig von Idioten gefeuert 
worden, nur weil sie mehr Grips im Kopf hatte, steckte 
sie schon seit Jahren im Wutmodus fest.

„Ich hasse dich übrigens.“ Sie beißt ein Stück essbare 
Plastikkordel ab.

„Mich? Wieso?“

„Weil du mir diesen Job angedreht hast.“

„Darf ich etwas zu meiner Verteidigung vorbringen? Ich 
hatte keine Ahnung, dass zwischen dir und unserem 
geschätzten Executive Producer mal was gelaufen ist.“

Und eigentlich hätte das für sie Grund genug sein sollen, 
von dieser verdammten Firma meilenweit Abstand zu 
halten. Aber Dr. Hans Krueger — M. Sc., Ph. D. und Dr. 
phil. — hatte sich einmischen müssen, und wenn jemand 
mit so vielen Titeln sagt: Weißt du, wer für diesen Job 
die perfekte Besetzung wäre? — tja, dann spitzt du 
doch die Ohren. Selbst dann, wenn der Name, der nun 
folgt, genau dem gehört, der dir vor Urzeiten das Herz 
gebrochen hat — der dich laut ausgelacht hat, nur weil 
du es gewagt hast, das Marvel Cinematic Universe als 
Grimdark zu bezeichnen.

Sie studiert die Decke. „Vielleicht kann ich einfach 
abwarten, bis sich mein Problem dank Moore’schem 
Gesetz erledigt hat. Und wann nochmal werden die Bots 
genauso intelligent sein wie wir?“

„Falsche Frage“, antwortet Hans milde.

„Die war rhetorisch.“

„Mach trotzdem weiter. Du bist der Lösung näher, als du 
glaubst.“

Sie spreizt die Hände. „Ich bin Freelancerin, Hans. Ich 
werde bei Lieferung bezahlt. Warum soll ich mich hier 
abschuften für etwas, das nie im Leben funktionieren 
wird, wofür ich also nie im Leben ein Honorar sehen 
werde?“

„Offenbar hast du es dir irgendwann zugetraut, sonst 
hättest du den Job nicht angenommen.“

 „Vielleicht bin ich ja nur nicht auf die Idee gekommen, 
dass du mich für etwas auf die Straße schicken könntest, 
das schlichtweg unmöglich ist.“

„Unmöglich? Pour toi?“ Eine neue Stimme, genau auf 
sechs Uhr. Viel zu vertraute Hände auf ihren Schultern. 
„Kann gar nicht sein.“

„Ben.“ Sie unterdrückt den Impuls, ihn abzuschütteln. 
„Kann ich etwas für dich tun?“

„Nein. Ich wollte nur mal kurz reinschauen und mich an 
deiner großartigen Arbeit erfreuen.“ Der Klang der 
Begeisterung in seiner Stimme ist nicht dazu angetan, 
sie zu beruhigen. „Du wirst schon sehen, Dom, deine 
NPCs gehen bis an den Anschlag. Ich kann es jetzt 
schon spüren. Jeden anderen Release in diesem Jahr 
wischen wir vom Brett.“

Uuund — Abflug.

„Siehst du?“ Ein Mundwinkel hebt sich. „Alle haben 
vollstes Vertrauen in deine Fähigkeiten.“

„Er hat mich doch nur angeheuert, um mir beim Scheitern 
zuzusehen.“

„Ich glaube, meine Empfehlung hatte auch ein klein 
wenig damit zu tun.“ 

„Was bist du süß.“ Dom schiebt das Kinn hin und her, 
um den plötzlich aufgetauchten Starrkrampf zu lösen. 
„Ich wette, er hat schon Ahmed oder Marcus darauf 
angesetzt, von mir zu übernehmen. Und ich wette, er 
wird dann auch direkt die Benchmarks runterschrauben, 
wie praktisch.“

„Dom —“

„Ach, fuck! Ich versaue mir nicht noch mehr Lebenszeit, 
nur damit er mir in zwei Wochen einen Tritt in den Hintern 
gibt und ich auf der Straße sitze.“

„Welche Alternative hast du?“

„Kündigen.“ Sie fährt den Rechner herunter. „Nach 
Hause gehen. Mich besaufen.“

#

„Dom? Mädel, du hast es geschafft!“

Sie nimmt das Mobilteil vom Ohr, starrt es an, als kämen 
Spinnen aus den Ritzen gekrochen. Ben klingt weder 
sauer noch sarkastisch, nicht einmal schadenfroh.

Er klingt ehrlich erfreut.
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„Geschafft? Was denn?“

„Ich gebe zu, ich hatte meine Zweifel, aber Hans hatte 
recht. Du kannst wirklich hexen.“

„Die NPCs?“ Was sonst?

„Die Betas können es nicht glauben. Was hast du 
gemacht?“

„Gar nichts. Gekündigt. Ist meine Mail nicht angekom-
men?“

„Doch, deine Mail ist angekommen. Wirklich schade, 
dass du gekündigt hast. Ich habe dir ein Uber bestellt.“

„Wir haben Sonntag, Ben. Mein Schädel brummt.“

„Ich weiß! Ich muss dir aber unbedingt sofort zu deiner 
herausragenden Arbeit gratulieren!“

„Du verst —“ Freizeichen.

Irgendetwas ist anders im Termitenhügel, Dom spürt es 
schon an der Rezeption. Aber was? Alle arbeiten wie 
besessen, typisch Crunchtime. Maya lädt unablässig 
neue Texture Maps und Drahtgittermodelle auf die 
zahllosen Displays — Bilder, auf die die Coder wie hypno-
tisiert starren, wenn sie nicht zu zweit oder dritt einem 
hartnäckigen Bug zu Leibe rücken. Und doch — es ist 
nicht nur der altbekannte Endspurt. Alle Augenpaare 
scheinen weniger auf die Monitore gerichtet als vielmehr 
weg von etwas anderem. Als lauere etwas Dunkles, 
Böses zwischen den Tischen und in den Ecken — etwas, 
das auf keinen Fall wissen darf, dass man es bemerkt 
hat, weshalb alle ihre 8K-Monitore fixieren.

Sie haben etwas zu verbergen. Das ist es.

Bens Gesicht aber ist völlig offen, er strahlt wie ein 
Leuchtturm, kaum setzt sie den Fuß in sein Büro. Wäh-
rend er sitzen bleibt, springen zwei Beta-Tester auf (ihre 
Namen kennt sie nicht, sie wechseln zu rasch, als dass 
der Aufwand sich lohnte), ihre unterwürfigen Mienen 
zeichnet ein Abglanz von Bens Überschwang.

„Was liegt an?“

„Dom, du hast es geschafft!“

„Das stimmt nicht, und du weißt es, Ben. Es lag von 
vornherein in deiner Absicht, mich versagen zu sehen.“

„Tut mir leid, dass du so denkst, Dom. Das lag und liegt 
wirklich nicht in meiner Absicht. Im Gegenteil: Aya und 
Bruno finden, du hast einen ganz fabelhaften Erfolg hin-
gelegt, und ich bin derselben Meinung. Kurz gesagt —“

„Warum redest du so?“

„Wie rede ich denn?“

„Du klingst noch mehr wie — wie Ben als sonst.“

„Wenn das dein Eindruck ist, bitte ich um Entschuldigung. 
Ich wollte dir nur dafür danken, dass du so gut gelief —“

„M-hm. Darf ich?“ Sie weist auf seinen Rechner.

„Aber bitte.“

Sie ruft Blinderslith im Entwicklermodus auf. „Welchen 
Anteil hatten deine Eltern an deiner Berufswahl?“

„Meine Eltern hatten großen Anteil an meiner Wahl des 
Magierberufs. Sie praktizierten zwar selbst keine Zau-
berkunst, aber sie sorgten für ein Umfeld, das meine 
Neugier förderte und meine Begeisterung für —“

„Stop. Sind deine Eltern nicht umgekommen, als du 
noch sehr klein warst?“

„Jawohl, ich bitte um Entschuldigung. Meine Eltern 
waren —“

„Stop. Verzichte von nun an im Entwicklermodus auf 
reflexartige Entschuldigungen.“

„Ich bitte um Entschuldigung. Ich werde im Entwickler-
modus auf Entschuldigungen verzichten. Ich werde dies 
von nun an beherzigen.“

„Erkennst du den Widerspruch, wenn du um Entschul-
digung bittest, noch während du versprichst, auf Ent-
schuldigungen zu verzichten?“ 

„Verstanden. Ich erkenne den Widerspruch in meiner 
vorigen Antwort und bitte um Entschuldigung für die 
unbeabsichtigte Wiederholung. Ich werde —“

Dom killt den Magier. „Tut mir leid, das hier ist schlicht 
das Beste, was unter deinen engen Vorgaben zu bekom-
men ist. Wenn du etwas willst, das nicht — naja — so 
offensichtlich ein Bot ist, dann müssen wir es abspeichern 
können. Multimodales Training. Mehr Rechenleistung. 
Irgendwas.“

„So, wie es ist, ist es perfekt.“ Ben strahlt weiterhin 
uneingeschränkten Enthusiasmus aus.

„Er wirkt so menschlich“, sagt der eine Beta.

Dom wirft einen flüchtigen Blick zu den beiden hinüber. 
„Was treibst du für Spielchen, Ben?“

„Ich weiß nicht, was du meinst. Bitte entschuldige, sollte 
ich irgendetwas gesagt haben, das dich denken lässt, 
ich treibe Spielchen. Ich wollte mich nur persönlich bei 
dir für deinen guten Job bedanken. Nimm dir den rest-
lichen Tag frei. Du hast es verdient.“

„Wir haben Sonntag“, erinnert ihn Dom, auch wenn es in 
der Crunchtime keine Wochenenden gibt. 

„Ja, stimmt. Nochmals danke für die gute Arbeit.“

#

„Venti frappuccino und ein Mandelcroissant“, lächelt die 
Barista selig. „Solltest du noch einen Wunsch 
haben — jederzeit. Einen wunderschönen Tag!“

Es ist nicht nur Ben.

Sie zwängt sich zu einem Tisch ganz hinten in der Ecke 
durch. Rings um ihren Platz erklingt NPC-Konversation.
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— Diese Beziehung macht mich wirklich froh. Sie macht 
uns beide zu besseren — 

— so wichtig, Kunst und Künstlerin getrennt voneinan-
der zu betrachten — 

— Weißt du, wer auch kein Fleisch gegessen hat?  
Hitler! — 

Es sind nicht nur die Betas. 

Sie starrt in ihren Cappuccino, und auf ihren Armen 
richten sich sämtliche Härchen auf.

Es sind alle.

Hans passiert den Tresen. Im Vorbeieilen wirft er der 
Barista ein paar Worte zu und wedelt dabei seltsam mit 
den Fingern; dann steuert er geradewegs auf Dom zu.

„Du bist die Frau der Stunde, habe ich gehört.“ Er zieht 
sich einen Stuhl heran.

„Sag mir bitte, dass ich nicht spinne“, begrüßt ihn Dom. 
„Sag mir, dass du es auch siehst.“

„Was denn?“

„Dass sich alle plötzlich in Replikanten verwandelt 
haben. Oder — Moment mal, befinden wir uns etwa in 
einer Simulation?“ Ein Strohhalm, nur halb im Spaß. 
„Vielleicht hat jemand gerade in einer Simulation die 
Rechenleistung massiv gedrosselt.“

„Hey, du kennst doch die Theorie. Es könnte sich um 
Simulationen bis runter zum untersten Level handeln.“

„Nein, ehrlich, Hans. Du musst das doch bemerken. Die 
Barista zum Beispiel. Sie redet wie einer meiner Bots.“

„War das je anders? Einen wunderschönen Tag! Dein 
Latte, genau wie gewünscht! Bis bald mal wieder!“

„Sie klingt noch mehr wie ein Bot. Und Ben — klar, er 
gehört zum mittleren Management, er hat sich schon 
immer eingeschleimt, aber heute —“

Alle außer uns, wird ihr klar. Alle außer dir und mir …

Hans kippelt auf zwei Stuhlbeinen, betrachtet sie einen 
Moment lang nachdenklich. „Ich bin ja in Deutschland 
aufgewachsen. Nachdem ich hierher kam, hat sich 
meine Sprechweise verändert. Mein früherer Akzent ist 
verschwunden — jedenfalls so gut wie —, und jetzt habe 
ich einen anderen. Das war mir nicht einmal bewusst. 
Das ist einfach passiert.“

Es macht klick. „Nicht dein Ernst!“

„Wieso? Bots handeln Aktien. Bots schreiben Schrift-
sätze für Gerichtsverfahren. Bots stellen Krebsdiagno-
sen. Der letzten Untersuchung zufolge, der ich über den 
Weg traute, stammte über achtzig Prozent von dem, was 
im Internet zu lesen ist, von Bots. Und das ist zwei Jahre 
her.“ Ein leises, unergründliches Lächeln. „Seither gab es 
nur noch Umfragen, die von Bots durchgeführt wurden.“

„Es haben sich nicht alle einfach den hiesigen Akzent 
angeeignet. Nicht mal so eben übers Wochenende.“

„Hm.“ Er streckt eine Hand aus, Handfläche nach unten, 
lässt sie zittern. „Vielleicht konnte ich ein leises Beben der 
Macht spüren. Aber in nichtlinearen Systemen passiert 
sowas gar nicht so selten. Regime Shifts, Faltungska-
tastrophen. Über tausend Klicks läuft das System völlig 
stabil. Ein paar Meter weiter, und plötzlich — Absturz.“

„Du willst sagen, die ganze Welt ist an einem — was, an 
einem Kipppunkt angekommen?“

„Zumindest in Teilen. Das genaue Ausmaß kennen wir 
nicht. Was ich aber auch sage: So viel hat sich gar nicht 
verändert.“ Hans schüttelt den Kopf. „Vor ein paar Jahren 
war ich in der Taskforce, die die Spambots aus den 
sozialen Medien rausfiltern sollte, weißt du noch?“

„Ja. Ihr habt kläglich versagt.“

„Tatsächlich war es kinderleicht, die Bots rauszufiltern. 
Das Problem war der Beifang. Je effektiver unsere Filter 
waren, desto mehr menschliche User wurden mit heraus-
gefischt. Genau darum habe ich vor ein paar Tagen 
gesagt, dass du die falsche Frage stellst.“

Dom zieht die Brauen zusammen. „Wie war die noch 
gleich?“

„Du hast gefragt, wie lange es noch dauert, bis die Bots 
so intelligent sind wie wir. Dabei ist es genau umgekehrt.“

 „Was?! — Nein. Quatsch.“

„Wieso?“

„Weil wir nicht einfach nur Sprachmuster kopieren. Wir 
verstehen, was wir sagen.“

„Und?“

„NPCs tun das nicht. Blinderslith blubbert zwar absoluten 
Blödsinn, aber er weiß nicht, dass es Blödsinn ist.“

Schon wieder dieses leise Lächeln. „Vielleicht hast du 
recht. Heutzutage würde sich kein menschliches Uni-
versalhirn mit der Behauptung blamieren wollen, die 
Erde sei eine Scheibe. Oder die UNO werde von Echsen-
menschen gesteuert.“ 

Plötzlich steht die Barista an ihrem Tisch, das Lächeln 
noch immer wie festgetackert. Hans macht die gleiche 
Geste wie schon einmal und murmelt etwas, das Dom 
nur halb erhascht, während die Bedienung einen mittel-
großen Latte vor ihm abstellt und geht.

„Die lassen dich hier anschreiben?“ 

„Nicht, dass ich wüsste. Wieso?“

„Du hast nicht bezahlt.“

„Ist das so.“ Er nippt an seinem Getränk und stellt es 
wieder hin. „Hm.“


