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Der unbegreifliche Mr. Lynch?

nLife is very, very complicated,
and so films should be allowed to be, too.«

DAvID LYNCH

Zu David Lynch wurde viel geschrieben. Und das muss zu Beginn eines jeden
Buches tiber ihn gesagt werden. Als Disclaimer, um sich nicht unmittelbar
selbst zu diskreditieren. Um zu signalisieren: Wir wissen, dass wir hier kein Neu-
land betreten. Wir sind uns der Herausforderung bewusst, Neues zum Diskurs
beitragen oder wenigstens neue Blickwinkel eréffnen zu miissen, um relevant zu
sein.

Zu Lynchs Werk gibt es wissenschaftliche Abhandlungen, umfangreiche
Essay-Binde, Analysen in simtlichen medialen Formaten. Und vor allem sein
Hang zum Grotesken, zum Surrealen, zum Absurden, den viele als sperrig emp-
finden, ist es, der eine so grofe Faszination auf so viele Menschen ausiibt. Auf
den Mainstream, auf Cineasten, auf ambitionierte Youtuber und auf Akademi-
ker aus simtlichen Disziplinen. Das bedeutet nicht zuletzt: Lynch und sein Werk
wurden gleichsam zu Tode analysiert. Priziser: sein filmisches Werk wurde es.

Warum also ein Buch iiber jemanden schreiben, iiber den schon so viel
geschrieben wurde? Was haben wir zu sagen, das noch nicht gesagt wurde?

Um Geschriebenes und Gesagtes nicht bloff wiederzukduen, ist es unser
Anspruch, das originire, biografische, kulturtheoretische Material, das uns zur
Verfugung stand, durch unsere Wahrnehmung hindurch zu formen, und zu
einem personlichen Konzept von Lynch und seinem Werk zu synthetisieren.

Fiir David Lynch begreifen haben wir Biicher zu Rate gezogen, die aus Lynchs
eigener Feder stammen. Catching the Big Fish (2006) etwa. Oder die 2018
erschienene Biografie Room to Dream, die er gemeinsam mit der US-amerikani-
schen Journalistin Kristine McKenna geschrieben hat. Besonders haben uns die
zahlreichen Interviews und Gespriche mit Lynch interessiert, die Menschen aus
aller Welt mit ihm gefithrt haben. Wir haben Lynchs Bildbinde studiert und

Ausstellungen besucht. Haben nicht nur seine Spielfilme, sondern auch seine
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Werbe- und Kurzfilme geschaut. Seine Musik gehért. Haben vor allem dasjenige
fokussiert, das aus unserer Sicht in der Lynch-Rezeption bislang zu kurz kam —
und haben uns dabei auch die folgenden Fragen gestellt: Was zeichnet Lynch,
den Designer, aus? Was den Musiker? Den Maler und den Fotografen? Was den
Sounddesigner?

Und obwohl wir uns der Kontroverse bewusst sind, ein Kunstwerk mittels
biografischer Versatzstiicke des Kiinstlers zu interpretieren, haben wir uns dafiir
entschieden, die intensive Betrachtung seines Werkes mit Biografischem anzurei-
chern. Seine Weltanschauung durch den Filter seiner Kunst hindurch zu begrei-
fen. Und andersrum.

Wenn Lynch zum Beispiel in einem Interview sagt, dass er regelmiflig betet,
dann verdndert das den Blick auf seine Kunst. Religiose Symbole und Motive
in seinem Werk sind jetzt womdglich anders zu gewichten. Selbstredend, dass
es sich hierbei nur um einen von vielen Blickwinkeln handelt. Und doch ist es
erst das Einnehmen dieser Perspektiven, die sich aus einer Wechselwirkung von
Biografischem und Interpretatorischem erdffnen, das cine erweiterte Meditation
tiber Lynch ermégliche, der nicht nur Kiinstler, sondern auch Mensch ist.

Von diesem Menschen etwas zu lernen, das lag uns am Herzen, und ist daher
zentrales Anliegen dieses Buches. Dieser Zugang resultiert in einem Text, der
Elemente einer wissenschaftlichen Abhandlung, eines Handbuchs und einer
Biografie in sich vereint. In einem Buch, das einen ganzheitlichen Blick auf
Lynch zuldsst, ohne sich in ein Genre-Korsett zu zwingen. In einem Buch, das
Beziige innerhalb Lynchs Werk, zu anderen Kiinstlern und zur Lebenswelt her-
stellt und eine essayistische Entdeckungsreise durch sein Leben, kreatives Schaf-
fen und Denken darstellt, die nicht beim Film endet, sondern dort erst beginnt.

David Lynch verstehen — es gibt nicht wenige, die sagen, dass das gar nicht
moglich sei. Und damit haben sie wohl teils recht. Und doch ist es legitim, die
Frage zu stellen, was ein Kiinstler mit seiner Kunst ausdriicken will: Warum
Lynchs Kunst auf uns so wirke, wie sie eben wirkt.

Fragen dieser Art beschiftigen die Fans, das Feuilleton und die Wissenschaft,
seit Lynch in den 1970er Jahren die Biithne betrat. Und noch stirker, seit er mit
seinem ersten Langfilm Eraserhead (1977) auf sich aufmerksam machte und mit
The Elephant Man (1980) weltberiihmt wurde. Dass diese Fragen in jeder Gene-

ration aufs Neue gestellt werden, liegt vor allem daran, dass Lynchs Werk eine



DER UNBEGREIFLICHE MR. LYNCH? 9

Chiffriertheit zugrunde liegt, die tiberdurchschnittlich viele Deutungsmoglich-
keiten in sich trigt. Und daher auf eine Weise zeitlos ist. Sich niemals vollstindig
auflsen ldsst. Und genau das ist das Interessante an ihm.

Eine zentrale These unseres Textes lautet, die Deutungsvielfalt und die
Unauflésbarkeit der Verritselung akzeptieren zu miissen, um mit Lynch und sei-
nem Werk in eine fruchtbare Beziehung zu treten. Das schliefit ein, zu akzeptie-
ren, dass Lynch nicht vollstindig zu verstehen ist. Und dieses Akzeptieren fiihrt
zur Erkenntnis, Lynch nicht verstehen zu miissen, um sein Werk schitzen zu
konnen. Zur Erkenntnis, dass Empfinden und Intuition eine oft viel wichtigere
Rolle spielen als eine allgemeingiiltige Deutung,.

Ultimatives Verstehen ist auch aus unserer Sicht nicht méglich. Und deshalb
haben wir uns dazu entschieden, den Begriff des Verstehens aus dem Zentrum
unseres Konzepts zu verbannen, um auf diese Weise einen neuen Zugang zu
Lynch, seinem Werk und seiner Rezeption zu finden. Stattdessen wollen wir
David Lynch begreifen. Und zwar im Sinne des Wortes: mit Begriffen (dhnlich
wie Lynch es selbst in Catching the Big Fish getan hat), die es uns und unseren
Lesern erlauben, Lynch besser greifen zu kénnen. Das, was er macht, fithlen zu
koénnen, ohne es zerdenken zu miissen.

Die von uns gewihlten Begriffe lassen sich in zwei Kategorien unterteilen:
Entweder handelt es sich um solche, denen es immanent ist, Lynch zu beschrei-
ben, weil sie spezifisch auf seine Person oder sein Werk anwendbar sind. Der
Begriff BOB etwa, der in Lynchs TV-Serie Twin Peaks (1990-1991; 2017) einen
bosen Geist bezeichnet und mittels dem wir im gleichnamigen Begriffskapitel
Lynchs Verstindnis vom Bosen und dessen Abbildungsspektrum beschreiben.
Zum einen handelt es sich also um Begriffe, die Lynch beschreiben.

Begriffe der zweiten Kategorie helfen uns dabei, Lynch zu beschreiben, ohne
dass sie stellvertretend fiir ihn oder Teile seines Werkes stehen. Denn hypothe-
tisch sind sie auch auf andere Personen oder Sachverhalte anwendbar. Sie sind
universeller Natur. Korper oder Frau zihlen zu diesen Begriffen. Zum anderen
handelt es sich also um Begriffe, mit denen wir Lynch beschreiben.

In der Praxis stellte sich heraus, dass sich die meisten Begriffe nicht voll-
stindig in nur eine der beiden Kategorien einordnen lassen. Viele von ihnen
sind Mischformen. Zum Beispiel, wenn sie einerseits klar universell zu verstehen

sind, andererseits aber eng mit Lynch verzahnt sind: der Begriff der /dee etwa, der
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im universellen Sinne einen Einfall meint, bei Lynch aber auch fiir eine Methode
zur Beschreibung der Reflexion auf seine kiinstlerische Praxis steht.

Je linger wir die Begriffe gegeneinander abgewogen haben, desto klarer
wurde, dass es nicht sinnvoll ist, eine strikte Zweiteilung der Begriffe vorzu-
nehmen, weshalb wir uns dazu entschieden haben, die Begriffe zu clustern.
Das Ergebnis ist eine Gliederung unserer Begriffe in fiinf Kapitel, die wir je
mit einem kurzen Einleitungsgedanken versehen haben. Im ersten Kapitel grei-
fen wir nach Lynch, dem Kiinstler und Menschen. In Kapitel 2 besuchen wir
seine Wirkungsstitten. In Kapitel 3 betrachten wir sein mannigfaltiges Schaffen
und seine Praxis als Kiinstler, wobei wir nicht explizit, also in Form eines eige-
nen Begriffs, auf den Film eingehen werden — dieser kommt an anderen Stellen
bereits ausreichend zur Geltung. Seine Werbefilme, seine Designarbeiten, seine
Musik, seine Gemilde und seine Fotografien bilden wir hingegen vollumfassend
ab, indem wir sie nach stilistischen Motiven gliedern. Anders bei seinem litho-
grafischen Werk, das sehr umfassend ist und wir daher punktuell beleuchten.
In Kapitel 4 liefern wir interpretatorische Ansitze und in Kapitel s reflektieren
wir das Geschriebene, indem wir die Wirkung seines Schaffens in einen Raum
auflerhalb der bloflen Fiktion flieflen lassen: die Lebenswelt.

Die von uns gewihlten Begriffe bilden Lynch selbstverstindlich nicht objek-
tiv oder ganzheitlich ab. Vielmehr formieren sie sich gemeinsam zu einem per-
sonlichen Zugang, um Lynch zu begreifen. Und dieser individuelle Zugriff ist es
auch, mit dem wir unseren Lesern in diesem Buch eine ausgewogene Mischung
aus Information, Interpretation und Reflexion prisentieren kénnen.

Unser Stil ist ein essayistischer. Ein erforschender, bemiiht um Dichte und
Informativitdt, manchmal ein tastender: Ausgehend von einer Fragestellung
bewegen wir uns stilistisch frei tiber das Feld, das sich durch den jeweiligen
Begriff abstecken lsst.

Zwar ist es aus unserer Sicht sinnvoll, das Buch einmal von vorne bis hin-
ten durchzulesen. Uns war es aber zudem ein Anliegen, jeden Begriff autark zu
gestalten. Das bedeutet, dass jeder Begriff auch fiir sich steht und auch jedes
Kapitel fiir sich gelesen werden kann. Das schlief3t nicht aus, die Begriffe mitein-
ander in Beziehung zu setzen — im Gegenteil: Unter jedem Begriff werden unsere
Leser Querverweise auf andere Begriffe entdecken, die wir mit dem Symbol (—)

markieren. Und so bildet der Aufbau unseres Buches zwar einerseits ein Cluster,
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das punktuelles Lesen zuldsst. Bei der Lektiire aber offenbart sich ein Netz, das
begrifflich gesponnen ist. Und indem wir Lynch in dieses begriffliche Netz hiil-
len, verleihen wir ihm eine Gestalt, die wir selbst gezeichnet haben. Und zwar
ohne uns akademische Zwinge aufzuerlegen. Auf saubere Zitation und Quellen-
angaben achten wir dabei genau.

Dadurch, dass wir unkonventionelle Zusammenhinge in unseren Gedan-
kengingen nicht kappen, sondern verdrahten, versuchen wir, Lynch selbst
gerecht zu werden. Denn so wie er es in seinem Leben als Kiinstler praktiziert,
wollen auch wir unseren Ideen bedingungslos nachspiiren. Ideen, die uns durch
Intuition und Assoziation in den Sinn kommen, wenn wir uns durch sein Werk
wiihlen. Sie werden von uns in Begriffen abgebildet und vernetzt — und erst in

dieser Form kénnen sie uns dabei helfen, Lynch und sein Werk zu begreifen.
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Kapitel 1: Mensch und KUnstler

Wsr ist David Lynch? Woher kommt er und was treibt ihn an? Was sind
seine Bediirfnisse, was fasziniert ihn? Und was macht ihn zu dem, der
er ist: ein leidenschaftlicher Kiinstler und ein faszinierender Mensch. Um diese
Fragen zu beantworten, wollen wir zunichst ein Panorama zeichnen, in dem
seine Herkunft, sein Alltag gleichermaflen zur Geltung kommen wie die vielen
Menschen, mit denen er arbeitet und die ihn inspirieren. Aus diesen biogra-
fisch gefirbten Grundlagen leiten wir dann motivische Tendenzen ab, die seinem
Werk zugrunde liegen und deren Ausprigungen es sind, denen wir in Lynchs
Werk immer wieder begegnen. Da wiiren die Frauen, denen er in seinen Darstel-
lungen stets eine enorme Bedeutung beimisst. Da ist der Genuss in simtlichen
Ausprigungen, der auch ihn als Menschen auszeichnet, dessen Markenzeichen
es ist, eine Zigarette im Mund und einen Kaffee in der Hand zu haben. Nicht
zu vergessen sind Motive wie der Vorhang, den Lynch in seinem Werk zu einem
Fetisch erhebt. Oder die Bedeutung der eigenen vier Winde und dass sich das,
was sich hinter ihnen abspielt — die wahre Natur des Menschen — unserem Blick
meist entzieht. Und dass wir nach der Erklirung fiir das Unheimliche bei uns

selbst suchen miissen.
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Berufung

»For an artist to be interesting to us he must have
been interesting to himself. He must have been
capable of intense feeling, and capable

of profound contemplation.«

ROBERT HENRI
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Es war schon ziemlich spit, aber an diesem Abend, irgendwann Mitte der 1950er
Jahre, war der kleine David Lynch noch drauflen unterwegs. Dunkel war es und
bis heute weiff er nicht genau, warum — aber an diesem Abend hat sein Vater
nicht nach ihm und seinem Bruder gerufen. »John! David!« Nein, keine Ermah-
nung, ins Haus zu kommen. Lynch hatte deshalb ein komisches Gefiihl.

War sein Dad noch auf der Arbeit?

Knapp 70 Jahre spiter spricht er von diesem Abend, als wiirde er von einem

Alptraum erzihlen: »I don’t know what we were doing, but across Shoshone
Avenue out of the darkness comes this ... kind of like a strangest dream.« Heute
ist er ein alter Mann, aber das, was er an jenem Abend in Alexandria im Bundes-
staat Virginia erlebt hatte, das beschiftigt ihn immer noch. An jenem Abend, als
er zum ersten Mal in seinem Leben eine nackte Frau sah. (— Frau)
Lynch erinnert sich an ihre blasse, weifle Haut — »the color of milke«. Sie war
schon, sagt er. »I think her mouth was bloodied«. Es schaudert einen, als er das
Wort »bloodied« ausspricht. Auf eine ganz seltsame Weise sei sie dann die Strafle
entlang gewandelt, auf der sich die beiden Jungs herumtrieben. Und Lynch kam
es so vor, als sei sie eine Riesin. »She came closer and closer and my brother
started to cry.«

Heute glaubt Lynch, sich daran zu erinnern, dass die Frau sich auf den
Bordstein gesetzt und geweint hat. »It was very mysterious like we were seeing
something other-worldly.« Und obwohl die Gestalt so unheimlich war, wollte
Lynch ihr helfen. Er wollte, dass es ihr wieder gut geht. Doch er war klein und
er wusste nicht, was zu tun war.

An diesem Punkt hat Lynchs Geschichte ein Ende. Er weif nicht mehr, wie
sie weitergeht, und wir stellen uns die Frage: Begegnete er dieser Frau, die ihm
wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt vorkam, etwa doch nur im Traum?

Unabhingig davon, ob die Geschichte wahr ist oder nicht: Wihrend Lynch
von der nackten Frau erzihlt, kommen uns die Frauenfiguren in den Sinn, die
er in seinem Werk so schrecklicher Gewalt ausgesetzt hat. Wir denken an Laura
Palmer (Sheryl Lee) aus der Serie Ziwin Peaks (1990-1991), die von ihrem Vater
vergewaltigt und ermordet wurde. An Rita (Laura Harring) aus Mulholland Drive
(2001), die nur knapp einen Autounfall iiberlebt. An Dorothy Vallens (Isabella

1 Die Episode aus Lynchs Kindheit wird auch in seiner Biografie Room to Dream (2018)
beschrieben.
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Rossellini) aus Blue Velver (1986), die vom psychopathischen Gangster Frank
Booth (Dennis Hopper) brutal misshandelt wird. Auch an seine Lithografien:
Murdered Woman In Burning Car (2012) heifSt eine zum Beispiel. Oder Falling
Woman (ca. 2008—2009). Die Titel sprechen fiir sich. Und auch an 7 Take You to
My House (2013), das Lynch auf koreanisches Papier gezeichnet hat und auf dem
ein Mann zu sehen ist, der eine regungslose, nackte Frau davontrigt.?

Und obwohl Lynch Generalisierungen nicht mag — »it’s dangerous, I think,
to say that a woman in a film represents all women, or a man in a film represents
all men« — in all diesen Frauen scheint jene Frau mit dem blutverschmierten
Mund angelegt zu sein. Diese jenseitige Erscheinung, die sich in den 1950ern vor
den Augen zweier heillos tiberforderter Kinder manifestierte und sich auf einen
Bordstein in der Shoshone Avenue setzte.

Ob Lynch mit all diesen Frauenfiguren bewusst oder unbewusst ein Gefiihl
zum Ausdruck brachte, das seit dieser Begegnung mit der nackten Frau in ihm
schlummerte? Ob sich Lynch dazu berufen fiihlte, ihr Trauma und das Schicksal
so vieler Frauen, die Gewalt erfahren haben, in seiner Kunst abzubilden? (—
Frau) Als Lynch den Filmemachern Olivia Neergaard-Holm, Rick Barnes und
Jon Nguyen fiir David Lynch. The Art Life (2016) die Geschichte von der nack-
ten Frau erzihlt, sitzt er in einem Raum aus Steinwinden in seinem Haus in
Los Angeles, Kalifornien. Ein silbernes Mikrofon hingt vor ihm von der Decke
herab. Die Winde im Raum sehen aus, als wiren sie gespachtelt, und vor ihm
glitht eine blutorangene Lampe, die eher aussieht wie ein Lampion. Durch die
hohen Fenster mit den schwarzen Rahmen hindurch filme die Kamera Lynch
dabei, wie er alleine in diesem Kimmerlein sitzt, seine Hinde zu einem Kreis
geformt hat und in seiner eigenen Vergangenheit withlt. Wie werden aus
gewohnlichen Menschen Kiinstler, fragen wir uns, wenn wir Lynch da so sitzen
sehen. Wie werden aus ihnen bedeutende Maler, Schriftsteller, Regisseure, die
auch nach ihrem Tod weiterleben, weil sie sich in ihrer Kunst verewigt haben?

Natiirlich gibt es da diejenigen von ihnen, die kreativ wurden, weil sie
Traumatisches erlebt haben. Der grofie Regisseur Alfred Hitchcock etwa, der
fiir Filme wie Vertigo (1958) oder Marnie (1964) bekannt ist, war ein einsames

Kind. In der Schule war er ein Einzelginger und seine Kreativitit kam in der

2 All diese Lithografien sind in David Lynchs Bildband Someone Is in My House (2016)
abgebildet.
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Not zum Ausdruck, der harten Wirklichkeit zu entkommen. Schon damals war
er von etwas dicklicher Statur und zeichnete lieber Karten, erfand lieber selbst
Spiele, als mit seinen Mitschiilern zu spielen. Und als ihn sein Vater einmal
mit dem Hinweis, seinen Sohn fiir fiinf Minuten in einer Zelle einzusperren,
in eine Polizeistation brachte, schidigte das den kleinen Alfred so sehr, dass
er seine Angst vor Ordnunggshiitern spiter in vielen seiner Filme verarbeiten
musste. Aus dieser Angst heraus entwickelt sich woméglich auch der Wunsch,
diese Angst an den Zuschauer weiterzugeben. Schon zu sehen in der Szene
aus seinem Film Psycho (1960), in der Marion Crane (Janet Leigh), auf dem
Highway in Richtung ihrer finalen Destination Bates Motel unterwegs, von
einem grimmig dreinschauenden Polizisten mit Sonnenbrille kontrolliert wird.

Ja, solche Geschichten gibt es. Und sie verkaufen sich gut. Denn solche
Geschichten erkliren scheinbar leicht, warum Kiinstler so ticken, wie sie ticken.
Warum sie in ihrer Kunst so seltsame Sachen machen: Jemand, der einen Film
wie Psycho dreht, muss doch selbst ein Psycho sein! Ergibt Sinn. Oder?

Nein, natiirlich nicht. Kausalititen zwischen dem Trauma des Kiinstlers und
seinem Werk herzustellen, ist reine Spekulation. Nichts beweist solche Zusam-
menhinge. Und interessanter wird es ohnehin, wenn sich die Stimmung der
Werke von Kiinstlern biografisch kaum erkliren lisst. Von Kiinstlern etwa, die
eine tolle Kindheit hatten und deren Kunst von abgriindiger Asthetik geprigt ist.
Die zwar einschneidende Erlebnisse hatten, die negativ waren — als Kind einer
nackeen Frau mit blutverschmiertem Mund zu begegnen, zum Beispiel —, deren
fritheres Leben aber ansonsten recht gliicklich verlief.

Lynch beschreibt seine Kindheit selbst als eine »mixture of darkness and
light«. Dieses Spannungsverhilenis schildert er dem Herausgeber des Interview-
bandes Lynch on Lynch (1993), Chris Rodley, der ihm die Frage stellt, warum
sich seine ersten Kurzfilme 7he Alphaber (1968) und The Grandmother (1970) so
anfiihlen, als wiirde Lynch sich auf etwas Reales beziehen — als ob er etwas zu
verarbeiten hitte: »Ich hatte eine idyllische Kindheit. Mich stort dabei nur, dass
viele Psychopathen behaupten, sie hitten eine gliickliche Kindheit gehabt. Dann
sage ich mir, "Moment mal, hatte ich wirklich eine gliickliche Kindheit?« Die
Antwort ist ziemlich einfach: Ich hatte eine sehr gliickliche Kindheit.«

Hat Lynch also vielmehr die Befiirchtung, in sich selbst Diisteres zu entde-
cken, gerade weil er eine gliickliche Kindheit hatte? Denn eine gliickliche Kind-



18 GMELCH-EDERER: DAVID LYNCH BEGREIFEN

heit scheint Menschen Lynchs Erfahrung nach ja nicht vor psychopathischen
Wesensziigen zu schiitzen. Doch der Reihe nach: Woran denkt Lynch iiber-
haupt, wenn er von einer idyllischen Kindheit spriche?

Als David Keith Lynch am 20. Januar 1946 in der Stadt Missoula im Bun-
desstaat Montana im Nordwesten der USA geboren wurde, war kein halbes Jahr
vergangen, seit der amtierende US-Prisident Harry S. Truman je eine Atom-
bombe iiber den japanischen Stidten Nagasaki und Hiroshima abwerfen liefs.
(— BOB) Der Zweite Weltkrieg war vorbei und die hohe Nachfrage an Kon-
sumprodukten sicherte den USA einen Wohlstand, von dem fast jeder Biirger
profitierte. Dieser Wohlstand zeigte sich in Form einer gelebten Leichtigkeit, die
von der Bevlkerung ausging, und die Leichtigkeit wiederum war der Nihrbo-
den fiir eine idyllische Vorstellung des amerikanischen Traumes, die bis heute
das kulturelle Wesen der westlichen Gesellschaft prigt. Lynchs Biografin Kris-
tine McKenna beschreibt die dsthetische Ausprigung dieses Zeitgeists wie folgt:
»Moms in cotton shirtwaist dresses smiling as they pull freshly baked pies out of
ovens; broad-chested dads in sport shirts cooking meat on a barbecue or heading
off to work in suits; the ubiquitous cigarettes — everybody smoked in the 1950s;
classic rock n roll; diner waitresses wearing cute little caps; gitls in bobby sox and
saddle shoes, sweaters and pleated plaid skirts.«

Nein, seine Kindheit war keine Kindheit, wie Hitchcock sie hatte. Lynch
wuchs in einem Paradies auf: »Das Leben schien so optimistisch und hoffnungs-
voll, die Autos sahen fabelhaft aus — und es war die Geburtsstunde des Rock 'n’
Roll«, schwirmte er 2013 in einem Interview mit dem Magazin der Stiddeut-
schen Zeitung und in Lynch on Lynch ist dann auch nachzulesen, wie Lynch
dieser Zeit nachtrauert: »Es lag etwas in der Luft, das heute vollig fehlt. Es war
ein irres Gefiihl, und nicht nur, weil ich ein Kind war. Es war wirklich eine Zeit
voller Hoffnung, und es ging aufwirts statt abwiérts. Man hatte das Gefiihl, dass
einem alle Tiiren offenstehen. Die Zukunft leuchtete.«

Als besonders prigend empfand Lynch die Zeit in Boise, Idaho. Hier, am
Parke Circle Drive wuchs er gemeinsam mit seinen Geschwistern John und
Martha in den Jahren zwischen 1955 und 1960 auf. Seine Mutter war Edwina
(1919—2004) und sein Vater Donald Walton Lynch (1915—2007). Und Lynch

schwirmt von ihnen allen.
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Seine Eltern hatten sich wihrend des Studiums in North Carolina an der
Duke University kennengelernt. Edwina, die vorher Sundholm hief§ und finni-
sche Wurzeln hatte, arbeitete als Sprachlehrerin und blieb spiter zu Hause bei
den Kindern. Sein Vater war ein bekannter Agrarwissenschaftler.

Doch wie im Leben eines jeden Jugendlichen gab es auch schwierigere Pha-
sen. Das Jahr, in dem Lynch die neunte Klasse der High School besuchte, war
fiir ihn das schlimmste Jahr seines Lebens, sagt er. Er war mit seiner Familie von
Boise nach Alexandria in Virginia gezogen — »I can’t explain how upset I was, and
it was the end of an era«. Die neue Umgebung gefiel ihm nicht: »Virginia seemed
very dark.« Er vermisste die Natur in Boise, die einen an die von Twin Peaks
erinnert3, Und er vermisste seine Freunde. Es war eine Zisur in seinem Leben.
Die Idylle von damals konnte Lynch nur noch nostalgisch greifen und von nun
an sollte nichts mehr sein, wie es war.

In Alexandria traf sich Lynch eine Zeit lang mit einem Jungen, der eher in
die Kategorie »bad guy« fiel. Als Anfiihrertyp beschreibt ihn Lynch. Als eine
kleine Version des in den soer und 6oer Jahren beriihmten Schauspielers Rock
Hudson. Als »Mr. Cool, der viele Freundinnen hatte und die Zigarettenpa-
ckung im Armel seines T-Shirts einwickelte. Gemeinsam tranken sie Alkohol
und in der Nacht schlich Lynch sich aus dem Haus, um sich mit ihm herumzu-
treiben. Einmal, da trank er so viel Gin, dass er einen Filmriss hatte. Er lag auf
dem Riicken im Garten eines Nachbarn, als er zu sich kam. Wie er nach Hause
kam, weif$ er nicht.

Diese Zeit mit Mr. Cool war fiir Lynch eine Zeit, die von Ziellosigkeit
geprigt war. Und das hatte einen Grund: Lynch konnte sein Leben zu diesem
Zeitpunke nicht ausstehen — »I didn’t like my life, and I liked the idea of doing
strange things, sort of. I liked it and I didn’t like it.« Je dlter Lynch wurde, desto
chaotischer nahm er die Welt um sich herum wahr. Er selbst sagt spiter: »the

world outside, it’s too random. I lose a bit of control thinking of the word [sic!]

3 Der fiktive Ort Twin Peaks, in dem die gleichnamige Serie vorwiegend angesiedelt
ist, liegt im Bundesstaat Washington im Nordwesten der USA. Washington grenzt
im Norden an Kanada und im Westen an den Bundesstaat Idaho, in dem auch Boise
liegt. Die Natur in beiden Bundesstaaten zeichnet sich durch riesige Nationalparks
aus, in denen es bis zu 50 Meter hohe Biume, schiumende Wasserfille und ein Wan-
derwegenetz gibt, das tausende Kilometer fasst.
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outside.« Sich diesem Chaos hingeben, das einen zu erdriicken droht? Seltsame
Dinge tun, anstatt sein Leben in Ordnung zu bringen und auf ein Ziel auszu-
richten? Auch Lynch blieb in seiner Pubertit nicht davor verschont.

Es war die Malerei, die ihm den Weg aus der Krise zeigte. Sie war wie ein
innerer Drang, der Ubermacht des Lebens da drauflen, dem Chaos mit Papier
und Pinsel Einhalt zu gebieten. Ein Drang, als erstes an die Oberfliche gebracht
dank einer Ausschreibung fiir einen Malwettbewerb in einem Magazin. Lynch
wollte sich selbst etwas beweisen, malte etwas und sendete das Bild ein.

Das Ergebnis gefiel dem Magazin so gut, dass ein Mitarbeiter der Familie
Lynch eines Abends einen Besuch abstattete, um ihnen die frohe Botschaft von
Davids Sieg zu iiberbringen. Zwar war der Gewinn, dieses »fake scholarships,
wie Lynch das Stipendium spiter nennt, nicht viel wert. Doch es hatte symbo-
lischen Charakter. Fiir Lynch selbst, vor allem aber fiir seine Eltern, die lingst
begriffen hatten, dass es ihrem Sohn in dieser Zeit nicht gut ging. Und so unter-
hielten sie sich mit dem Magazin-Mann tiber das Talent ihres Sohnes und wie
sie ihn dabei unterstiitzen konnen, den richtigen Weg einzuschlagen. Einen Weg
ohne die bésen Jungs und den Alkohol. Stattdessen einen Weg, auf dem seine
Kreativitit voll zur Geltung kommen konnte.

Lynchs erste Ehefrau Peggy Reavey (*1947) sagt etwas sehr Bemerkenswertes
tiber Donald und Edwina Lynch: »[I]f any of their kids had an idea for some-
thing they wanted to make or learn about, it was taken absolutely seriously.«
Es ist etwas Besonderes, wenn Kinder in einer Gesellschaft, deren Normen von
Erwachsenen vorgegeben sind, als deren gleichwertige Mitglieder angesechen
werden. Wenn das, was sie hervorbringen, nicht als kindisch abgetan, sondern
wertgeschitzt wird. Dadurch schépfen Kinder Selbstvertrauen, von dem sie
auch im Erwachsenenalter zehren. Die fiir die Kreativitit hinderliche Mauer,
die fiir gewShnlich zwischen einer Idee und deren Umsetzung steht, wird durch
die Ernsthaftigkeit gegeniiber der kindlichen Kreation eingerissen (— Idee): »lt
moved from being in your head to something out in the world real fast.« Dass
Lynch damals wie spiter dazu in der Lage war, seine Ideen, ohne von dufleren
Zwingen beeinflusst zu werden, durch die Malerei auszudriicken, ist also auch
ein Resultat dieses elterlichen Zugestindnisses gegeniiber seinem Schaffen, als er
noch ein Kind war. Denn egal, was es war, es wurde umgesetzt: »Projects! The

word >project« was so thrilling to everyone in my family. You get an idea for a
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project, and you get your tools together, and tools are some of the greatest things
in the world.«

Ein weiterer wichtiger Baustein dieser kiinstlerischen Selbstsicherheit waren
die moralischen Werte, die ihm sein Vater vermittelte. Regel Nummer eins: Du
behandelst die Menschen nicht schlecht! Und Regel Nummer zwei: Wenn du
etwas tust, dann musst du es gut tun! Diese Werte sickerten tief in Lynchs Per-
son und seine Arbeitspraxis ein, da ist sich Reavey sicher: »David has impeccable
standards when it comes to craft, and 'm sure his father had something to do
with that.«

Sein Vater, der Wissenschaftler, war es auch, der Lynch dazu ermutigte, der
Beschaffenheit der Dinge auf den Grund zu gehen. Lynch erzihle: »Ich erkannte,
dass man bei genauerem Hinsehen unter dieser Idylle immer rote Ameisen ent-
deckt. Weil ich in einer heilen Welt aufwuchs, empfand ich das andere als Kon-
trast.« (— Kontrast) Aus Lynch wurde kein Wissenschaftler. Trotzdem scheut er
sich nicht davor, unter die Oberfliche zu schauen, von der er dank seines Vaters
wusste, dass sie nicht unbedingt dariiber Aufschluss gibt, was sich darunter
verbirgt. Er verschloss seine Augen nicht vor dem Unbekannten. Oder vor der
dunklen Seite der Existenz, die er bereits in seiner Kindheit wahrnahm und als
»wild pain and decay« beschreibt. Stattdessen versuchte Lynch schon als Kind,
dieses Unbekannte an die Oberfliche zu beférdern: »Ich erkannte, dafd es unter
der Oberfliche eine zweite Welt gibt, und noch mehr andere Welten, wenn man
tiefer gribt. Ich wufSte es als Kind, aber ich konnte es nicht beweisen. Es war
nur so ein Gefiihl. Ein blauer Himmel und Blumen sind etwas Friedvolles, doch
daneben gibt es eine zweite Macht — wilder Schmerz und Verwesung.«

Es handelt sich bei der Zutat der »darkness« in Lynchs Kindheitsmixtur also
weniger um verborgene psychopathische Wesensziige in seinem Innern, von
denen Lynch befiirchtet, dass sie an die Oberfliche gelangen. Vielmehr geht
es ihm darum, den Stein hochzuheben, um das krabbelnde Getier darunter zu
sehen. Darum, die Blume nach dem Verbliihen nicht wegzuwerfen, sondern ihr
dabei zuzusehen, wie sie zerfillt. Es ist die Neugier eines Kindes, die das Dunkle
in Lynchs Werk aus biografischer Perspektive erkliren kann: der Verfall und der
Schmerz, den Lynch bereits in jungen Jahren in seiner Umgebung als essenziel-
len Bestandteil des Lebens auf dieser Welt wahrnimmt. Phinomene, von denen

er weif3, dass es sie gibt, obwohl sie sich vor seinem Blick verbergen.
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Doch nicht nur sein Vater war wichtig fiir Lynchs Entwicklung. Auch seine
Mutter Edwina tat ihr Bestes, um seine Kreativitit zu férdern. Zum Beispiel hat
sie sich immer geweigert, dem kleinen David Malbiicher vorzulegen, in denen er
nur in den vorgefertigten Formen malen konnte. Sie dachte offensichtlich, das
wiirde seine Kreativitit einschrinken. Sie hatte gesehen, dass David viel malte,
dafiir ein Talent hatte. Sie erkannte seine natiirliche Begabung und das wollte
sie unterstiitzen, indem sie ihm die maximale Freiheit dafiir einriumte: »I had
the feeling, she thought, I had something really good in me. You know, a high
potential, sagt Lynch iiber seine Mutter. Mit anderen Worten: Edwina Lynch
hatte erkannt, wozu ihr Sohn in der Lage ist — wozu er berufen ist.

Lynch wusste, dass Donald und Edwina ihn bei allem unterstiitzten, was er
tat. Und das gab ihm die Freiheit, alles zu tun. Nichts, was er tat, wurde beld-
chelt oder infrage gestellt. Stattdessen bekam er fiir all das, woran er arbeitete,
Zuspruch und uneingeschrinktes Vertrauen. Beide, sein Vater und seine Mutter,
haben seine Begabung erkannt und wollten ihm alles bieten, damit er seiner
Berufung folgen konnte.

Die Schule? Die half ihm dabei nicht. Im Gegenteil. Es kam seiner Malerei
zugute, dass er die Schule vernachlissigte. »I never studieds, erzihlt er in David
Lynch. The Art Life. »] never did anything. I hated it so much. I hated it — like
powerful hate.« Er hasste diese strenge Institution. Er wollte nicht wiederho-
len, was die Lehrer ihm vorplapperten. Er wollte kein Malen nach Zahlen. Er
wollte malen. Sein Freund Jack Fisk erinnert sich, wie er Lynch Mitte der 1960er
besuchte, als dieser an der Boston’s School of the Museum of Fine Arts studierte.
In seinem Appartement hingen massenhaft Bilder, die er gemalt hatte. Fiir Fisk
war klar: »One reason he was able to produce so much was because he stayed
home and painted instead of going to school. School was a distraction for him.«

Viel wichtiger als die Schule waren fiir seine Karriere sein Freund Toby Keeler
und dessen Vater Bushnell Keeler (1924—2012), der in Georgetown, einem Stadt-
teil von Washington D.C. Virginia, ein Malerstudio hatte. Lynch sagt: »[Toby]
erzdhlte mir, sein Vater sei Maler — was mein Leben vollig verinderte.« Und
weiter: »He was living the art life and painting all the time.« Eine Begegnung,
die wie ein Katalysator war (— Kiinstlerleben): Bushnell Keeler bot Lynch an,
einen Raum in seinem Studio anzumieten. Lynchs Vater zahlte ihm die Hilfte

der Miete, wenn Lynch sich einen Job suchte, um die andere Hilfte zu bezahlen.
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Und zusammen mit seinem Freund Jack Fisk begann er, dort zu malen — laut
Lynch trotz der vielen Kakerlaken »a great place to paint«.

Wer oder was Lynch zum Malen berufen hat — und spiter auch zum Filme-
machen? Dass sich darauf in der Biografie keine eindeutige Antwort finden lisst,
das hat schon McKenna aufgeschrieben: »You can dissect someone’s childhood
searching for clues that explain the person the child grew up to be, but more
often than not there is no inciting incident, no Rosebud*.« Kein hermeneuti-
sches Heureka. Auch bei Lynch nicht. Kein grofles Leitmotiv, das die Stringe
seines Werks und seines Lebens zusammenhilt. Das seine Kreativitit mit seiner
Biografie kausal verkettet.

Vielmehr ist seine kiinstlerische Berufung ein Resultat sozialer und kulturel-
ler Wechselwirkungen: die blutende Frau, die firsorglichen Eltern, der Mann
vom Malwettbewerb. Lynch sagt iiber den Autor Robert Henri, dessen Buch 7he
Art Spirit (1923) er auf Empfehlung von Bush Keeler las: »It was great finding
somebody who wrote about being a painter — suddenly you didn't feel alone any-
more.« Wer Lynch damals war? Um es mit der Allegorie von McKenna zu halten:
»He wasn’t one of the boys buying a T-shirt with an irrelevant drawing on it. He
was the boy who was making them.« Und das ist noch Jahrzehnte spiter so.

Uber den Verstand eines Kindes sagte Lynch einmal: »Da sind vielleicht 75
Prozent Phantasie und 25 Prozent Wirklichkeit.« Riickt das die Geschichte mit
der blutenden Frau in ein anderes Licht? Sicher ist: Nicht nur seine Kunst ist
verritselt. Auch Lynch selbst ist es. Eine einfache Antwort gibt es nicht bei ihm.

Auch nicht, wenn wir nach seiner Berufung fragen.

4 Rosebud ist der Schliisselbegriff in Orson Welles’ Film Citizen Kane, der auf die verlo-
rene Kindheit des Protagonisten verweist.



24  GMELCH - EDERER: DAVID LYNCH BEGREIFEN

Kinstlerleben

»The art life means a freedom to have time for the
good things to happen.«

David Lynch
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Die Wand, vor der Lynch in seinem Atelier in Los Angeles steht, schimmert
golden. Eine klebrige, zihe Masse aus nassem Papier wélbt sich aus ihr. Ein
Knubbel, an dem Lynch pausenlos herumpult. Er gibt gerade ein Interview, das
kurze Zeit spiter Teil der Dokumentation iiber ihn sein wird: David Lynch. The
Art Life (2016). Der Mann mit den weiflen Haaren trigt ein schwarzes Hemd,
das er zuriickgekrempelt hat.

»Zigaretten rauchen, Kaffee trinken, nicht heiraten und auf keinen Fall Kin-
der haben.« Hat man Lynch rund ein halbes Jahrhundert zuvor nach dem per-
fekten Leben gefragt, war das seine Antwort. Ein Leben in Freiheit und ohne
Regulierung von auflen. Alles, was zihlte, war die Motivation aus dem Inneren.
Ein Kiinstlerleben eben. »The art life — the way I saw it then — it didn’t have
room for a family life«, sagte er der Journalistin Terry Gross in einem Radioin-
terview im Jahr 1994. Dass er Kiinstler werden wollte, wusste er, sobald ihm
klar wurde, dass so etwas moglich ist: von der Kunst zu leben. (— Berufung)
Doch was war dieses Kiinstlerleben, das sich Lynch da ausmalte?

Zigaretten, Kaffee, die fiir ihn Freiheit und Kunst symbolisieren — gut und
schén. Im Mittelpunkt aber stand seine Arbeit. Das Malen, das er lange vor
seiner Leidenschaft fiir den Film entdeckte und das er so sehr liebt und fiir das
er gelegentlich sogar die Dusche vernachlissigt: »Ich will keine Zeit dafiir auf-
wenden, mich zu waschen und anzukleiden«, erzihlte er in einem Interview mit
dem Magazin Playboy. Keine Zeit verlieren. Lieber etwas malen. Lieber etwas
erschaffen. Und sei es nur, das verrunzelte Stiick Schaumstoff auf der goldenen
Wand mit einer zihen Paste einreiben.

Doch auch der Genuss (— Genuss) kommt in seinem Leben als Kiinstler
nicht zu kurz: »For seven years [every single day] I ate at Bob’s Big Boy. I would
go at 2:30, after the lunch rush. T ate a chocolate shake and four, five, six, seven
cups of coffee with lots of sugar.« Zucker in groflen Mengen, den Lynch tibrigens
als »granulated happiness« beschreibt. Und der ihm dabei hilft, kreativ zu sein,
wie er sagt. Der Genuss einerseits und die Routine andererseits: Warum jeden
Tag in dasselbe Diner gehen, dasselbe essen und trinken? Lynch: »There’s a safety
in thinking in a diner. You can have your coffee or your milk shake, and you can
go off into strange dark areas, and always come back to the safety of the diner.«

Lynch liebt also nicht nur den Genuss und die Freiheit, sondern auch die

Sicherheit. Denn die Routine im Alltag verleiht seinem Kiinstlerleben Stabi-
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licit. Dieser gefestigte Alltag duf8ert sich rituell: Zum Frithstiick trinkt Lynch
einen Cappuccino, zum Mittagessen isst er Tomaten, Thunfisch, dazu Fetakise
mit Olivendl. Jeden Tag. Und zum Abendessen dann Hithnchen mit Broccoli
und dazu ein wenig Sojasofle. Und hin und wieder verindern sich diese Ritu-
ale. Um beim Essen zu bleiben: Lynch entwickelte einmal eine Faszination fiir
Quinoa. Er mag es so gern, dass er dem nihrstoffreichen Pseudogetreide einen
21-miniitigen experimentellen Kurzfilm widmete: Quinoa (2007). Eine bets-
rende Kochsession. Gefilmt in Schwarz-WeifS, untermalt mit sanften, aber trei-
benden Jazzklingen. Bevor er die in Meersalzwasser gekochten Quinoasamen
mit Broccoli, der Sojasoffenalternative Liquid Aminos der Marke Braggs und
Olivendl aus einer Schiissel isst, erinnert sich Lynch an seine Europareise im
Jahr 1965 mit Jack Fisk, mit dem Lynch spiter unter anderem in Eraserbead
zusammenarbeiten wird. Lynch raucht eine Zigarette und erzihlt von Fisks
damaliger Freundin, die noch nie Coca Cola getrunken hatte und der er des-
halb am Bahnhof in Venedig eine eiskalte Cola kaufte. Und er erzihlt von
»frog-moths, die er in Jugoslawien sah — froschihnlichen Motten, die davon-
flogen und ihn dazu inspirierten, eine Kreatur zu erschaffen, die in Episode 8
von Twin Peaks: The Return (2017) einem Midchens in den Mund krabbelt und
darin verschwindet. (— BOB)

Groteske Ideen wie diese zeichnen sich im Gegensatz zu seinen Essgewohn-
heiten nicht durch Routine aus, denn Lynchs Kreativitit bewegt sich auf8erhalb
fester Vorgaben. Doch die Routine ist es, die die Kreativitit erméglicht: Dank
dem rituellen Verhalten diirfen seine Ideen verriicke sein. Sie kénnen disruptiv,
unheimlich und absurd sein. Die Existenz hinterfragen und chaotische Welten
erschaffen. Innerhalb seines kontrollierten Safespaces, der sich durch Routine
manifestiert, ist er frei.

Greg Olson beschreibt Lynchs kiinstlerische Praxis in seinem Buch David
Lynch. Beautiful Dark folgendermafSen: »Control is a key concept in Lynch’s psy-
chology. The process of his life organizes the chaotic fragments of existence into
artistic forms, thus dealing with explosive, threatening actions and emotions in

a manageable way. An abstract, invasive force of irrational, haphazard disorder

s Twin Peaks-Co-Autor Mark Frost liefert in seinem Buch Twin Peaks: The Final Dossier
(2017) Hinweise darauf, dass dieses Midchen Sarah Palmer, die Mutter der ermorde-
ten Laura Palmer, sein kénnte.
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is out beyond his carefully structured zone of safety, hungry to harm him and
everything he loves.« Das Unkontrollierbare macht Lynch Angst und nur durch
die Kunst kann er diese Angst eindimmen.

Um seine Haut zu schiitzen, hat sich Lynch jetzt Gummihandschuhe ange-
zogen und krempelt die Armel seines Hemdes zuriick. Er malt das Schaumstoff-
stiick an. Dass die Kamera lduft und ihn dabei filmt, stort ihn nicht. Er bespach-
telt das Stiick Stoff, klebt es auf eine Leinwand und geht einen Schritt zuriick.

Als Lynch in der High School war, war das Buch 7he Art Spirit (1923) von
Robert Henri so etwas wie die Heilige Schrift fiir ihn. Bushnell Keeler (1924—
2012), selbst Kiinstler und Vater eines damaligen Freundes, hatte es ihm empfoh-
len. Er war es auch, der ihm den Rat gab: »If you want to get one hour of good
painting in, you have to have four hours of uninterrupted time.« Lynch stellte
sich die Frage, ob das nicht selbstsiichtig sei. Kam allerdings zu dem Schluss:
Nein, es bedeutet einfach, dass er sich diese Zeit zugestehen muss. Zeit fiir sich
und Zeit fiir das Malen. In seinem Buch Cazching the Big Fish schrieb er hierzu
eindeutig: »So anything that distracts from that path of discovery is not part of
the art life«.

Um Kiinstler zu sein, benétigt Lynch also Zeit. Und das geeignete Mate-
rial, damit aus seinen Ideen auch Kunstwerke werden kénnen. Pinsel, Farbe,
Papier. Oder eben ein Stiick Schaumstoff, das er auf die Leinwand klebt. Und
er bendtigt mentale Vorbereitung: »You don't just start painting. You have to sit
for a while and get some kind of mental idea in order to go and make the right
moves.« Ist die Idee real, dann legt er los. Doch bis sie real ist, kann es dauern:
»It can take a long time just to prepare something to paint on. And then you go
to work.«

Den kiinstlerischen Schaffensprozess selbst beschreibt Lynch als einen
Prozess von Aktion und Reaktion: »Its always a process of building and then
destroying. And then, out of this destruction, discovering a thing and building
on it.« Bauen und zerstéren. Und wieder neu bauen. Die perfekte Kunst, die
nur aus Ruinen entstehen kann. Die Natur (— Natur) spielt dabei eine grofle
Rolle. Sie fungiert als eine morphologische Stiitze. Lynch orientiert sich an der
Struktur biologischer Organismen und ist dadurch in der Lage, verschiedenar-
tige Materialien zusammenzubringen und in einem neuen Licht erstrahlen zu

lassen — »like baking something in sunlight«. Es sind Materialien, die von Natur
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aus gegeneinander kimpfen. Die auf den ersten Blick nichts gemeinsam haben.
Sich eher abstoflen als anziehen.

Lynchs Verstindnis von natiirlicher Materie und Reaktionsvermdgen ist es,
die diese Neukreationen organisch erscheinen lassen. Und er selbst versteht dieses
Verstindnis als eine Fihigkeit, die er sich als Kiinstler erst aneignen musste. Wie
er das machte? Indem er einen Schritt zurtickging. Vom rot bemalten Schaum-
stoffstiick zuriickeritt und dann das soeben geschaffene, organische Zusammen-
spiel studiert — »and suddenly, you find you're leaping up out of your chair and
going in and doing the next thing. That’s action and reaction.«

Im Hintergrund der Leinwand in seinem Studio ist der Wald in den Holly-
wood Hills zu sehen. Lynch iibt jetzt mit seiner Hand Druck auf den zihen
Knubbel aus. Zieht die klebrige Masse auseinander. Er versucht, den perfekten
Ort auf der Leinwand zu finden, an dem die Masse gut haftet. Er teilt sie, formt
sie neu, drapiert sie zu zwei Haufen. Als Zuschauer wird uns klar: Es ist einer
dieser Momente, in dem man Lynch dabei zusehen kann, wie er eine Idee aus
seinem Kopfin die Welt iibersetzt, indem er das Material formt. In dem er agiert
und reagiert. Zerstort und wieder aufbaut. Hier in diesem Augenblick ist ein
Kiinstler zugange, der sich Zeit nimmt fiir sein Werk. Und fiir nichts anderes:
»If you know that you've got to be somewhere in half an hour, there’s no way
you can achieve that. So the art life means a freedom to have time for the good
things to happen.« Viel Zeit. Eben wie es ihm Bush Keeler damals vor vielen
Jahrzehnten geraten hatte. Lynch widmete ihm seinen ersten Kurzfilm: Sailing
with Bushnell Keeler (1967).

Es gibt Aufnahmen von Lynch, die ihn dabei zeigen, wie er inmitten von lee-
ren Coca-Cola-Flaschen drei bunt bemalten Spielzeugvégelchen dabei zusieht,
wie sie im Chor zwitschern. Mechanisch klingen sie, aber irgendwie auch lie-
benswiirdig. Die ganze Zeit iiber lichelt er, erfreut sich an den Plastiktierchen.
Zwischendurch schaut er immer wieder fiir ein paar Sekunden in die Kamera,
die ihn filmt. Und dann wieder auf das fiepende Schauspiel der kiinstlichen
Vogel. So, als wiirde es ihn interessieren, ob wir, die ihm dabei zusehen, das
Ganze auch so toll finden wie er selbst. Als das Vogelkonzert zu Ende ist, klatscht
er in die Hinde wie ein kleines Kind. Sein Licheln, das erweckt der Eindruck,

konnte in diesem Moment nicht ehrlicher sein. Obwohl dieses Konzert infantil
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ist, hat er sich ihm voll hingegeben. Jedes Detail, die Schnibelchen, die fiepen-
den Tone, all das bedeutet ihm in diesem Moment alles. (— Humor)

Lynch lebt seine Kreativitit also nicht nur im Performativen, sondern auch
im Rezeptiven. Ist er von etwas begeistert, dann nimmt er sich Zeit dafiir. Er ldsst
es andere wissen, dass er begeistert ist. Auch das beschreibt sein Kiinstlerleben:
mit Hingabe und frei von Konventionen im Hier und Jetzt bei der Sache zu sein.

Mit den Plastikhandschuhen an seinen Hinden formt und knetet Lynch wei-
ter an dem Knubbel. Wir sehen eine absolute Hingabe, tiber die er In Catching
the Big Fish schreibt: »For me, living the art life meant a dedication to painting —
a complete dedication to it, making everything else secondary.« Mit simtlichen
Fasern seines Korpers gibt er sich der Kunst hin, um diese zu ihrem vollen Aus-
druck bringen zu kénnen. Und um tiberhaupt verstehen zu kénnen. Aus der
Sicht von Lynch ist ein Leben durch die Kunst und mit der Kunst nidmlich die
einzige Méglichkeit, tief in die Materie der Welt einzutauchen und dort Dinge
zu entdecken, die denjenigen verborgen bleiben, die sich nichr kiinstlerisch zur
Welt verhalten. Sein Plidoyer lautet: sich der Kunst vollends hingeben und alles,
was den Kiinstler daran hindert, in die Materie einzutauchen, eliminieren — alles
Hinderliche kann und darf nicht Teil des Kiinstlerlebens sein: »Really, the art life
means a freedom. And it seems, I think, a hair selfish. But it doesn’t have to be
selfish; it just means that you need time.«

Fiir dieses Leben als Kiinstler, fiir die Freiheit, Filme zu drehen und Bilder
malen zu kénnen, musste Lynch kimpfen. Einmal, erinnert er sich, seien sein
Bruder und sein Vater zu Besuch gewesen. Zu der Zeit, als er in Kalifornien an
Eraserhead arbeitete — unter anderem in der Graystone Mansion, einem dem
Tudorstil nachempfundenen Anwesen in Beverly Hills, in dem Lynch wihrend
der Dreharbeiten wohnte. Sinngemifd sagten Vater und Bruder: »Hor auf mit
dem Filmzeug und mit der Kunst! Du hast ein Kind, besorge dir einen richtigen
Job! Du verschwendest deine Zeit!«

War er also doch selbststichtig? Lynch trafen diese Mafiregelungen dermaflen
hart, dass ihm die Trinen kamen. Es erschiitterte ihn in seinem Innersten, dass
seine Familie nicht erkannte, dass er endlich das gefunden hatte, was ihn voll-
ends erfiillte. Dass sie glaubten, er wire egoistisch. Dass sie nicht sahen, dass das

Kiinstlerleben einen Sinn hatte fiir ihn und dass es sich gut anfiihlte.



