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Der unbegreifliche Mr. Lynch?

»Life is very, very complicated,  
and so films should be allowed to be, too.«

David Lynch

Zu David Lynch wurde viel geschrieben. Und das muss zu Beginn eines jeden 
Buches über ihn gesagt werden. Als Disclaimer, um sich nicht unmittelbar 

selbst zu diskreditieren. Um zu signalisieren: Wir wissen, dass wir hier kein Neu-
land betreten. Wir sind uns der Herausforderung bewusst, Neues zum Diskurs 
beitragen oder wenigstens neue Blickwinkel eröffnen zu müssen, um relevant zu 
sein.

Zu Lynchs Werk gibt es wissenschaftliche Abhandlungen, umfangreiche 
Essay-Bände, Analysen in sämtlichen medialen Formaten. Und vor allem sein 
Hang zum Grotesken, zum Surrealen, zum Absurden, den viele als sperrig emp-
finden, ist es, der eine so große Faszination auf so viele Menschen ausübt. Auf 
den Mainstream, auf Cineasten, auf ambitionierte Youtuber und auf Akademi-
ker aus sämtlichen Disziplinen. Das bedeutet nicht zuletzt: Lynch und sein Werk 
wurden gleichsam zu Tode analysiert. Präziser: sein filmisches Werk wurde es.

Warum also ein Buch über jemanden schreiben, über den schon so viel 
geschrieben wurde? Was haben wir zu sagen, das noch nicht gesagt wurde? 

Um Geschriebenes und Gesagtes nicht bloß wiederzukäuen, ist es unser 
Anspruch, das originäre, biografische, kulturtheoretische Material, das uns zur 
Verfügung stand, durch unsere Wahrnehmung hindurch zu formen, und zu 
einem persönlichen Konzept von Lynch und seinem Werk zu synthetisieren.

Für David Lynch begreifen haben wir Bücher zu Rate gezogen, die aus Lynchs 
eigener Feder stammen. Catching the Big Fish (2006) etwa. Oder die 2018 
erschienene Biografie Room to Dream, die er gemeinsam mit der US-amerikani-
schen Journalistin Kristine McKenna geschrieben hat. Besonders haben uns die 
zahlreichen Interviews und Gespräche mit Lynch interessiert, die Menschen aus 
aller Welt mit ihm geführt haben. Wir haben Lynchs Bildbände studiert und 
Ausstellungen besucht. Haben nicht nur seine Spielfilme, sondern auch seine 
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Werbe- und Kurzfilme geschaut. Seine Musik gehört. Haben vor allem dasjenige 
fokussiert, das aus unserer Sicht in der Lynch-Rezeption bislang zu kurz kam – 
und haben uns dabei auch die folgenden Fragen gestellt: Was zeichnet Lynch, 
den Designer, aus? Was den Musiker? Den Maler und den Fotografen? Was den 
Sounddesigner?

Und obwohl wir uns der Kontroverse bewusst sind, ein Kunstwerk mittels 
biografischer Versatzstücke des Künstlers zu interpretieren, haben wir uns dafür 
entschieden, die intensive Betrachtung seines Werkes mit Biografischem anzurei-
chern. Seine Weltanschauung durch den Filter seiner Kunst hindurch zu begrei-
fen. Und andersrum.

Wenn Lynch zum Beispiel in einem Interview sagt, dass er regelmäßig betet, 
dann verändert das den Blick auf seine Kunst. Religiöse Symbole und Motive 
in seinem Werk sind jetzt womöglich anders zu gewichten. Selbstredend, dass 
es sich hierbei nur um einen von vielen Blickwinkeln handelt. Und doch ist es 
erst das Einnehmen dieser Perspektiven, die sich aus einer Wechselwirkung von 
Biografischem und Interpretatorischem eröffnen, das eine erweiterte Meditation 
über Lynch ermöglicht, der nicht nur Künstler, sondern auch Mensch ist.

Von diesem Menschen etwas zu lernen, das lag uns am Herzen, und ist daher 
zentrales Anliegen dieses Buches. Dieser Zugang resultiert in einem Text, der 
Elemente einer wissenschaftlichen Abhandlung, eines Handbuchs und einer 
Biografie in sich vereint. In einem Buch, das einen ganzheitlichen Blick auf 
Lynch zulässt, ohne sich in ein Genre-Korsett zu zwängen. In einem Buch, das 
Bezüge innerhalb Lynchs Werk, zu anderen Künstlern und zur Lebenswelt her-
stellt und eine essayistische Entdeckungsreise durch sein Leben, kreatives Schaf-
fen und Denken darstellt, die nicht beim Film endet, sondern dort erst beginnt.

David Lynch verstehen – es gibt nicht wenige, die sagen, dass das gar nicht 
möglich sei. Und damit haben sie wohl teils recht. Und doch ist es legitim, die 
Frage zu stellen, was ein Künstler mit seiner Kunst ausdrücken will: Warum 
Lynchs Kunst auf uns so wirkt, wie sie eben wirkt.

Fragen dieser Art beschäftigen die Fans, das Feuilleton und die Wissenschaft, 
seit Lynch in den 1970er Jahren die Bühne betrat. Und noch stärker, seit er mit 
seinem ersten Langfilm Eraserhead (1977) auf sich aufmerksam machte und mit 
The Elephant Man (1980) weltberühmt wurde. Dass diese Fragen in jeder Gene-
ration aufs Neue gestellt werden, liegt vor allem daran, dass Lynchs Werk eine 
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Chiffriertheit zugrunde liegt, die überdurchschnittlich viele Deutungsmöglich-
keiten in sich trägt. Und daher auf eine Weise zeitlos ist. Sich niemals vollständig 
auflösen lässt. Und genau das ist das Interessante an ihm.

Eine zentrale These unseres Textes lautet, die Deutungsvielfalt und die 
Unauflösbarkeit der Verrätselung akzeptieren zu müssen, um mit Lynch und sei-
nem Werk in eine fruchtbare Beziehung zu treten. Das schließt ein, zu akzeptie-
ren, dass Lynch nicht vollständig zu verstehen ist. Und dieses Akzeptieren führt 
zur Erkenntnis, Lynch nicht verstehen zu müssen, um sein Werk schätzen zu 
können. Zur Erkenntnis, dass Empfinden und Intuition eine oft viel wichtigere 
Rolle spielen als eine allgemeingültige Deutung.

Ultimatives Verstehen ist auch aus unserer Sicht nicht möglich. Und deshalb 
haben wir uns dazu entschieden, den Begriff des Verstehens aus dem Zentrum 
unseres Konzepts zu verbannen, um auf diese Weise einen neuen Zugang zu 
Lynch, seinem Werk und seiner Rezeption zu finden. Stattdessen wollen wir 
David Lynch begreifen. Und zwar im Sinne des Wortes: mit Begriffen (ähnlich 
wie Lynch es selbst in Catching the Big Fish getan hat), die es uns und unseren 
Lesern erlauben, Lynch besser greifen zu können. Das, was er macht, fühlen zu 
können, ohne es zerdenken zu müssen.

Die von uns gewählten Begriffe lassen sich in zwei Kategorien unterteilen: 
Entweder handelt es sich um solche, denen es immanent ist, Lynch zu beschrei-
ben, weil sie spezifisch auf seine Person oder sein Werk anwendbar sind. Der 
Begriff BOB etwa, der in Lynchs TV-Serie Twin Peaks (1990–1991; 2017) einen 
bösen Geist bezeichnet und mittels dem wir im gleichnamigen Begriffskapitel 
Lynchs Verständnis vom Bösen und dessen Abbildungsspektrum beschreiben. 
Zum einen handelt es sich also um Begriffe, die Lynch beschreiben. 

Begriffe der zweiten Kategorie helfen uns dabei, Lynch zu beschreiben, ohne 
dass sie stellvertretend für ihn oder Teile seines Werkes stehen. Denn hypothe-
tisch sind sie auch auf andere Personen oder Sachverhalte anwendbar. Sie sind 
universeller Natur. Körper oder Frau zählen zu diesen Begriffen. Zum anderen 
handelt es sich also um Begriffe, mit denen wir Lynch beschreiben.

In der Praxis stellte sich heraus, dass sich die meisten Begriffe nicht voll-
ständig in nur eine der beiden Kategorien einordnen lassen. Viele von ihnen 
sind Mischformen. Zum Beispiel, wenn sie einerseits klar universell zu verstehen 
sind, andererseits aber eng mit Lynch verzahnt sind: der Begriff der Idee etwa, der 
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im universellen Sinne einen Einfall meint, bei Lynch aber auch für eine Methode 
zur Beschreibung der Reflexion auf seine künstlerische Praxis steht.

Je länger wir die Begriffe gegeneinander abgewogen haben, desto klarer 
wurde, dass es nicht sinnvoll ist, eine strikte Zweiteilung der Begriffe vorzu-
nehmen, weshalb wir uns dazu entschieden haben, die Begriffe zu clustern. 
Das Ergebnis ist eine Gliederung unserer Begriffe in fünf Kapitel, die wir je 
mit einem kurzen Einleitungsgedanken versehen haben. Im ersten Kapitel grei-
fen wir nach Lynch, dem Künstler und Menschen. In Kapitel 2 besuchen wir 
seine Wirkungsstätten. In Kapitel 3 betrachten wir sein mannigfaltiges Schaffen 
und seine Praxis als Künstler, wobei wir nicht explizit, also in Form eines eige-
nen Begriffs, auf den Film eingehen werden – dieser kommt an anderen Stellen 
bereits ausreichend zur Geltung. Seine Werbefilme, seine Designarbeiten, seine 
Musik, seine Gemälde und seine Fotografien bilden wir hingegen vollumfassend 
ab, indem wir sie nach stilistischen Motiven gliedern. Anders bei seinem litho-
grafischen Werk, das sehr umfassend ist und wir daher punktuell beleuchten. 
In Kapitel 4 liefern wir interpretatorische Ansätze und in Kapitel 5 reflektieren 
wir das Geschriebene, indem wir die Wirkung seines Schaffens in einen Raum 
außerhalb der bloßen Fiktion fließen lassen: die Lebenswelt.

Die von uns gewählten Begriffe bilden Lynch selbstverständlich nicht objek-
tiv oder ganzheitlich ab. Vielmehr formieren sie sich gemeinsam zu einem per-
sönlichen Zugang, um Lynch zu begreifen. Und dieser individuelle Zugriff ist es 
auch, mit dem wir unseren Lesern in diesem Buch eine ausgewogene Mischung 
aus Information, Interpretation und Reflexion präsentieren können.

Unser Stil ist ein essayistischer. Ein erforschender, bemüht um Dichte und 
Informativität, manchmal ein tastender: Ausgehend von einer Fragestellung 
bewegen wir uns stilistisch frei über das Feld, das sich durch den jeweiligen 
Begriff abstecken lässt.

Zwar ist es aus unserer Sicht sinnvoll, das Buch einmal von vorne bis hin-
ten durchzulesen. Uns war es aber zudem ein Anliegen, jeden Begriff autark zu 
gestalten. Das bedeutet, dass jeder Begriff auch für sich steht und auch jedes 
Kapitel für sich gelesen werden kann. Das schließt nicht aus, die Begriffe mitein-
ander in Beziehung zu setzen – im Gegenteil: Unter jedem Begriff werden unsere 
Leser Querverweise auf andere Begriffe entdecken, die wir mit dem Symbol (→) 
markieren. Und so bildet der Aufbau unseres Buches zwar einerseits ein Cluster, 
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das punktuelles Lesen zulässt. Bei der Lektüre aber offenbart sich ein Netz, das 
begrifflich gesponnen ist. Und indem wir Lynch in dieses begriffliche Netz hül-
len, verleihen wir ihm eine Gestalt, die wir selbst gezeichnet haben. Und zwar 
ohne uns akademische Zwänge aufzuerlegen. Auf saubere Zitation und Quellen-
angaben achten wir dabei genau.

Dadurch, dass wir unkonventionelle Zusammenhänge in unseren Gedan-
kengängen nicht kappen, sondern verdrahten, versuchen wir, Lynch selbst 
gerecht zu werden. Denn so wie er es in seinem Leben als Künstler praktiziert, 
wollen auch wir unseren Ideen bedingungslos nachspüren. Ideen, die uns durch 
Intuition und Assoziation in den Sinn kommen, wenn wir uns durch sein Werk 
wühlen. Sie werden von uns in Begriffen abgebildet und vernetzt – und erst in 
dieser Form können sie uns dabei helfen, Lynch und sein Werk zu begreifen. 
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Kapitel 1: Mensch und Künstler

Wer ist David Lynch? Woher kommt er und was treibt ihn an? Was sind 
seine Bedürfnisse, was fasziniert ihn? Und was macht ihn zu dem, der 

er ist: ein leidenschaftlicher Künstler und ein faszinierender Mensch. Um diese 
Fragen zu beantworten, wollen wir zunächst ein Panorama zeichnen, in dem 
seine Herkunft, sein Alltag gleichermaßen zur Geltung kommen wie die vielen 
Menschen, mit denen er arbeitet und die ihn inspirieren. Aus diesen biogra-
fisch gefärbten Grundlagen leiten wir dann motivische Tendenzen ab, die seinem 
Werk zugrunde liegen und deren Ausprägungen es sind, denen wir in Lynchs 
Werk immer wieder begegnen. Da wären die Frauen, denen er in seinen Darstel-
lungen stets eine enorme Bedeutung beimisst. Da ist der Genuss in sämtlichen 
Ausprägungen, der auch ihn als Menschen auszeichnet, dessen Markenzeichen 
es ist, eine Zigarette im Mund und einen Kaffee in der Hand zu haben. Nicht 
zu vergessen sind Motive wie der Vorhang, den Lynch in seinem Werk zu einem 
Fetisch erhebt. Oder die Bedeutung der eigenen vier Wände und dass sich das, 
was sich hinter ihnen abspielt – die wahre Natur des Menschen – unserem Blick 
meist entzieht. Und dass wir nach der Erklärung für das Unheimliche bei uns 
selbst suchen müssen.



14 Gmelch · Ederer: David Lynch begreifen

Berufung

»For an artist to be interesting to us he must have 
been interesting to himself. He must have been 
capable of intense feeling, and capable  
of profound contemplation.«

Robert Henri
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Es war schon ziemlich spät, aber an diesem Abend, irgendwann Mitte der 1950er 
Jahre, war der kleine David Lynch noch draußen unterwegs. Dunkel war es und 
bis heute weiß er nicht genau, warum – aber an diesem Abend hat sein Vater 
nicht nach ihm und seinem Bruder gerufen. »John! David!« Nein, keine Ermah-
nung, ins Haus zu kommen. Lynch hatte deshalb ein komisches Gefühl. 

War sein Dad noch auf der Arbeit? 
Knapp 70 Jahre später spricht er von diesem Abend, als würde er von einem 

Alptraum erzählen: »I don’t know what we were doing, but across Shoshone 
Avenue out of the darkness comes this … kind of like a strangest dream.« Heute 
ist er ein alter Mann, aber das, was er an jenem Abend in Alexandria im Bundes-
staat Virginia erlebt hatte, das beschäftigt ihn immer noch. An jenem Abend, als 
er zum ersten Mal in seinem Leben eine nackte Frau sah. (→ Frau)
Lynch erinnert sich an ihre blasse, weiße Haut – »the color of milk«. Sie war 
schön, sagt er. »I think her mouth was bloodied«1. Es schaudert einen, als er das 
Wort »bloodied« ausspricht. Auf eine ganz seltsame Weise sei sie dann die Straße 
entlang gewandelt, auf der sich die beiden Jungs herumtrieben. Und Lynch kam 
es so vor, als sei sie eine Riesin. »She came closer and closer and my brother 
started to cry.«

Heute glaubt Lynch, sich daran zu erinnern, dass die Frau sich auf den 
Bordstein gesetzt und geweint hat. »It was very mysterious like we were seeing 
something other-worldly.« Und obwohl die Gestalt so unheimlich war, wollte 
Lynch ihr helfen. Er wollte, dass es ihr wieder gut geht. Doch er war klein und 
er wusste nicht, was zu tun war.

An diesem Punkt hat Lynchs Geschichte ein Ende. Er weiß nicht mehr, wie 
sie weitergeht, und wir stellen uns die Frage: Begegnete er dieser Frau, die ihm 
wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt vorkam, etwa doch nur im Traum?

Unabhängig davon, ob die Geschichte wahr ist oder nicht: Während Lynch 
von der nackten Frau erzählt, kommen uns die Frauenfiguren in den Sinn, die 
er in seinem Werk so schrecklicher Gewalt ausgesetzt hat. Wir denken an Laura 
Palmer (Sheryl Lee) aus der Serie Twin Peaks (1990–1991), die von ihrem Vater 
vergewaltigt und ermordet wurde. An Rita (Laura Harring) aus Mulholland Drive 
(2001), die nur knapp einen Autounfall überlebt. An Dorothy Vallens (Isabella 

1 Die Episode aus Lynchs Kindheit wird auch in seiner Biografie Room to Dream (2018) 
beschrieben.
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Rossellini) aus Blue Velvet (1986), die vom psychopathischen Gangster Frank 
Booth (Dennis Hopper) brutal misshandelt wird. Auch an seine Lithografien: 
Murdered Woman In Burning Car (2012) heißt eine zum Beispiel. Oder Falling 
Woman (ca. 2008–2009). Die Titel sprechen für sich. Und auch an I Take You to 
My House (2013), das Lynch auf koreanisches Papier gezeichnet hat und auf dem 
ein Mann zu sehen ist, der eine regungslose, nackte Frau davonträgt.2

Und obwohl Lynch Generalisierungen nicht mag – »it’s dangerous, I think, 
to say that a woman in a film represents all women, or a man in a film represents 
all men« – in all diesen Frauen scheint jene Frau mit dem blutverschmierten 
Mund angelegt zu sein. Diese jenseitige Erscheinung, die sich in den 1950ern vor 
den Augen zweier heillos überforderter Kinder manifestierte und sich auf einen 
Bordstein in der Shoshone Avenue setzte.

Ob Lynch mit all diesen Frauenfiguren bewusst oder unbewusst ein Gefühl 
zum Ausdruck brachte, das seit dieser Begegnung mit der nackten Frau in ihm 
schlummerte? Ob sich Lynch dazu berufen fühlte, ihr Trauma und das Schicksal 
so vieler Frauen, die Gewalt erfahren haben, in seiner Kunst abzubilden? (→ 
Frau) Als Lynch den Filmemachern Olivia Neergaard-Holm, Rick Barnes und 
Jon Nguyen für David Lynch. The Art Life (2016) die Geschichte von der nack-
ten Frau erzählt, sitzt er in einem Raum aus Steinwänden in seinem Haus in 
Los Angeles, Kalifornien. Ein silbernes Mikrofon hängt vor ihm von der Decke 
herab. Die Wände im Raum sehen aus, als wären sie gespachtelt, und vor ihm 
glüht eine blutorangene Lampe, die eher aussieht wie ein Lampion. Durch die 
hohen Fenster mit den schwarzen Rahmen hindurch filmt die Kamera Lynch 
dabei, wie er alleine in diesem Kämmerlein sitzt, seine Hände zu einem Kreis 
geformt hat und in seiner eigenen Vergangenheit wühlt. Wie werden aus 
gewöhnlichen Menschen Künstler, fragen wir uns, wenn wir Lynch da so sitzen 
sehen. Wie werden aus ihnen bedeutende Maler, Schriftsteller, Regisseure, die 
auch nach ihrem Tod weiterleben, weil sie sich in ihrer Kunst verewigt haben? 

Natürlich gibt es da diejenigen von ihnen, die kreativ wurden, weil sie 
Traumatisches erlebt haben. Der große Regisseur Alfred Hitchcock etwa, der 
für Filme wie Vertigo (1958) oder Marnie (1964) bekannt ist, war ein einsames 
Kind. In der Schule war er ein Einzelgänger und seine Kreativität kam in der 

2 All diese Lithografien sind in David Lynchs Bildband Someone Is in My House (2016) 
abgebildet.
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Not zum Ausdruck, der harten Wirklichkeit zu entkommen. Schon damals war 
er von etwas dicklicher Statur und zeichnete lieber Karten, erfand lieber selbst 
Spiele, als mit seinen Mitschülern zu spielen. Und als ihn sein Vater einmal 
mit dem Hinweis, seinen Sohn für fünf Minuten in einer Zelle einzusperren, 
in eine Polizeistation brachte, schädigte das den kleinen Alfred so sehr, dass 
er seine Angst vor Ordnungshütern später in vielen seiner Filme verarbeiten 
musste. Aus dieser Angst heraus entwickelt sich womöglich auch der Wunsch, 
diese Angst an den Zuschauer weiterzugeben. Schön zu sehen in der Szene 
aus seinem Film Psycho (1960), in der Marion Crane (Janet Leigh), auf dem 
Highway in Richtung ihrer finalen Destination Bates Motel unterwegs, von 
einem grimmig dreinschauenden Polizisten mit Sonnenbrille kontrolliert wird.

Ja, solche Geschichten gibt es. Und sie verkaufen sich gut. Denn solche 
Geschichten erklären scheinbar leicht, warum Künstler so ticken, wie sie ticken. 
Warum sie in ihrer Kunst so seltsame Sachen machen: Jemand, der einen Film 
wie Psycho dreht, muss doch selbst ein Psycho sein! Ergibt Sinn. Oder?

Nein, natürlich nicht. Kausalitäten zwischen dem Trauma des Künstlers und 
seinem Werk herzustellen, ist reine Spekulation. Nichts beweist solche Zusam-
menhänge. Und interessanter wird es ohnehin, wenn sich die Stimmung der 
Werke von Künstlern biografisch kaum erklären lässt. Von Künstlern etwa, die 
eine tolle Kindheit hatten und deren Kunst von abgründiger Ästhetik geprägt ist. 
Die zwar einschneidende Erlebnisse hatten, die negativ waren – als Kind einer 
nackten Frau mit blutverschmiertem Mund zu begegnen, zum Beispiel –, deren 
früheres Leben aber ansonsten recht glücklich verlief.

Lynch beschreibt seine Kindheit selbst als eine »mixture of darkness and 
light«. Dieses Spannungsverhältnis schildert er dem Herausgeber des Interview-
bandes Lynch on Lynch (1993), Chris Rodley, der ihm die Frage stellt, warum 
sich seine ersten Kurzfilme The Alphabet (1968) und The Grandmother (1970) so 
anfühlen, als würde Lynch sich auf etwas Reales beziehen – als ob er etwas zu 
verarbeiten hätte: »Ich hatte eine idyllische Kindheit. Mich stört dabei nur, dass 
viele Psychopathen behaupten, sie hätten eine glückliche Kindheit gehabt. Dann 
sage ich mir, ›Moment mal, hatte ich wirklich eine glückliche Kindheit?‹ Die 
Antwort ist ziemlich einfach: Ich hatte eine sehr glückliche Kindheit.«

Hat Lynch also vielmehr die Befürchtung, in sich selbst Düsteres zu entde-
cken, gerade weil er eine glückliche Kindheit hatte? Denn eine glückliche Kind-
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heit scheint Menschen Lynchs Erfahrung nach ja nicht vor psychopathischen 
Wesenszügen zu schützen. Doch der Reihe nach: Woran denkt Lynch über-
haupt, wenn er von einer idyllischen Kindheit spricht? 

Als David Keith Lynch am 20. Januar 1946 in der Stadt Missoula im Bun-
desstaat Montana im Nordwesten der USA geboren wurde, war kein halbes Jahr 
vergangen, seit der amtierende US-Präsident Harry S. Truman je eine Atom-
bombe über den japanischen Städten Nagasaki und Hiroshima abwerfen ließ. 
(→ BOB) Der Zweite Weltkrieg war vorbei und die hohe Nachfrage an Kon-
sumprodukten sicherte den USA einen Wohlstand, von dem fast jeder Bürger 
profitierte. Dieser Wohlstand zeigte sich in Form einer gelebten Leichtigkeit, die 
von der Bevölkerung ausging, und die Leichtigkeit wiederum war der Nährbo-
den für eine idyllische Vorstellung des amerikanischen Traumes, die bis heute 
das kulturelle Wesen der westlichen Gesellschaft prägt. Lynchs Biografin Kris-
tine McKenna beschreibt die ästhetische Ausprägung dieses Zeitgeists wie folgt: 
»Moms in cotton shirtwaist dresses smiling as they pull freshly baked pies out of 
ovens; broad-chested dads in sport shirts cooking meat on a barbecue or heading 
off to work in suits; the ubiquitous cigarettes – everybody smoked in the 1950s; 
classic rock n roll; diner waitresses wearing cute little caps; girls in bobby sox and 
saddle shoes, sweaters and pleated plaid skirts.« 

Nein, seine Kindheit war keine Kindheit, wie Hitchcock sie hatte. Lynch 
wuchs in einem Paradies auf: »Das Leben schien so optimistisch und hoffnungs-
voll, die Autos sahen fabelhaft aus – und es war die Geburtsstunde des Rock ’n’ 
Roll«, schwärmte er 2013 in einem Interview mit dem Magazin der Süddeut-
schen Zeitung und in Lynch on Lynch ist dann auch nachzulesen, wie Lynch 
dieser Zeit nachtrauert: »Es lag etwas in der Luft, das heute völlig fehlt. Es war 
ein irres Gefühl, und nicht nur, weil ich ein Kind war. Es war wirklich eine Zeit 
voller Hoffnung, und es ging aufwärts statt abwärts. Man hatte das Gefühl, dass 
einem alle Türen offenstehen. Die Zukunft leuchtete.«

Als besonders prägend empfand Lynch die Zeit in Boise, Idaho. Hier, am 
Parke Circle Drive wuchs er gemeinsam mit seinen Geschwistern John und 
Martha in den Jahren zwischen 1955 und 1960 auf. Seine Mutter war Edwina 
(1919–2004) und sein Vater Donald Walton Lynch (1915–2007). Und Lynch 
schwärmt von ihnen allen.
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Seine Eltern hatten sich während des Studiums in North Carolina an der 
Duke University kennengelernt. Edwina, die vorher Sundholm hieß und finni-
sche Wurzeln hatte, arbeitete als Sprachlehrerin und blieb später zu Hause bei 
den Kindern. Sein Vater war ein bekannter Agrarwissenschaftler.

Doch wie im Leben eines jeden Jugendlichen gab es auch schwierigere Pha-
sen. Das Jahr, in dem Lynch die neunte Klasse der High School besuchte, war 
für ihn das schlimmste Jahr seines Lebens, sagt er. Er war mit seiner Familie von 
Boise nach Alexandria in Virginia gezogen – »I can’t explain how upset I was, and 
it was the end of an era«. Die neue Umgebung gefiel ihm nicht: »Virginia seemed 
very dark.« Er vermisste die Natur in Boise, die einen an die von Twin Peaks 
erinnert3. Und er vermisste seine Freunde. Es war eine Zäsur in seinem Leben. 
Die Idylle von damals konnte Lynch nur noch nostalgisch greifen und von nun 
an sollte nichts mehr sein, wie es war.

In Alexandria traf sich Lynch eine Zeit lang mit einem Jungen, der eher in 
die Kategorie »bad guy« fiel. Als Anführertyp beschreibt ihn Lynch. Als eine 
kleine Version des in den 50er und 60er Jahren berühmten Schauspielers Rock 
Hudson. Als »Mr. Cool«, der viele Freundinnen hatte und die Zigarettenpa-
ckung im Ärmel seines T-Shirts einwickelte. Gemeinsam tranken sie Alkohol 
und in der Nacht schlich Lynch sich aus dem Haus, um sich mit ihm herumzu-
treiben. Einmal, da trank er so viel Gin, dass er einen Filmriss hatte. Er lag auf 
dem Rücken im Garten eines Nachbarn, als er zu sich kam. Wie er nach Hause 
kam, weiß er nicht.

Diese Zeit mit Mr. Cool war für Lynch eine Zeit, die von Ziellosigkeit 
geprägt war. Und das hatte einen Grund: Lynch konnte sein Leben zu diesem 
Zeitpunkt nicht ausstehen – »I didn’t like my life, and I liked the idea of doing 
strange things, sort of. I liked it and I didn’t like it.« Je älter Lynch wurde, desto 
chaotischer nahm er die Welt um sich herum wahr. Er selbst sagt später: »the 
world outside, it’s too random. I lose a bit of control thinking of the word [sic!] 

3 Der fiktive Ort Twin Peaks, in dem die gleichnamige Serie vorwiegend angesiedelt 
ist, liegt im Bundesstaat Washington im Nordwesten der USA. Washington grenzt 
im Norden an Kanada und im Westen an den Bundesstaat Idaho, in dem auch Boise 
liegt. Die Natur in beiden Bundesstaaten zeichnet sich durch riesige Nationalparks 
aus, in denen es bis zu 50 Meter hohe Bäume, schäumende Wasserfälle und ein Wan-
derwegenetz gibt, das tausende Kilometer fasst.
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outside.« Sich diesem Chaos hingeben, das einen zu erdrücken droht? Seltsame 
Dinge tun, anstatt sein Leben in Ordnung zu bringen und auf ein Ziel auszu-
richten? Auch Lynch blieb in seiner Pubertät nicht davor verschont.

Es war die Malerei, die ihm den Weg aus der Krise zeigte. Sie war wie ein 
innerer Drang, der Übermacht des Lebens da draußen, dem Chaos mit Papier 
und Pinsel Einhalt zu gebieten. Ein Drang, als erstes an die Oberfläche gebracht 
dank einer Ausschreibung für einen Malwettbewerb in einem Magazin. Lynch 
wollte sich selbst etwas beweisen, malte etwas und sendete das Bild ein.

Das Ergebnis gefiel dem Magazin so gut, dass ein Mitarbeiter der Familie 
Lynch eines Abends einen Besuch abstattete, um ihnen die frohe Botschaft von 
Davids Sieg zu überbringen. Zwar war der Gewinn, dieses »fake scholarship«, 
wie Lynch das Stipendium später nennt, nicht viel wert. Doch es hatte symbo-
lischen Charakter. Für Lynch selbst, vor allem aber für seine Eltern, die längst 
begriffen hatten, dass es ihrem Sohn in dieser Zeit nicht gut ging. Und so unter-
hielten sie sich mit dem Magazin-Mann über das Talent ihres Sohnes und wie 
sie ihn dabei unterstützen können, den richtigen Weg einzuschlagen. Einen Weg 
ohne die bösen Jungs und den Alkohol. Stattdessen einen Weg, auf dem seine 
Kreativität voll zur Geltung kommen könnte.

Lynchs erste Ehefrau Peggy Reavey (*1947) sagt etwas sehr Bemerkenswertes 
über Donald und Edwina Lynch: »[I]f any of their kids had an idea for some-
thing they wanted to make or learn about, it was taken absolutely seriously.« 
Es ist etwas Besonderes, wenn Kinder in einer Gesellschaft, deren Normen von 
Erwachsenen vorgegeben sind, als deren gleichwertige Mitglieder angesehen 
werden. Wenn das, was sie hervorbringen, nicht als kindisch abgetan, sondern 
wertgeschätzt wird. Dadurch schöpfen Kinder Selbstvertrauen, von dem sie 
auch im Erwachsenenalter zehren. Die für die Kreativität hinderliche Mauer, 
die für gewöhnlich zwischen einer Idee und deren Umsetzung steht, wird durch 
die Ernsthaftigkeit gegenüber der kindlichen Kreation eingerissen (→ Idee): »It 
moved from being in your head to something out in the world real fast.« Dass 
Lynch damals wie später dazu in der Lage war, seine Ideen, ohne von äußeren 
Zwängen beeinflusst zu werden, durch die Malerei auszudrücken, ist also auch 
ein Resultat dieses elterlichen Zugeständnisses gegenüber seinem Schaffen, als er 
noch ein Kind war. Denn egal, was es war, es wurde umgesetzt: »Projects! The 
word ›project‹ was so thrilling to everyone in my family. You get an idea for a 
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project, and you get your tools together, and tools are some of the greatest things 
in the world.«

Ein weiterer wichtiger Baustein dieser künstlerischen Selbstsicherheit waren 
die moralischen Werte, die ihm sein Vater vermittelte. Regel Nummer eins: Du 
behandelst die Menschen nicht schlecht! Und Regel Nummer zwei: Wenn du 
etwas tust, dann musst du es gut tun! Diese Werte sickerten tief in Lynchs Per-
son und seine Arbeitspraxis ein, da ist sich Reavey sicher: »David has impeccable 
standards when it comes to craft, and I’m sure his father had something to do 
with that.«

Sein Vater, der Wissenschaftler, war es auch, der Lynch dazu ermutigte, der 
Beschaffenheit der Dinge auf den Grund zu gehen. Lynch erzählt: »Ich erkannte, 
dass man bei genauerem Hinsehen unter dieser Idylle immer rote Ameisen ent-
deckt. Weil ich in einer heilen Welt aufwuchs, empfand ich das andere als Kon-
trast.« (→ Kontrast) Aus Lynch wurde kein Wissenschaftler. Trotzdem scheut er 
sich nicht davor, unter die Oberfläche zu schauen, von der er dank seines Vaters 
wusste, dass sie nicht unbedingt darüber Aufschluss gibt, was sich darunter 
verbirgt. Er verschloss seine Augen nicht vor dem Unbekannten. Oder vor der 
dunklen Seite der Existenz, die er bereits in seiner Kindheit wahrnahm und als 
»wild pain and decay« beschreibt. Stattdessen versuchte Lynch schon als Kind, 
dieses Unbekannte an die Oberfläche zu befördern: »Ich erkannte, daß es unter 
der Oberfläche eine zweite Welt gibt, und noch mehr andere Welten, wenn man 
tiefer gräbt. Ich wußte es als Kind, aber ich konnte es nicht beweisen. Es war 
nur so ein Gefühl. Ein blauer Himmel und Blumen sind etwas Friedvolles, doch 
daneben gibt es eine zweite Macht – wilder Schmerz und Verwesung.«

Es handelt sich bei der Zutat der »darkness« in Lynchs Kindheitsmixtur also 
weniger um verborgene psychopathische Wesenszüge in seinem Innern, von 
denen Lynch befürchtet, dass sie an die Oberfläche gelangen. Vielmehr geht 
es ihm darum, den Stein hochzuheben, um das krabbelnde Getier darunter zu 
sehen. Darum, die Blume nach dem Verblühen nicht wegzuwerfen, sondern ihr 
dabei zuzusehen, wie sie zerfällt. Es ist die Neugier eines Kindes, die das Dunkle 
in Lynchs Werk aus biografischer Perspektive erklären kann: der Verfall und der 
Schmerz, den Lynch bereits in jungen Jahren in seiner Umgebung als essenziel-
len Bestandteil des Lebens auf dieser Welt wahrnimmt. Phänomene, von denen 
er weiß, dass es sie gibt, obwohl sie sich vor seinem Blick verbergen.
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Doch nicht nur sein Vater war wichtig für Lynchs Entwicklung. Auch seine 
Mutter Edwina tat ihr Bestes, um seine Kreativität zu fördern. Zum Beispiel hat 
sie sich immer geweigert, dem kleinen David Malbücher vorzulegen, in denen er 
nur in den vorgefertigten Formen malen konnte. Sie dachte offensichtlich, das 
würde seine Kreativität einschränken. Sie hatte gesehen, dass David viel malte, 
dafür ein Talent hatte. Sie erkannte seine natürliche Begabung und das wollte 
sie unterstützen, indem sie ihm die maximale Freiheit dafür einräumte: »I had 
the feeling, she thought, I had something really good in me. You know, a high 
potential«, sagt Lynch über seine Mutter. Mit anderen Worten: Edwina Lynch 
hatte erkannt, wozu ihr Sohn in der Lage ist – wozu er berufen ist.

Lynch wusste, dass Donald und Edwina ihn bei allem unterstützten, was er 
tat. Und das gab ihm die Freiheit, alles zu tun. Nichts, was er tat, wurde belä-
chelt oder infrage gestellt. Stattdessen bekam er für all das, woran er arbeitete, 
Zuspruch und uneingeschränktes Vertrauen. Beide, sein Vater und seine Mutter, 
haben seine Begabung erkannt und wollten ihm alles bieten, damit er seiner 
Berufung folgen konnte.

Die Schule? Die half ihm dabei nicht. Im Gegenteil. Es kam seiner Malerei 
zugute, dass er die Schule vernachlässigte. »I never studied«, erzählt er in David 
Lynch. The Art Life. »I never did anything. I hated it so much. I hated it – like 
powerful hate.« Er hasste diese strenge Institution. Er wollte nicht wiederho-
len, was die Lehrer ihm vorplapperten. Er wollte kein Malen nach Zahlen. Er 
wollte malen. Sein Freund Jack Fisk erinnert sich, wie er Lynch Mitte der 1960er 
besuchte, als dieser an der Boston’s School of the Museum of Fine Arts studierte. 
In seinem Appartement hingen massenhaft Bilder, die er gemalt hatte. Für Fisk 
war klar: »One reason he was able to produce so much was because he stayed 
home and painted instead of going to school. School was a distraction for him.«

Viel wichtiger als die Schule waren für seine Karriere sein Freund Toby Keeler 
und dessen Vater Bushnell Keeler (1924–2012), der in Georgetown, einem Stadt-
teil von Washington D.C. Virginia, ein Malerstudio hatte. Lynch sagt: »[Toby] 
erzählte mir, sein Vater sei Maler – was mein Leben völlig veränderte.« Und 
weiter: »He was living the art life and painting all the time.« Eine Begegnung, 
die wie ein Katalysator war (→ Künstlerleben): Bushnell Keeler bot Lynch an, 
einen Raum in seinem Studio anzumieten. Lynchs Vater zahlte ihm die Hälfte 
der Miete, wenn Lynch sich einen Job suchte, um die andere Hälfte zu bezahlen. 
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Und zusammen mit seinem Freund Jack Fisk begann er, dort zu malen – laut 
Lynch trotz der vielen Kakerlaken »a great place to paint«.

Wer oder was Lynch zum Malen berufen hat – und später auch zum Filme-
machen? Dass sich darauf in der Biografie keine eindeutige Antwort finden lässt, 
das hat schon McKenna aufgeschrieben: »You can dissect someone’s childhood 
searching for clues that explain the person the child grew up to be, but more 
often than not there is no inciting incident, no Rosebud4.« Kein hermeneuti-
sches Heureka. Auch bei Lynch nicht. Kein großes Leitmotiv, das die Stränge 
seines Werks und seines Lebens zusammenhält. Das seine Kreativität mit seiner 
Biografie kausal verkettet.

Vielmehr ist seine künstlerische Berufung ein Resultat sozialer und kulturel-
ler Wechselwirkungen: die blutende Frau, die fürsorglichen Eltern, der Mann 
vom Malwettbewerb. Lynch sagt über den Autor Robert Henri, dessen Buch The 
Art Spirit (1923) er auf Empfehlung von Bush Keeler las: »It was great finding 
somebody who wrote about being a painter – suddenly you didn’t feel alone any-
more.« Wer Lynch damals war? Um es mit der Allegorie von McKenna zu halten: 
»He wasn’t one of the boys buying a T-shirt with an irrelevant drawing on it. He 
was the boy who was making them.« Und das ist noch Jahrzehnte später so.

Über den Verstand eines Kindes sagte Lynch einmal: »Da sind vielleicht 75 
Prozent Phantasie und 25 Prozent Wirklichkeit.« Rückt das die Geschichte mit 
der blutenden Frau in ein anderes Licht? Sicher ist: Nicht nur seine Kunst ist 
verrätselt. Auch Lynch selbst ist es. Eine einfache Antwort gibt es nicht bei ihm. 
Auch nicht, wenn wir nach seiner Berufung fragen.

4 Rosebud ist der Schlüsselbegriff in Orson Welles’ Film Citizen Kane, der auf die verlo-
rene Kindheit des Protagonisten verweist.
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Künstlerleben

»The art life means a freedom to have time for the 
good things to happen.«

David Lynch
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Die Wand, vor der Lynch in seinem Atelier in Los Angeles steht, schimmert 
golden. Eine klebrige, zähe Masse aus nassem Papier wölbt sich aus ihr. Ein 
Knubbel, an dem Lynch pausenlos herumpult. Er gibt gerade ein Interview, das 
kurze Zeit später Teil der Dokumentation über ihn sein wird: David Lynch. The 
Art Life (2016). Der Mann mit den weißen Haaren trägt ein schwarzes Hemd, 
das er zurückgekrempelt hat. 

»Zigaretten rauchen, Kaffee trinken, nicht heiraten und auf keinen Fall Kin-
der haben.« Hat man Lynch rund ein halbes Jahrhundert zuvor nach dem per-
fekten Leben gefragt, war das seine Antwort. Ein Leben in Freiheit und ohne 
Regulierung von außen. Alles, was zählte, war die Motivation aus dem Inneren. 
Ein Künstlerleben eben. »The art life – the way I saw it then – it didn’t have 
room for a family life«, sagte er der Journalistin Terry Gross in einem Radioin-
terview im Jahr 1994. Dass er Künstler werden wollte, wusste er, sobald ihm 
klar wurde, dass so etwas möglich ist: von der Kunst zu leben. (→ Berufung) 
Doch was war dieses Künstlerleben, das sich Lynch da ausmalte?

Zigaretten, Kaffee, die für ihn Freiheit und Kunst symbolisieren – gut und 
schön. Im Mittelpunkt aber stand seine Arbeit. Das Malen, das er lange vor 
seiner Leidenschaft für den Film entdeckte und das er so sehr liebt und für das 
er gelegentlich sogar die Dusche vernachlässigt: »Ich will keine Zeit dafür auf-
wenden, mich zu waschen und anzukleiden«, erzählte er in einem Interview mit 
dem Magazin Playboy. Keine Zeit verlieren. Lieber etwas malen. Lieber etwas 
erschaffen. Und sei es nur, das verrunzelte Stück Schaumstoff auf der goldenen 
Wand mit einer zähen Paste einreiben.

Doch auch der Genuss (→ Genuss) kommt in seinem Leben als Künstler 
nicht zu kurz: »For seven years [every single day] I ate at Bob’s Big Boy. I would 
go at 2:30, after the lunch rush. I ate a chocolate shake and four, five, six, seven 
cups of coffee with lots of sugar.« Zucker in großen Mengen, den Lynch übrigens 
als »granulated happiness« beschreibt. Und der ihm dabei hilft, kreativ zu sein, 
wie er sagt. Der Genuss einerseits und die Routine andererseits: Warum jeden 
Tag in dasselbe Diner gehen, dasselbe essen und trinken? Lynch: »There’s a safety 
in thinking in a diner. You can have your coffee or your milk shake, and you can 
go off into strange dark areas, and always come back to the safety of the diner.«

Lynch liebt also nicht nur den Genuss und die Freiheit, sondern auch die 
Sicherheit. Denn die Routine im Alltag verleiht seinem Künstlerleben Stabi-
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lität. Dieser gefestigte Alltag äußert sich rituell: Zum Frühstück trinkt Lynch 
einen Cappuccino, zum Mittagessen isst er Tomaten, Thunfisch, dazu Fetakäse 
mit Olivenöl. Jeden Tag. Und zum Abendessen dann Hühnchen mit Broccoli 
und dazu ein wenig Sojasoße. Und hin und wieder verändern sich diese Ritu-
ale. Um beim Essen zu bleiben: Lynch entwickelte einmal eine Faszination für 
Quinoa. Er mag es so gern, dass er dem nährstoffreichen Pseudogetreide einen 
21-minütigen experimentellen Kurzfilm widmete: Quinoa (2007). Eine betö-
rende Kochsession. Gefilmt in Schwarz-Weiß, untermalt mit sanften, aber trei-
benden Jazzklängen. Bevor er die in Meersalzwasser gekochten Quinoa samen 
mit Broccoli, der Sojasoßenalternative Liquid Aminos der Marke Braggs und 
Olivenöl aus einer Schüssel isst, erinnert sich Lynch an seine Europareise im 
Jahr 1965 mit Jack Fisk, mit dem Lynch später unter anderem in Eraserhead 
zusammenarbeiten wird. Lynch raucht eine Zigarette und erzählt von Fisks 
damaliger Freundin, die noch nie Coca Cola getrunken hatte und der er des-
halb am Bahnhof in Venedig eine eiskalte Cola kaufte. Und er erzählt von 
»frog-moths«, die er in Jugoslawien sah – froschähnlichen Motten, die davon-
flogen und ihn dazu inspirierten, eine Kreatur zu erschaffen, die in Episode 8 
von Twin Peaks: The Return (2017) einem Mädchen5 in den Mund krabbelt und 
darin verschwindet. (→ BOB)

Groteske Ideen wie diese zeichnen sich im Gegensatz zu seinen Essgewohn-
heiten nicht durch Routine aus, denn Lynchs Kreativität bewegt sich außerhalb 
fester Vorgaben. Doch die Routine ist es, die die Kreativität ermöglicht: Dank 
dem rituellen Verhalten dürfen seine Ideen verrückt sein. Sie können disruptiv, 
unheimlich und absurd sein. Die Existenz hinterfragen und chaotische Welten 
erschaffen. Innerhalb seines kontrollierten Safespaces, der sich durch Routine 
manifestiert, ist er frei.

Greg Olson beschreibt Lynchs künstlerische Praxis in seinem Buch David 
Lynch. Beautiful Dark folgendermaßen: »Control is a key concept in Lynch’s psy-
chology. The process of his life organizes the chaotic fragments of existence into 
artistic forms, thus dealing with explosive, threatening actions and emotions in 
a manageable way. An abstract, invasive force of irrational, haphazard disorder 

5 Twin Peaks-Co-Autor Mark Frost liefert in seinem Buch Twin Peaks: The Final Dossier 
(2017) Hinweise darauf, dass dieses Mädchen Sarah Palmer, die Mutter der ermorde-
ten Laura Palmer, sein könnte.
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is out beyond his carefully structured zone of safety, hungry to harm him and 
everything he loves.« Das Unkontrollierbare macht Lynch Angst und nur durch 
die Kunst kann er diese Angst eindämmen.

Um seine Haut zu schützen, hat sich Lynch jetzt Gummihandschuhe ange-
zogen und krempelt die Ärmel seines Hemdes zurück. Er malt das Schaumstoff-
stück an. Dass die Kamera läuft und ihn dabei filmt, stört ihn nicht. Er bespach-
telt das Stück Stoff, klebt es auf eine Leinwand und geht einen Schritt zurück.

Als Lynch in der High School war, war das Buch The Art Spirit (1923) von 
Robert Henri so etwas wie die Heilige Schrift für ihn. Bushnell Keeler (1924–
2012), selbst Künstler und Vater eines damaligen Freundes, hatte es ihm empfoh-
len. Er war es auch, der ihm den Rat gab: »If you want to get one hour of good 
painting in, you have to have four hours of uninterrupted time.« Lynch stellte 
sich die Frage, ob das nicht selbstsüchtig sei. Kam allerdings zu dem Schluss: 
Nein, es bedeutet einfach, dass er sich diese Zeit zugestehen muss. Zeit für sich 
und Zeit für das Malen. In seinem Buch Catching the Big Fish schrieb er hierzu 
eindeutig: »So anything that distracts from that path of discovery is not part of 
the art life«.

Um Künstler zu sein, benötigt Lynch also Zeit. Und das geeignete Mate-
rial, damit aus seinen Ideen auch Kunstwerke werden können. Pinsel, Farbe, 
Papier. Oder eben ein Stück Schaumstoff, das er auf die Leinwand klebt. Und 
er benötigt mentale Vorbereitung: »You don’t just start painting. You have to sit 
for a while and get some kind of mental idea in order to go and make the right 
moves.« Ist die Idee real, dann legt er los. Doch bis sie real ist, kann es dauern: 
»It can take a long time just to prepare something to paint on. And then you go 
to work.«

Den künstlerischen Schaffensprozess selbst beschreibt Lynch als einen 
Pro zess von Aktion und Reaktion: »It’s always a process of building and then 
destroying. And then, out of this destruction, discovering a thing and building 
on it.« Bauen und zerstören. Und wieder neu bauen. Die perfekte Kunst, die 
nur aus Ruinen entstehen kann. Die Natur (→ Natur) spielt dabei eine große 
Rolle. Sie fungiert als eine morphologische Stütze. Lynch orientiert sich an der 
Struktur biologischer Organismen und ist dadurch in der Lage, verschiedenar-
tige Materialien zusammenzubringen und in einem neuen Licht erstrahlen zu 
lassen – »like baking something in sunlight«. Es sind Materialien, die von Natur 
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aus gegeneinander kämpfen. Die auf den ersten Blick nichts gemeinsam haben. 
Sich eher abstoßen als anziehen.

Lynchs Verständnis von natürlicher Materie und Reaktionsvermögen ist es, 
die diese Neukreationen organisch erscheinen lassen. Und er selbst versteht dieses 
Verständnis als eine Fähigkeit, die er sich als Künstler erst aneignen musste. Wie 
er das machte? Indem er einen Schritt zurückging. Vom rot bemalten Schaum-
stoffstück zurücktritt und dann das soeben geschaffene, organische Zusammen-
spiel studiert – »and suddenly, you find you’re leaping up out of your chair and 
going in and doing the next thing. That’s action and reaction.«

Im Hintergrund der Leinwand in seinem Studio ist der Wald in den Holly-
wood Hills zu sehen. Lynch übt jetzt mit seiner Hand Druck auf den zähen 
Knubbel aus. Zieht die klebrige Masse auseinander. Er versucht, den perfekten 
Ort auf der Leinwand zu finden, an dem die Masse gut haftet. Er teilt sie, formt 
sie neu, drapiert sie zu zwei Haufen. Als Zuschauer wird uns klar: Es ist einer 
dieser Momente, in dem man Lynch dabei zusehen kann, wie er eine Idee aus 
seinem Kopf in die Welt übersetzt, indem er das Material formt. In dem er agiert 
und reagiert. Zerstört und wieder aufbaut. Hier in diesem Augenblick ist ein 
Künstler zugange, der sich Zeit nimmt für sein Werk. Und für nichts anderes: 
»If you know that you’ve got to be somewhere in half an hour, there’s no way 
you can achieve that. So the art life means a freedom to have time for the good 
things to happen.« Viel Zeit. Eben wie es ihm Bush Keeler damals vor vielen 
Jahrzehnten geraten hatte. Lynch widmete ihm seinen ersten Kurzfilm: Sailing 
with Bushnell Keeler (1967).

Es gibt Aufnahmen von Lynch, die ihn dabei zeigen, wie er inmitten von lee-
ren Coca-Cola-Flaschen drei bunt bemalten Spielzeugvögelchen dabei zusieht, 
wie sie im Chor zwitschern. Mechanisch klingen sie, aber irgendwie auch lie-
benswürdig. Die ganze Zeit über lächelt er, erfreut sich an den Plastiktierchen. 
Zwischendurch schaut er immer wieder für ein paar Sekunden in die Kamera, 
die ihn filmt. Und dann wieder auf das fiepende Schauspiel der künstlichen 
Vögel. So, als würde es ihn interessieren, ob wir, die ihm dabei zusehen, das 
Ganze auch so toll finden wie er selbst. Als das Vogelkonzert zu Ende ist, klatscht 
er in die Hände wie ein kleines Kind. Sein Lächeln, das erweckt der Eindruck, 
könnte in diesem Moment nicht ehrlicher sein. Obwohl dieses Konzert infantil 
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ist, hat er sich ihm voll hingegeben. Jedes Detail, die Schnäbelchen, die fiepen-
den Töne, all das bedeutet ihm in diesem Moment alles. (→ Humor) 

Lynch lebt seine Kreativität also nicht nur im Performativen, sondern auch 
im Rezeptiven. Ist er von etwas begeistert, dann nimmt er sich Zeit dafür. Er lässt 
es andere wissen, dass er begeistert ist. Auch das beschreibt sein Künstlerleben: 
mit Hingabe und frei von Konventionen im Hier und Jetzt bei der Sache zu sein.

Mit den Plastikhandschuhen an seinen Händen formt und knetet Lynch wei-
ter an dem Knubbel. Wir sehen eine absolute Hingabe, über die er In Catching 
the Big Fish schreibt: »For me, living the art life meant a dedication to painting — 
a complete dedication to it, making everything else secondary.« Mit sämtlichen 
Fasern seines Körpers gibt er sich der Kunst hin, um diese zu ihrem vollen Aus-
druck bringen zu können. Und um überhaupt verstehen zu können. Aus der 
Sicht von Lynch ist ein Leben durch die Kunst und mit der Kunst nämlich die 
einzige Möglichkeit, tief in die Materie der Welt einzutauchen und dort Dinge 
zu entdecken, die denjenigen verborgen bleiben, die sich nicht künstlerisch zur 
Welt verhalten. Sein Plädoyer lautet: sich der Kunst vollends hingeben und alles, 
was den Künstler daran hindert, in die Materie einzutauchen, eliminieren – alles 
Hinderliche kann und darf nicht Teil des Künstlerlebens sein: »Really, the art life 
means a freedom. And it seems, I think, a hair selfish. But it doesn’t have to be 
selfish; it just means that you need time.«

Für dieses Leben als Künstler, für die Freiheit, Filme zu drehen und Bilder 
malen zu können, musste Lynch kämpfen. Einmal, erinnert er sich, seien sein 
Bruder und sein Vater zu Besuch gewesen. Zu der Zeit, als er in Kalifornien an 
Eraserhead arbeitete – unter anderem in der Graystone Mansion, einem dem 
Tudorstil nachempfundenen Anwesen in Beverly Hills, in dem Lynch während 
der Dreharbeiten wohnte. Sinngemäß sagten Vater und Bruder: »Hör auf mit 
dem Filmzeug und mit der Kunst! Du hast ein Kind, besorge dir einen richtigen 
Job! Du verschwendest deine Zeit!«

War er also doch selbstsüchtig? Lynch trafen diese Maßregelungen dermaßen 
hart, dass ihm die Tränen kamen. Es erschütterte ihn in seinem Innersten, dass 
seine Familie nicht erkannte, dass er endlich das gefunden hatte, was ihn voll-
ends erfüllte. Dass sie glaubten, er wäre egoistisch. Dass sie nicht sahen, dass das 
Künstlerleben einen Sinn hatte für ihn und dass es sich gut anfühlte.


