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PROLOGO

EL PODER DE LOS PODERES

Nadie ignora la desconfianza de Lichtenberg hacia los prélogos: «Al pro-
logo se le podria llamar pararrayos», dijo. Pero este libro de José Antonio
Cordén y Maria Muioz Rico es tan poderoso ya desde el titulo que no nece-
sita ningun pararrayos, y menos de un simple aficionado a los libros y a la
lectura.

Manguel nos llamé la atencion sobre la lectura «como acto de poder y
rebeldia». En un ensayo de ensayos tras la sugerente introduccién, los auto-
res de El poder de la lectura analizan el pasado, presente y futuro del libro,
y recogen el titulo de Geoffrey Nunberg, El futuro del libro: jesto matara eso?
Hubo un personaje de Victor Hugo, Dom Frollo, archididcono parisino de
Notre-Dame de Paris, que ya predijo de algin modo este titulo. Dom Clau-
de Frollo, que barruntaba el derrumbe definitivo de la Biblia pauperum en
piedra, habia dicho: «Esto matard aquello. El libro matara al edificio». Y
comenta el autor:

Era el presentimiento de que el pensamiento humano, al cambiar de for-
ma, cambiaria también en la expresioén, que las ideas capitales de cada gene-
racién no iban a tratarse ya del mismo modo ni a escribirse de la misma ma-
nera; que el libro de piedra, tan duro y perdurable, iba a ceder el sitio al libro
de papel, mas soélido y mas perdurable aun. Queria decir: la imprenta matara
a la arquitectura. [...] La invencién de la imprenta es el acontecimiento mas
grande de la historia; es la madre de todas las revoluciones; es el modo de
expresion de la humanidad que se renueva totalmente; es el pensamiento hu-
mano que se despoja de una forma para vestirse con otra; es, en una palabra,
el definitivo cambio de piel de esta serpiente simbdlica que desde Adan repre-
senta la inteligencia, (Notre—-Dame, Vol. 2, Catedra, 1985, pp.209y 216).

La nueva realidad social y técnica ha impulsado los estudios sobre el
libro y la preocupaciéon por su destino, ahora que los soportes apuntan for-
mas hasta hace bien poco desconocidas e insospechadas. Los estudiosos han
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empezado a fijarse en «las virtudes y defectos de las practicas de lectura y
los nuevos medios». Hay estudios dedicados a la configuraciéon del cerebro
y la evolucion de la especie humana debidas a la lectura: Sdnchez Ferlosio
diagnosticé que la lectura es la gimnasia del cerebro. Y eso que hubo un
tiempo en que el grado de analfabetismo era tal que dio origen al lector de
oidas, como la distancia a los enamorados clasicos. Recuérdese que uno de
los grandes lectores del Quijote fue un analfabeto: el ventero Juan Palomeque
el Zurdo, que aprovechaba la aparicion de lectores ocasionales por la venta
para regocijarse con los papeles que tenia en una maleta reservados como en
un sagrario. La practica de leer en voz alta para quienes no sabian hacerlo
pervivié hasta bien avanzado el siglo xix, y el éxito de los folletones se debié
en parte a tales habitos. Sabemos que Dickens fue un maestro consumado en
el arte de leer sus propias novelas en voz alta.

El mundo del libro ha cambiado radicalmente desde aquellos libros am-
bulantes, como los llamaba Ortega, con el prodigioso rendimiento de su me-
moria para retener epopeyas enteras y muchos mas versiculos de los que
podia premiar el pastor de Tom Sawyer. Hoy la memoria personal pareceria
menos necesaria ante la herramienta portentosa, pero no definitiva, y de
algun modo aquejada de la misma vulnerabilidad. Si las bibliotecas pueden
estar sujetas a incendios e inundaciones, la nube puede esfumarse como
los pies del resucitado durante su ascensién al cielo. A este respecto es muy
oportuna la cita de Marx («todo lo sélido se desvanece en el aire») que invoca
Luca Ferrieri y recogen nuestros autores.

Pero es que ademds la ausencia de memoria implica también la infrau-
tilizaciéon de la herramienta, porque, aunque no se conozca de memoria
que en tal libro o autor se ha escrito lo que se busca o algo relacionado con
ello, mal se puede encontrar lo que ni siquiera se sabe que existe. Es cierto
que el libro impreso ayudaba a la memoria locativa, cosa que en el digital
desaparece. Por eso el rendimiento de la técnica depende en buena parte del
aprendizaje correcto de su uso. Los autores citan a Scolari, el cual constata
que «por mi experiencia, en las ultimas dos décadas he descubierto auto-
res y obras de los que, si hubiera ido a una libreria tradicional, nunca me
habria enterado de su existencia». De esto mismo soy testigo porque, en el
transcurso de la composicién del Libro de las bibliotecas imaginarias, es alta-
mente improbable que hubiera llegado a autores y obras que casi gozaban de
la aureola de la ficciéon. Sensu contrario, es una herramienta peligrosa, por-
que manejada sin discrecion puede conducir a los mas hilarantes abismos
de la simplicidad: nunca se ha citado tanto como hoy, pero nunca como hoy
proliferan las citas falsas, los textos deturpados, las atribuciones erréneas
o tendenciosas. Si en nuestra nifiez el texto impreso era algo indiscutible
ante el que haciamos genuflexién reverencial, ahora esa sacralizacién se ha
trasladado a la red, y lo que aparece en pantalla se reproduce alegremente
sin verificacion alguna.

Esta ocurriendo, por ejemplo, con ese extraio prestigio del latin, ahora
que ni se ensefa ni se aprende. Hay autores que ni siquiera saben lo que
es una declinacién, pero sienten veneracién por las divinas palabras, como
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aquel pueblo galaico ante el sacristan de Valle. Sabemos que «el mundo de
la cita atraviesa la historia de la cultura escrita», segun transmite Antoi-
ne Compagnon, como nos recuerdan nuestros autores, y asi no sorprende
la busqueda obsesiva en esa red de pescar incautos que es internet. Hubo
un tiempo en que la cita era el argumentum auctoritatis, pues sabemos que
el mismo aserto no tiene el mismo valor, o la misma auctoritas, si lo dice
tu vecino que si lo proclama Aristoteles, como muy bien sabia el autor del
Filobiblion. Por otra parte, la misma cita no siempre tiene el mismo sig-
nificado, dependiendo del lugar y del contexto en que esté inserta. La cita
interesada es frecuente y comprensible en el mundo de la auctoritas.

Volvamos la vista atrds. De pronto, al lado de aquellos ejemplares uni-
cos y primorosamente miniados, aparecié la imprenta. Si la imprenta fue
un primer paso en el camino de la socializacion de la lectura, internet ha
abierto la socializacion de la escritura. También es cierto que «la escritura
desatada», sin filtros ni censura (en teoria), ha dejado «la literatura a la
intemperie», por utilizar el titulo de Vicente Luis Mora. La sobreinforma-
cién genera rapidez y acaso superficialidad, frente a la lentitud y reflexién
que reclamaba Kundera. El célebre timeo hominem unius libri ahora es prac-
ticamente imposible. Y sin embargo sabemos que si uno tiene un libro de
percha bien utilizada, es capaz de colgar de ella las variaciones musicales
mas inesperadas.

Algo, o mucho, hay de «rebafo digital». Algo, o mucho, de los sindromes
de abstinencia, la ansiedad de estar desconectado de lo que ocurre ahi fuera.
Sin embargo, es dificil ir contra el sentido de la historia, y tal vez también
aqui haya que recurrir al paulino omnia probate: quod bonum est tenete (1
Tes 5,21). Quedarse con lo bueno es signo de inteligencia. Por lo demas, la
historia nos ofrece algun aviso digno de consideracién. No olvidemos que
tampoco la imprenta se impuso sin resistencia, y todavia siglo y medio
después de su invencién, don Diego de Saavedra Fajardo, ponderando las
ventajas del manuscrito sobre el libro impreso, se quejaba del dafio que pro-
ducia a la republica literaria la «estudiosa gula», de la cual —decia él— te-
nia «mucha culpa la imprenta, cuya forma clara y apacible convida a leer;
no asi cuando los libros manuscritos eran mas dificiles y en menor ndmero.
Quizd por esto se aventajaron en las artes y ciencias los romanos, y los
griegos mas, porque estudiaban en menos» (Rep. lit, «Al lector»). Una cita
que no necesita refutacion ni comentario. Y nuestros autores recogen otra
reflexion de Maryanne Wolf, que, sin ser complaciente, piensa que ni todo es
desesperacion ni todo estd perdido: «Si actuamos sabiamente en esta encru-
cijada cultural y cognitiva, estoy convencida de que, como Charles Darwin
esperaba para el futuro de nuestra especie, forjaremos circuitos cerebrales
de lectura cada vez mas elaborados y capaces de encontrar «infinidad de
formas, las mas bellas y portentosas»».

Y es que la mitificacion tampoco resuelve mucho. Al fin y al cabo, la pa-
labra libro es ambivalente, y lo mismo puede ser un objeto («una cosa entre
las cosas», segun la sentencia borgesiana) que un concepto, un mero soporte
del contenido que se nos transmite. Pero sea una cosa o un ser vivo (;por



18 EMILIO PASCUAL

qué no aplicarle el sunt lacrimae rerum virgiliano?), sabemos que una de las
razones de la prosperidad de la especie humana ha sido su capacidad de
crear y entretejer ficciones, que pueden compartirse a distancia y por otros
congéneres completamente ignorados y desconocidos. Se puede discutir o no
si «imaginar una historia es hacer una reducciéon de la realidad», pero no
podemos olvidar que, incluso en la fenomenologia mas exigente, el «estudio
de los fendmenos» no puede prescindir de la conciencia que los percibe. Y
sin necesidad de caer en el idealista esse est percipi de Berkeley, es cierto
que en definitiva los fendmenos pueden estudiarse porque se perciben y en
tanto que se perciben. Lo cual no quiere decir que las ficciones, por el hecho
de ser compartidas, sean siempre y necesariamente saludables para la pro-
pia especie.

Una de las percepciones de la obra inagotable de Cordén y Mufioz Rico es
que el libro ya forma parte indisoluble de la ficcion contemporanea. Christo-
pher Morley, que deseaba que los libros circularan como la sangre por las
venas de la nacién, llamaba «ciudadela del delito» a la libreria ambulante
que paseaba en un carromato por las tierras de Estados Unidos, casi como
Swedenborg cuando hablaba con los angeles por las calles de Londres. He
ahi el libro y las bibliotecas, que podrian resumirse en ese memorable deseo
de Vila-Matas en Bartleby y compafia: «Daria lo que fuera por poseer la bi-
blioteca imposible de Alonso Quijano o la del capitdn Nemo. Todos los libros
de estas bibliotecas estan en suspensién en la literatura universal, como lo
estadn también los de la biblioteca de Alejandria, con esos 40.000 rollos que se
perdieron en el incendio provocado por Julio César».

El poder de la lectura: geografias del libro, el lector y la ediciéon en el ensa-
yo y la literatura. Estamos ante un obra por momentos apasionante y adic-
tiva como la mejor novela de aventuras. Por ejemplo, cuando cuenta las del
recorrido desde las meninges del autor al libro impreso y «el debate en torno
al complejo mundo del libro, la ediciéon y la lectura». Aqui se narran los
recuerdos de editores y libreros; los problemas de edicion y las memorias
editoriales, «cuando editar era una fiesta», o no tanto; cuando podia ser
también una pesadilla, o cuando lo peor no tenian por qué ser los autores,
los empresarios o los agentes de derechos; las relaciones de amor-odio de au-
tores y editores; los celos y envidias entre escritores; la tirania de los agentes
literarios y las ferias y congresos editoriales con sus «traiciones, falsedades,
estafas, timos», segun relata ese «avieso delator de las tramas que se ocultan
tras de muchos éxitos editoriales» que es Martin Amis, en Visitando a Mr.
Nabokov y otras excursiones; las librerias que condensan un mundo, quizd
como el viejo toénoc del pequefio mundo del hombre; crénicas como la semino-
velesca de La libreria mas famosa del mundo, de Jeremy Mercer, o el nombre
de la de Edmond Charlot, «Las verdaderas riquezas», en alusion al libro de
Giono en que propugna que «las verdaderas riquezas son la tierra, el sol,
los arroyos y, finalmente, también la literatura». Hay que afadir el sabroso
anecdotario de libreros y clientes, que es tan entretenido como inextinguible.
Yo recuerdo el de aquel riguroso comprador que pidié los Milagros de Nuestra
Sefora, y cuando el librero, en su afan por la informacién exacta, afadio:
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«De Berceo», el cliente repuso con firmeza: «No, no; si no son de Nuestra Se-
fiora no los quiero».

El poder de la lectura es un libro poliédrico, de una riqueza tan inago-
table como polivalente. Por supuesto que incide desde cada angulo, y tiene
muchos —no solo in angulo cum libro—, sobre la lectura y la relectura (a
este respecto Vivian Gornik es evocada por las Cuentas pendientes con la
lectura del pasado); recorre también la figura y tipologia del lector, con su
presencia y ausencia de la circun—stancia: leer, segun Pariser, es «un esta-
do de trance que pone sordina al mundo exterior». Lo de que el libro acaba
haciéndolo el lector no es nuevo. Ya Borges lo habia anadido en el mismo
lugar recordado mas arriba, y, si recurrente, no por ello menos verdadero:
«Mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométricamente, es
un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro
da con su lector, ocurre el hecho estético». En suma, es este un espléndido
libro sobre el libro ya desde el titulo. Pero lo es al mismo tiempo de histo-
ria, sociologia y estadistica. Es un libro a su vez sobres lectores, autores de
todo tipo y editores. No es este el lugar de transcribir el indice, pero si el de
sugerir al lector que empiece por él, porque no sélo es un indicador: es un
sumario y un mapa.

Es ademas una antologia de valor inapreciable, en la que no faltan textos
que podrian figurar en cualquier antologia del libro que se precie, como el
ingenioso y humoristico «Decdlogo del escritor» de Monterroso; o la clasifica-
cion de los libros de Italo Calvino ante un lector deciso o indeciso; o las razo-
nes para leer, de Antonio Basanta, como un acto de rebeldia, casi podriamos
anadir como otro «panfleto contra el todo»; la inteligente glosa de El infinito
en un junco; o, en fin, esa especie de manifiesto sobre la novela que defiende
Francesca en La buena novela de Caussé.

Otra antologia es la de las imagenes e ilustraciones, que, aparte de la
galeria que muestra y el estilo de disefadores y editores, resulta una autén-
tica exposicion de mas de un centenar de cubiertas, a través de las cuales
se hace un repaso de los aspectos tedricos y narrativos de los disefios y su
repercusion en el lector. En este sentido, los autores exhiben una envidiable
panoplia de cubiertas que casi te causan desazdén porque querrias tenerlas
todas en tu biblioteca, otro de los peligros que este prodigioso libro encierra.
Un peligro, porque causan tal adiccién que el lector querria ver mas, cosa
en la que —supongo— también el editor habra debido poner limite y coto en
algun sitio.

Es, finalmente, una amplisima, variada y selecta bibliografia comen-
tada, que muestra la cultura de los autores, la calidad y cantidad de las
multiples lecturas que sustentan esta obra poderosa. En estos tiempos sin
tiempo para la lectura pausada y reflexiva, es tanto mas de agradecer
cuanto que nos coloca ante los sucesivos espejos que reflejan nuestro deseo
de absoluto y nuestra limitacion para alcanzarlo. Y es también un guifo
malicioso a Pierre Bayard, pues a su pregunta Como hablar de los libros
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que no se han leido, por mi parte la respuesta es muy sencilla: habiendo
leido al menos este.

Este prélogo no pretende agotar la riqueza de este libro y apenas ha cru-
zado sus umbrales. Pero creo que ya se me ha ido la mano, olvidando el con-
tundente anatema de Quevedo en otro prélogo, el de El mundo por de dentro:
«Dios te libre, lector, de prélogos largos y de malos epitetos».

Emilio Pascual
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Relata Dubravka Ugresic que, siendo docente, en un momento determina-
do se dio cuenta de que su asignatura se estaba convirtiendo en una lista de
notas a pie de pagina. Sus alumnos sabian quiénes eran Lacan, Derrida, y Zizek,
pero el nimero de libros que leian era sorprendentemente reducido (Ugresic,
2013, p.203). La lectura constituye una competencia basica para un universita-
rio. Esta afirmacion, que hace unos afos podria parecer ridicula, por evidente,
hoy cobra sentido a la luz de las estadisticas, informes y experiencias que se
conocen respecto a esta practica en el dmbito académico. Esta reflexién no es
una lamentacion sobre la prédica de que todo tiempo pasado fue mejor, sino la
constatacion de un cambio de tendencias y habitos en los que la introduccion
de practicas culturales que compiten por captar la atenciéon de los estudiantes
ha propiciado el debilitamiento de una actividad hasta hace muy poco consus-
tancial con los estudios superiores.

El hecho es que no solo se ha producido una disminuciéon de las practicas
letradas de lectura, sino también un desmoronamiento del concepto de esta
como fuente de prestigio y reputacion, hasta el punto de que el reconocimiento
de su ignorancia o indiferencia hacia la misma, origen de cierta mala concien-
cia que falseaba las respuestas en las estadisticas de lectura, tiende a desapa-
recer. El fendmeno de la lectura intensiva, la figura del lector intensivo, tiende
a disminuir en beneficio de otro tipo de lector mas esporadico u ocasional.

En si, la diversificacion de los sistemas de culturalizacién no debe de repre-
sentar un problema. Solo comienza a serlo cuando esta diversificacion apunta
al signo contrario, el de la homogenizaciéon de los mismos, reducidos a unos
pocos canales y a unas mismas fuentes, reiteradamente replicadas.

Hemos de ser conscientes de que la lectura constituye una practica ané-
mala, que exige esfuerzo, concentracioén, y disciplina, y que por lo tanto nunca
constituird, como no lo ha constituido nunca, una propensiéon natural que se
pueda generalizar, como ocurre con la musica o con la televisién, con las redes
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sociales o con el WhatsApp. Nunca se ha leido mucho, y nunca se va a leer
mucho, en contra de lo que opinan los que Jordi Gracia habia calificado como
Intelectuales melancélicos, aquellos que practican la jeremiada militante de
la ilusidn retrospectiva. Somos conscientes de que el canon literario preva-
lece porque se inscribe en un circuito prescriptor de caracter académico, no
porque suscite una alta demanda de mercado. Las tiradas de los libros han ido
disminuyendo paulatinamente, fruto de una mejor adaptaciéon a su audiencia,
sin duda, pero también de un progresivo abandono de la compra y lectura de
libros como sistema de informacion.

La aparicion de nuevas tecnologias y formatos representa la apertura de
nuevas ventanas de accesibilidad, pero no de generacién de gustos y tenden-
cias. Los libros electrénicos o las revistas digitales apenas tienen ni tendran
incidencia en los valores estadisticos de esta que, en todo caso, suele dar un
resultado de suma cero, fruto de la migracion entre formatos.

El episodio del confinamiento obligado a que se vio sometida la poblacion
durante gran parte del aflo 2020, hizo vislumbrar una ruptura radical respecto
a dos tradiciones fuertemente asentadas en las prdcticas culturales, la rela-
cionada con las preferencias de ocio por aquellos formatos menos exigentes
intelectualmente, como los juegos, audiovisuales, etc.; y la relacionada con la
preferencia por el papel y el entorno impreso en detrimento de los formatos
digitales que, después de un periodo de fuertes expectativas habian quedado
relegados a un segundo plano. A tenor de las estadisticas ofrecidas por los
organismos oficiales en todo el mundo, provenientes principalmente de los
ministerios de cultura o secretarias asociadas al mundo de la lectura, esta se
incrementd considerablemente durante la pandemia, alcanzando niveles ines-
perados, que suscitaron la presuncién de una tendencia llamada a consolidar-
se. En el informe Habitos de Lectura y compra de libros relativo al aiio 2020 se

FIGURA 1. El papel del libro y la lectura durante el periodo de confinamiento.
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FIGURA 2. Sentimientos ante la lectura durante el confinamiento.

Leer libros, durante el confinamiento, aporto entretenimiento, momentos de
tranquilidad y relajacién, animo positivo y alegria.
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incluye una seccién con el titulo de El papel del libro y de la lectura durante el
periodo de confinamiento por COVID-19 en Espafa. Segun el mismo, durante
los meses centrales del confinamiento el nimero de lectores frecuentes de li-
bros aumenté siete puntos respecto al aflo anterior, pasando de un 50 por cien-
to de la poblacion estudiada a un 57 por ciento. El dato es significativo puesto
que la nocién de lector frecuente se reserva para aquellas personas que leen
por lo menos alguna vez a la semana, esto es, que lo hacen todos los dias o una
o dos veces por semana. No solo aumenté el nimero de lectores frecuentes,
sino también las horas dedicadas a la lectura en todos los sectores de edad,
sobre todo en los tramos de los menores de treinta y cinco afos. Las razones
para este incremento significativo se relacionan con las posibilidades ofreci-
das por los libros para la desconexion de la situacion externa, la reduccion de
la ansiedad y otros problemas, y la recuperacién de una actividad relegada por
falta de tiempo.

La crisis del COVID-19 supuso la inmovilizacion del comercio y colapsé
toda la cadena de valor del libro tradicional. Autores, editores, bibliotecas y
librerias se vieron gravemente afectados con una caida en los volUmenes de su
trafico habitual alarmante. Con una aparente excepcion, la lectura. A tenor de
los datos que iban arrojando los principales centros de andlisis y estudios cul-
turales las practicas lectoras habian experimentado un renacimiento durante
el periodo de confinamiento obligatorio, gracias al sector editorial, que facilité
el acceso gratuito a una gran cantidad de obras y, sobre todo, a la disponibi-
lidad digital de un gran contingente de libros accesibles para su descarga y
lectura. Tanto desde los catdlogos de las redes de bibliotecas publicas, como
desde las plataformas en streaming se facilitd la circulacién de titulos de todo
tipo, con un gran incremento de un formato ascendente en los consumos digi-
tales, el de los audiolibros.

Lo que no habian conseguido sofisticados estudios y planificaciones cul-
turales, exhaustivas campanas de promocién y estimulo de la lectura, agota-
dores mensajes, competencias horizontales y programas institucionales, lo
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habia forzado, paraddjicamente, una situacién extrema que habia situado a la
humanidad al borde del colapso. Por otra parte, Guren, Mcllroy y Sieck (2021)
en el informe realizado para The Future of Publishing, demostraron cémo los
grandes grupos editoriales se habian visto beneficiados por la estrategia que
les indujo a priorizar los canales digitales durante la pandemia. En la misma
linea Shatzkin (2021) subrayaba lo contradictorio de una situacién que, a pesar
de la gravedad, para amplios sectores de la industria editorial habia resultado
una bendiciéon. Si en el ambito comercial se podia apreciar una cierta ambiva-
lencia, segun los canales afectados, en el cultural y social, parecia apreciarse
un beneficio neto, propiciado por unos rendimientos lectores inesperados.

Pero ;se puede colegir de estas afirmaciones y hechos que la pandemia ha-
bia conseguido hacer lectores? jtan facil o transparente es la férmula para que
la poblacion practique un habito que, aparentemente, prende con dificultad y
requiere de complejos adiestramientos? ;jestdbamos recurriendo a herméticas
y costosas metodologias cuando el secreto radicaba en la navaja de Ockam?

Desgraciadamente, la crisis no ha descubierto el Ars Magna de la lectura,
pues lo que las cifras muestran es una intensificacion de esta entre los ya lecto-
res, sobre todo en los nuevos entornos digitales, y no tanto la incorporacion de
nuevos practicantes. Esta circunstancia no es extrafia cuando una de las razo-
nes aducidas para no leer mas es, en todas las encuestas, la falta de tiempo. Es
el motivo mayoritario entre los lectores, alcanzando un 67 por ciento entre la
poblacion de treinta y cinco a cincuenta y cuatro afos, como figura en el ultimo
informe de Habitos de Lectura y Compra de Libros. Si algun efecto positivo
tuvo el periodo de confinamiento fue esta mayor disponibilidad temporal. La
caida de las cifras de lectura a valores previos a la pandemia, tras la relativa
normalizacién, no hace sino confirmar esta hipétesis y ratificar el axioma de
que la lectura es un fenédmeno multifactorial y complejo cuya practica regular
obedece a la intervenciéon de un conglomerado de acciones necesarios para
vencer la tendencia natural hacia opciones menos exigentes y mas gratifican-
tes. Entre los jévenes de quince a veintenueve afnos la lectura ocupa el nove-
no lugar entre sus practicas de ocio, después de las de chatear y navegar por
internet, ver series y peliculas, estar con amigos, hacer compras online, jugar
con videojuegos y consolas, salir a comer o cenar fuera, hacer deporte, y ver
lo que ponen en television, tal y como figura en el informe desarrollado por la
Fundacion de Ayuda contra la Drogadiccién en 2019.

La lectura no es una actividad comoda, sobre todo en relacién con otros
medios cuya exigencia cognitiva es mucho menor. En una entrevista manteni-
da en el aflo 1985 la autora uruguaya Armonia Somers mantenia que la lectura
habia de ir mas alld de la anécdota, y que lo mismo que hay que aprender el
oficio de escribir, habia de hacerse con el oficio de leer. Con estas palabras no
se referia a la mera alfabetizacion, sino a esa practica de caracter holistico en
la que estdn concernidos tantos factores que su ejercicio constituye una trama
apasionante, pero compleja, que como todo oficio, precisa de la integracion de
muchos elementos en la consecuciéon de un objetivo comun: la percepcién cri-
tica y consciente de diferentes tipos de discursos. Esto, que era una evidencia
en los textos impresos, se ha convertido en perentorio en el ambito digital, en
el que a las habilidades convencionales han de sumarse las propias de un en-
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torno tecnoldégico en permanente renovacién, en el que la legibilidad entrana
no solo el disefio textual y paratextual, sino el concurso de elementos de inte-
roperabilidad y socializaciéon implicitos en los nuevos sistemas. Significante y
significado, texto y contexto, formato y contenido, aparecen por primera vez
en la historia sujetos a decisiones que son editoriales, pero también tecnoldgi-
cas, en la medida en la que la optimizacién de la practica lectora depende del
conocimiento de la lengua, pero también de las condiciones de publicacién y
de las funcionalidades implicitas en el software (aplicaciones principalmente)
y el hardware (dispositivos utilizados).

EL TRATO CON LOS LIBROS: BURY, MONTAIGNE
Y LOS LIBROS VOLADORES

Decia Hustvedt que no somos lo que comemos sino lo que leemos (2022,
p.117). Por ello no es extrano que el dmbito del libro y de la lectura haya sido
objeto de exhaustivos y pormenorizados anadlisis desde fechas muy tempranas,
pero sobre todo a partir del nacimiento de la imprenta cuando el entorno del
libro y de las practicas asociadas al mismo, comienza a visibilizarse saliendo
de la esfera privada de los monasterios para encarnarse en un consumo cada
vez mas expandido y privado. No obstante el interés por este campo aparece
en numerosas obras anteriores que, con mejor o peor fortuna, intentaban des-
cribir una practica considerada exoética y minoritaria.

Un caso curioso es el que representa Richard de Bury, tutor del principe de
Gales, obispo de Durham, Canciller mayor, Tesorero de Eduardo Ill de Inglate-
rra, embajador, diplomatico y bibliéfilo, que terminé su Filobiblion en 1344, un
ano antes de su muerte. Desde su posicion privilegiada consiguié tener unas
de las mayores bibliotecas de la época. Su relacién apasionada con los libros,
con la cultura en general lo llevé a mantener correspondencia con los autores
mas significativos de su tiempo, como Dante. Y esta pasién por los libros es lo
que logra transmitir este humanista del siglo xiv con un estilo apasionado, pero
también trufado de ironia y humor. Asi podemos leer uno de sus capitulos mas
logrados, el 17: de cdmo se han de tratar y colocar los libros con pulcritud y
limpieza en el que nos encontramos con vitridlicas descripciones como la del
trato que los estudiantes dispensan a los libros, que reproducimos a continua-
cion:

Quizéd hayais visto a un joven duro de mollera, perezosamente sentado en
el estudio mano sobre mano, que, mientras azota el frio del helado invierno, le
empieza a destilar la nariz humedecida por el rigor del frio, y antes de dignarse
limpiarsela con el pafuelo, empapa con tan torpe rocio el libro que esta debajo.
iOjald que en lugar del libro le hubieran colocado un cuero de zapatero! Tiene
las ufas llenas de hedionda inmundicia, mas negras que el azabache, y con ellas
sefala el pasaje que le ha gustado. Siembra de pajas el libro, y las va colocando
ostensiblemente en diversos lugares, para que le recuerde la brizna lo que la
memoria no retiene.. Tampoco tiene empacho en comer fruta y queso sobre
el libro abierto, y en pasear el vaso perezosamente de acd para alld; y como no



26 JOSE ANTONIO CORDON GARCIA Y MARIA MUNOZ RICO

tiene a mano el taleguillo de las limosnas, deja en los libros las reliquias de los
restos... (De Bury, 2021)

Continda el autor criticando a los que introducen flores en la primavera, a
los que mutilan desvergonzadamente las hojas, a los que no se lavan antes de
leer, etcétera.

. Encontramos en esta obra desde recomendacio-
FiGURA 3. Edicién no venal de . .

Filobiblion. nes sobre el mejor modo de prestar los libros has-
ta extensas reflexiones sobre la costumbre de des-
truirlos tan socorrida en la historia, o calificaciones
inmisericordes para los que tratan con descuido:
«Raza de viboras, aniquiladores de los propios pa-
dres, y casta perversa del ingratisimo cuchillo que,
en cuanto se siente con fuerzas, mata con ellas a la
misma nodriza que tan liberalmente se las dio: asi
son los clérigos degenerados con los libros». Toda
la obra rezuma una defensa de la cultura del libro,

RICARDO DE BURY

FILOBIBLION

MUY HERMOSO TRATADO
SOBRE EL AMOR A LOS LIBROS
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o de la lectura como valor superior del conocimiento
muy oportuna para introducir igualmente un motivo
de reflexion general sobre el tema. La obra fue obje-

Clhenieni S to de una edicién conmemorativa del Dia del Libro

2001, hecha en Salamanca por encargo de la Junta
de Castilla y Ledn, con prélogo de Gonzalo Santon-
ja, basada en el texto fijado por Federico Sainz de Robles en 1946. Fue objeto
de varias ediciones en Anaya y Catedra, con traduccion del latin de Emilio
Pascual Martin, y de una edicién on line disponible para lectura pero no para
descarga, legible con el sistema Issuu, en la Casa Taller las artes del Libro, sitio
en el que se pueden encontrar igualmente una gran cantidad de clasicos de la
tipografia y la encuadernacién, disponibles para lectura on line a través de su
pagina web: https://issuu.com/casatallerlasartesdellibro/docs.

Unos siglos mas tarde Michel de Montaigne dedicé uno de sus ensayos a
los libros. Con el titulo De los libros, realiza un breve excurso sobre sus lec-
turas, los criterios de eleccién de los autores que le gustan, y otros aspectos
relacionados con la memoria y el olvido en las practicas lectoras de completa
actualidad hoy en dia. Publicado como el capitulo x del libro i1 de sus ensayos,
puede leerse de manera independiente en la atractiva edicién ilustrada que
hizo la editorial Nérdica en el afno 2019.

En la obra de Montaigne, como en el resto de sus ensayos, encontramos
no solo un estudio sobre el conocimiento externo, sino también sobre la inter-
seccion entre el yo del autor y aquello que estudia: «Solo busco en los libros
el gusto que me proporcione un honrado entretenimiento; o, si estudio, solo
busco la ciencia que trate del conocimiento de mi mismo y que me instruya en
un bien morir y un bien vivir. [...] Con las dificultades, si con ellas me topo al
leer, no me como las ufas; ahi se quedan tras haber arremetido contra ellas una
o dos veces. Si me quedase plantado, me perderia y perderia el tiempo, porque
tengo un caracter impulsivo: lo que no vea de primeras menos lo veré si me
empefio. Nada hago si no es con buen humor, y el empeio y la presién exce-
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siva me ciegan el entendimiento, lo amohina y lo cansa. Se me turban y se me
distraen los ojos, tengo que apartarlos y volverlos a fijar a trompicones: de la
misma forma que para apreciar el brillo del escarlata nos ordenan que pasemos
la vista por encima y en varias veces, apartandola de golpe y volviendo a mirar
luego. Si tal libro me resulta enojoso, tomo otro y no me dedico a aquel mas
que en las horas en que empieza a aduefarse de mi el hastio de no hacer nada.
No me intereso en los recientes, porque los de los
Antiguos me parecen mdas completos y mas recios; ni
en los griegos, porque mi criterio no sabe ejercitarse
de verdad cuando entiendo de forma pueril y como
un aprendiz».

En las obras sobre la edicién, el libro y la lectu-
ra, observaremos que los paratextos, y sobre todo
las cubiertas juegan un papel fundamental, por su
caracter enunciativo, referencial y denotativo. De
ahi que sean objeto de analisis y breves comentarios
en el conjunto de obras que exploraremos cuando
se estimen significativas. Es el caso del Opusculo de
Montaigne, en el que la cubierta muestra una voca-
ciéon de modernidad y conexién con un segmento de
poblacién mas joven, proclive a valorar una estética
que, en cierto modo, estd emparentada con el mun-
do del comic, la novela grafica y aquellos géneros
en los que se huya de la formalidad inherente a la
literatura candnica. La representacion de un perso-
naje, de Montaigne, en actitud meditabunda, que pasea sosteniendo un libro
bajo el brazo, rodeado de cientos de libros voladores, una encarnacion de su
mundo, de su entorno libresco, evoca el contenido de la obra, e invita a visitar
un libro cuyas reminiscencias iconograficas son desenfadadas e inspiradas por
la levedad de esas obras que carecen de peso y circulan libremente como ema-
naciones del pensamiento del filésofo.

La imagen del libro que vuela evoca otra cubierta, la de Los fantasticos
libros voladores del Sr. Morris Lessmore, un libro escrito por William Joyce
(2020) e ilustrado por él mismo en colaboracién con Joe Bluhm. En Espafia fue
editado en castellano por Alfaguara y en catalan por Andana Editorial. La na-
rracion estd inspirada en el cortometraje del mismo titulo, The fantastic flying
books of Mr. Morris Lessmore, que obtuvo un Oscar al mejor cortometraje de
animacion en la edicién de los premios de la Academia del afo 2012. Aunque
dirigida a un publico infantil, se puede leer sin distincion de edad, pues trata
sobre el poder terapéutico de la lectura y de los libros, de su vinculaciéon con
las experiencias cotidianas y de su caracter magico.

Tuvo un desarrollo como libro aplicacién por parte de Moonboot Studio,
descargable para Tablet, tanto en IOS como en Android, gracias a la cual el lec-
tor puede interactuar con la obra fisica de formas diversas: motivando movi-
mientos de objetos y personajes, participando de las propuestas de juego: una
sopa de letras para componer palabras y compartirlas, un rompecabezas para
arreglar libros rotos; incluso, puede tocar un piano. Ademas, esta aplicacién

FIGURA 4. Cubierta
De los libros.

Michel de Montaigne

DELOS LIBROS
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cuenta con una version con tecnologia de realidad aumentada que proporciona
una experiencia diferente en la que es posible entrar en la biblioteca del sefor
Morris o ver cdmo los objetos vuelan por nuestra habitacion.

La asociacion entre vuelo y lectura no es extrafia y aparece vinculada en
multiples obras e imagenes, como un trasunto del viaje que emprende la ima-
ginacion cuando se sumerge en cualquier libro de creacién. La editorial Rialp,
por ejemplo, emplea una imagen muy similar a las anteriores en la cubierta
de la obra de Julio Martinez Mesanza, La calle de la reina Ester, publicada en
2018, en la que el poeta evoca multiples lecturas de Lucrecio, Dante, Petrarca,
Lope y Péguy, Livio, San Agustin, Pascal, Johnson o Chateaubriand.

Pero si los libros voladores adquieren un rango narrativo congruente y defi-
nitivo, es gracias a la pluma de Juan José Millds que centra en esta circunstan-
cia la trama de su novela El orden alfabético, una obra en la que la imaginacion
desbordante del autor emplea los artificios de la literatura para transformar
una anodina enciclopedia o colecciones de obras encerradas en bibliotecas,
colegios y otros sitios en protagonistas de una aventura surrealista, pero dota-
da de una extrafa verosimilitud. «Toda la mafana vimos pasar libros, asi que
en seguida supimos que se trataba de un fendmeno general. No sélo huian de
los colegios, sino de las bibliotecas publicas y de las casas y de las librerias.
Hubo un momento, en torno al mediodia, en el que el cielo se oscurecié por la
cantidad de volumenes que lo sobrevolabany (Millas, 2010, p. 15).

FIGURA 5. Cubierta de Los fantasticos libros voladores
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UNA DISCIPLINA EN DESARROLLO

Los estudios sobre el libro y la lectura han gozado de un gran predica-
mento y tradicidon en el ambito de las humanidades y de las ciencias sociales,
constituyendo una de las areas de investigacion mas prolificas a lo largo de la
historia. Durante todo el siglo xx se fue configurando una corriente de pensa-
miento que postulaba que el objeto de la Bibliogra-

fia, como ciencia, era la historia del libro en todas Ficura 6. Cubierta de
sus manifestaciones. Autores como Greg, Pollard, La calle dela reina Ester.
MacKerrow, Esdaile, Cowley, Serrai, Estivals, Mc- W_m NS
Kenzie, Laufer, Breton, Chartier, de una u otra ma-

, . . LA CALLE
nera habian postulado la necesidad de estudiar el DE LA REINA ESTER
libro desde perspectivas muy diversas, dando lugar [ ”L%r”" /
a la bibliografia material, la socioldgica o la biblio- o

grafia analitica, en un intento de agotar los intere-
ses de investigacién que propiciaba un objeto tan
versatil como el libro, cuyos origenes y desarrollos
posteriores, sobre todo a partir de la invencién de
la imprenta, han dado lugar a miles de estudios. No
es extrafo que una de las publicaciones con mayor
consistencia y tradicion sea la Annual Bibliogra-
phy of the History of the Printed Book and Libra-
ries (ABHB), que desde 1970 publica Springer bajo
los auspicios de la IFLA y que recoge en cada uno
de sus volumenes publicaciones de caracter acadé-
mico incluyendo monografias, capitulos de libro, articulos y criticas, sobre la
historia del libro impreso, sus artes, técnicas y equipos, su entorno econémico,
social y cultural y sus procesos de produccion, conservacion, distribucién vy
descripcion. Mas especificamente, ABHB contiene informacién sobre la histo-
ria de la imprenta y la edicién, fabricacion de papel, la encuadernacion, la ilus-
tracion de libros, la bibliofilia, etc. Son numerosas las colecciones creadas para
recoger la produccién editorial sobre esta area, como la Biblioteca del libro, de
la Fundacién German Sanchez Ruipérez, en la que encontramos estudios sobre
edicién, lectura, bibliotecas y, en general, todo el amplio ecosistema que con-
figura el mundo de lo impreso, pero también su transicidon hacia lo digital. Con
79 titulos publicados desde la década de los 80 del siglo pasado hasta los pri-
meros anos del siglo xxi, se erigiéd en una de las colecciones de referencia para
los estudiosos de este ambito que pudieron encontrar traducciones de textos
candnicos hasta entonces imposibles de encontrar. O la coleccién Instrumen-
ta Biblioldgica de la editorial Arco Libros, que con cerca de medio centenar de
titulos recoge una importante produccion sobre historia del libro, la edicién y
la lectura, con obras emblemdticas como las de Mckerrow sobre bibliografia
material, estudios de Jaime Moll, Sdnchez Mariana, Martin Abad, etcétera.

Se trata de miradas dirigidas sobre todo al libro impreso y sus desarrollos
durante los primeros siglos de la imprenta, que parecian haber encontrado su
limite en el siglo xx, en el que muy pocos estudiosos se adentraban, quiza por-
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que es entonces cuando la historia del libro se entrecruza con la historia de la
edicién y esta reviste unas particularidades dificiles de abordar desde una pers-
pectiva tradicional, pues en ella se hibridan lo literario, con lo socioldgico, lo
econdémico y lo politico. En este dmbito fue la censura el tema mds abordado,
gracias a la disponibilidad documental que, en el caso de Espafia, aportaban ar-
chivos como el General de la Administracion. Pero la edicion contemporanea
como tal escapaba de cualquier tipo de aproximacion, confinada a desidera-
tum que no acababan de cuajar. Es muy significativo como en las instituciones
académicas un elemento nuclear en los sistemas de comunicaciéon habia mere-
cido escaso interés, y si lo estaba recibiendo era en tanto que sistema en fase
de desaparicion, colapso o suplantacion por tecnologias emergentes como la
digital, para las cuales los sistemas de produccién, distribucion, comercializa-
cion y consumo tradicionales les sirven como referente para establecer con-
trastes favorables a los nuevos medios. Por alguna extrafa razén la edicién
no figuraba entre los rincones académicos. En términos generales muy pocos
estudiosos de Ciencias Sociales se han aproximado a la edicién como discipli-
na de investigacion. La rama de Sociologia del Conocimiento o la de Sociologia
de la Ciencia rara vez se ha preocupado por la publicaciéon de libros como un
aspecto nuclear de sus investigaciones. En todo caso, cuando lo ha hecho y
referido sobre todo a la produccién cientifica a través de articulos de publica-
ciones periddicas, se ha preocupado por la creacién y uso de la investigacion,
pero raramente con las formas de transmision de este conocimiento. Incluso
el estudio académico del uso del conocimiento, desde el punto de vista de la
bibliometria o de la cienciometria, Unicamente ha considerado cémo los cien-
tificos e investigadores utilizan el conocimiento, pero muy infrecuentemente
como esta informacion es comunicada. Quiza la razén de estas carencias ra-
dique en la ausencia de publicaciones especializadas que pudieran dar cabida
a estas investigaciones, y por tanto la inexistencia de publico interesado en
su lectura y asimilacion. Pero este es el problema del huevo y la gallina, exis-
ten pocas publicaciones porque no hay investigadores o no hay investigacion
porque no hay publicaciones que le den salida. En realidad, el panorama no es
tan negro como hemos apuntado anteriormente, aunque esto no signifique que
invogquemos razones para el optimismo. Una realidad incontrovertible es que
existe un campo de investigacion auténomo, potente y con una capacidad de
proyeccién sin limitaciones, que es el que abarca todo lo relativo a la actividad
editorial, desde todos los puntos de vista. Existen personas preocupadas por
analizar este extenso campo, existen publicaciones que dan fe de ello, lo que
falta y les resta visibilidad, es la agrupacién de estos estudios, que existen, en
publicaciones que sirvan para homogeneizarlos y conferirles un cuerpo y un
canal del que hasta ahora carecen. De todos modos, se puede afirmar que las
universidades, centros de investigacion e investigadores en general han ignora-
do en gran medida al libro y a la edicion como objeto de formacién y estudio.

Esta situacion comenzé a cambiar en los comienzos del siglo xxi y empe-
zaron a surgir monografias y revistas que analizaban el fenémeno editorial, no
solo desde el punto de vista historico, sino técnico y procesal. Estudios como
los del profesor Jesus A. Martinez sobre la historia de la ediciéon en Espafia, los
de Sergio Vila-Sanjuan (Pasando Pagina), o Xavier Moret (Tiempo de edito-



