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PROLOGO

EL PODER DE LOS PODERES

Nadie ignora la desconfianza de Lichtenberg hacia los prólogos: «Al pró-
logo se le podría llamar pararrayos», dijo. Pero este libro de José Antonio 
Cordón y María Muñoz Rico es tan poderoso ya desde el título que no nece-
sita ningún pararrayos, y menos de un simple aficionado a los libros y a la 
lectura.

Manguel nos llamó la atención sobre la lectura «como acto de poder y 
rebeldía». En un ensayo de ensayos tras la sugerente introducción, los auto-
res de El poder de la lectura analizan el pasado, presente y futuro del libro, 
y recogen el título de Geoffrey Nunberg, El futuro del libro: ¿esto matará eso? 
Hubo un personaje de Victor Hugo, Dom Frollo, archidiácono parisino de 
Notre–Dame de París, que ya predijo de algún modo este título. Dom Clau-
de Frollo, que barruntaba el derrumbe definitivo de la Biblia pauperum en 
piedra, había dicho: «Esto matará aquello. El libro matará al edificio». Y 
comenta el autor:

Era el presentimiento de que el pensamiento humano, al cambiar de for-
ma, cambiaría también en la expresión, que las ideas capitales de cada gene-
ración no iban a tratarse ya del mismo modo ni a escribirse de la misma ma-
nera; que el libro de piedra, tan duro y perdurable, iba a ceder el sitio al libro 
de papel, más sólido y más perdurable aún. Quería decir: la imprenta matará 
a la arquitectura. […] La invención de la imprenta es el acontecimiento más 
grande de la historia; es la madre de todas las revoluciones; es el modo de 
expresión de la humanidad que se renueva totalmente; es el pensamiento hu-
mano que se despoja de una forma para vestirse con otra; es, en una palabra, 
el definitivo cambio de piel de esta serpiente simbólica que desde Adán repre-
senta la inteligencia, (Notre–Dame, Vol. 2, Cátedra, 1985, pp. 209 y 216).

La nueva realidad social y técnica ha impulsado los estudios sobre el 
libro y la preocupación por su destino, ahora que los soportes apuntan for-
mas hasta hace bien poco desconocidas e insospechadas. Los estudiosos han 
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empezado a fijarse en «las virtudes y defectos de las prácticas de lectura y 
los nuevos medios». Hay estudios dedicados a la configuración del cerebro 
y la evolución de la especie humana debidas a la lectura: Sánchez Ferlosio 
diagnosticó que la lectura es la gimnasia del cerebro. Y eso que hubo un 
tiempo en que el grado de analfabetismo era tal que dio origen al lector de 
oídas, como la distancia a los enamorados clásicos. Recuérdese que uno de 
los grandes lectores del Quijote fue un analfabeto: el ventero Juan Palomeque 
el Zurdo, que aprovechaba la aparición de lectores ocasionales por la venta 
para regocijarse con los papeles que tenía en una maleta reservados como en 
un sagrario. La práctica de leer en voz alta para quienes no sabían hacerlo 
pervivió hasta bien avanzado el siglo xix, y el éxito de los folletones se debió 
en parte a tales hábitos. Sabemos que Dickens fue un maestro consumado en 
el arte de leer sus propias novelas en voz alta.

El mundo del libro ha cambiado radicalmente desde aquellos libros am-
bulantes, como los llamaba Ortega, con el prodigioso rendimiento de su me-
moria para retener epopeyas enteras y muchos más versículos de los que 
podía premiar el pastor de Tom Sawyer. Hoy la memoria personal parecería 
menos necesaria ante la herramienta portentosa, pero no definitiva, y de 
algún modo aquejada de la misma vulnerabilidad. Si las bibliotecas pueden 
estar sujetas a incendios e inundaciones, la nube puede esfumarse como 
los pies del resucitado durante su ascensión al cielo. A este respecto es muy 
oportuna la cita de Marx («todo lo sólido se desvanece en el aire») que invoca 
Luca Ferrieri y recogen nuestros autores.

Pero es que además la ausencia de memoria implica también la infrau-
tilización de la herramienta, porque, aunque no se conozca de memoria 
que en tal libro o autor se ha escrito lo que se busca o algo relacionado con 
ello, mal se puede encontrar lo que ni siquiera se sabe que existe. Es cierto 
que el libro impreso ayudaba a la memoria locativa, cosa que en el digital 
desaparece. Por eso el rendimiento de la técnica depende en buena parte del 
aprendizaje correcto de su uso. Los autores citan a Scolari, el cual constata 
que «por mi experiencia, en las últimas dos décadas he descubierto auto-
res y obras de los que, si hubiera ido a una librería tradicional, nunca me 
habría enterado de su existencia». De esto mismo soy testigo porque, en el 
transcurso de la composición del Libro de las bibliotecas imaginarias, es alta-
mente improbable que hubiera llegado a autores y obras que casi gozaban de 
la aureola de la ficción. Sensu contrario, es una herramienta peligrosa, por-
que manejada sin discreción puede conducir a los más hilarantes abismos 
de la simplicidad: nunca se ha citado tanto como hoy, pero nunca como hoy 
proliferan las citas falsas, los textos deturpados, las atribuciones erróneas 
o tendenciosas. Si en nuestra niñez el texto impreso era algo indiscutible 
ante el que hacíamos genuflexión reverencial, ahora esa sacralización se ha 
trasladado a la red, y lo que aparece en pantalla se reproduce alegremente 
sin verificación alguna.

Está ocurriendo, por ejemplo, con ese extraño prestigio del latín, ahora 
que ni se enseña ni se aprende. Hay autores que ni siquiera saben lo que 
es una declinación, pero sienten veneración por las divinas palabras, como 
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aquel pueblo galaico ante el sacristán de Valle. Sabemos que «el mundo de 
la cita atraviesa la historia de la cultura escrita», según transmite Antoi-
ne Compagnon, como nos recuerdan nuestros autores, y así no sorprende 
la búsqueda obsesiva en esa red de pescar incautos que es internet. Hubo 
un tiempo en que la cita era el argumentum auctoritatis, pues sabemos que 
el mismo aserto no tiene el mismo valor, o la misma auctoritas, si lo dice 
tu vecino que si lo proclama Aristóteles, como muy bien sabía el autor del 
Filobiblión. Por otra parte, la misma cita no siempre tiene el mismo sig-
nificado, dependiendo del lugar y del contexto en que esté inserta. La cita 
interesada es frecuente y comprensible en el mundo de la auctoritas.

Volvamos la vista atrás. De pronto, al lado de aquellos ejemplares úni-
cos y primorosamente miniados, apareció la imprenta. Si la imprenta fue 
un primer paso en el camino de la socialización de la lectura, internet ha 
abierto la socialización de la escritura. También es cierto que «la escritura 
desatada», sin filtros ni censura (en teoría), ha dejado «la literatura a la 
intemperie», por utilizar el título de Vicente Luis Mora. La sobreinforma-
ción genera rapidez y acaso superficialidad, frente a la lentitud y reflexión 
que reclamaba Kundera. El célebre timeo hominem unius libri ahora es prác-
ticamente imposible. Y sin embargo sabemos que si uno tiene un libro de 
percha bien utilizada, es capaz de colgar de ella las variaciones musicales 
más inesperadas.

Algo, o mucho, hay de «rebaño digital». Algo, o mucho, de los síndromes 
de abstinencia, la ansiedad de estar desconectado de lo que ocurre ahí fuera. 
Sin embargo, es difícil ir contra el sentido de la historia, y tal vez también 
aquí haya que recurrir al paulino omnia probate: quod bonum est tenete (1 
Tes 5,21). Quedarse con lo bueno es signo de inteligencia. Por lo demás, la 
historia nos ofrece algún aviso digno de consideración. No olvidemos que 
tampoco la imprenta se impuso sin resistencia, y todavía siglo y medio 
después de su invención, don Diego de Saavedra Fajardo, ponderando las 
ventajas del manuscrito sobre el libro impreso, se quejaba del daño que pro-
ducía a la república literaria la «estudiosa gula», de la cual —decía él— te-
nía «mucha culpa la imprenta, cuya forma clara y apacible convida a leer; 
no así cuando los libros manuscritos eran más difíciles y en menor número. 
Quizá por esto se aventajaron en las artes y ciencias los romanos, y los 
griegos más, porque estudiaban en menos» (Rep. lit., «Al lector»). Una cita 
que no necesita refutación ni comentario. Y nuestros autores recogen otra 
reflexión de Maryanne Wolf, que, sin ser complaciente, piensa que ni todo es 
desesperación ni todo está perdido: «Si actuamos sabiamente en esta encru-
cijada cultural y cognitiva, estoy convencida de que, como Charles Darwin 
esperaba para el futuro de nuestra especie, forjaremos circuitos cerebrales 
de lectura cada vez más elaborados y capaces de encontrar «infinidad de 
formas, las más bellas y portentosas»».

Y es que la mitificación tampoco resuelve mucho. Al fin y al cabo, la pa-
labra libro es ambivalente, y lo mismo puede ser un objeto («una cosa entre 
las cosas», según la sentencia borgesiana) que un concepto, un mero soporte 
del contenido que se nos transmite. Pero sea una cosa o un ser vivo (¿por 
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qué no aplicarle el sunt lacrimae rerum virgiliano?), sabemos que una de las 
razones de la prosperidad de la especie humana ha sido su capacidad de 
crear y entretejer ficciones, que pueden compartirse a distancia y por otros 
congéneres completamente ignorados y desconocidos. Se puede discutir o no 
si «imaginar una historia es hacer una reducción de la realidad», pero no 
podemos olvidar que, incluso en la fenomenología más exigente, el «estudio 
de los fenómenos» no puede prescindir de la conciencia que los percibe. Y 
sin necesidad de caer en el idealista esse est percipi de Berkeley, es cierto 
que en definitiva los fenómenos pueden estudiarse porque se perciben y en 
tanto que se perciben. Lo cual no quiere decir que las ficciones, por el hecho 
de ser compartidas, sean siempre y necesariamente saludables para la pro-
pia especie.

Una de las percepciones de la obra inagotable de Cordón y Muñoz Rico es 
que el libro ya forma parte indisoluble de la ficción contemporánea. Christo-
pher Morley, que deseaba que los libros circularan como la sangre por las 
venas de la nación, llamaba «ciudadela del delito» a la librería ambulante 
que paseaba en un carromato por las tierras de Estados Unidos, casi como 
Swedenborg cuando hablaba con los ángeles por las calles de Londres. He 
ahí el libro y las bibliotecas, que podrían resumirse en ese memorable deseo 
de Vila–Matas en Bartleby y compañía: «Daría lo que fuera por poseer la bi-
blioteca imposible de Alonso Quijano o la del capitán Nemo. Todos los libros 
de estas bibliotecas están en suspensión en la literatura universal, como lo 
están también los de la biblioteca de Alejandría, con esos 40.000 rollos que se 
perdieron en el incendio provocado por Julio César».

El poder de la lectura: geografías del libro, el lector y la edición en el ensa-
yo y la literatura. Estamos ante un obra por momentos apasionante y adic-
tiva como la mejor novela de aventuras. Por ejemplo, cuando cuenta las del 
recorrido desde las meninges del autor al libro impreso y «el debate en torno 
al complejo mundo del libro, la edición y la lectura». Aquí se narran los 
recuerdos de editores y libreros; los problemas de edición y las memorias 
editoriales, «cuando editar era una fiesta», o no tanto; cuando podía ser 
también una pesadilla, o cuando lo peor no tenían por qué ser los autores, 
los empresarios o los agentes de derechos; las relaciones de amor–odio de au-
tores y editores; los celos y envidias entre escritores; la tiranía de los agentes 
literarios y las ferias y congresos editoriales con sus «traiciones, falsedades, 
estafas, timos», según relata ese «avieso delator de las tramas que se ocultan 
tras de muchos éxitos editoriales» que es Martin Amis, en Visitando a Mr. 
Nabokov y otras excursiones; las librerías que condensan un mundo, quizá 
como el viejo τόπος del pequeño mundo del hombre; crónicas como la semino-
velesca de La librería más famosa del mundo, de Jeremy Mercer, o el nombre 
de la de Edmond Charlot, «Las verdaderas riquezas», en alusión al libro de 
Giono en que propugna que «las verdaderas riquezas son la tierra, el sol, 
los arroyos y, finalmente, también la literatura». Hay que añadir el sabroso 
anecdotario de libreros y clientes, que es tan entretenido como inextinguible. 
Yo recuerdo el de aquel riguroso comprador que pidió los Milagros de Nuestra 
Señora, y cuando el librero, en su afán por la información exacta, añadió: 
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«De Berceo», el cliente repuso con firmeza: «No, no; si no son de Nuestra Se-
ñora no los quiero».

El poder de la lectura es un libro poliédrico, de una riqueza tan inago-
table como polivalente. Por supuesto que incide desde cada ángulo, y tiene 
muchos —no solo in angulo cum libro—, sobre la lectura y la relectura (a 
este respecto Vivian Gornik es evocada por las Cuentas pendientes con la 
lectura del pasado); recorre también la figura y tipología del lector, con su 
presencia y ausencia de la circun–stancia: leer, según Pariser, es «un esta-
do de trance que pone sordina al mundo exterior». Lo de que el libro acaba 
haciéndolo el lector no es nuevo. Ya Borges lo había añadido en el mismo 
lugar recordado más arriba, y, si recurrente, no por ello menos verdadero: 
«Mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométricamente, es 
un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro 
da con su lector, ocurre el hecho estético». En suma, es este un espléndido 
libro sobre el libro ya desde el título. Pero lo es al mismo tiempo de histo-
ria, sociología y estadística. Es un libro a su vez sobres lectores, autores de 
todo tipo y editores. No es este el lugar de transcribir el índice, pero sí el de 
sugerir al lector que empiece por él, porque no sólo es un indicador: es un 
sumario y un mapa.

Es además una antología de valor inapreciable, en la que no faltan textos 
que podrían figurar en cualquier antología del libro que se precie, como el 
ingenioso y humorístico «Decálogo del escritor» de Monterroso; o la clasifica-
ción de los libros de Italo Calvino ante un lector deciso o indeciso; o las razo-
nes para leer, de Antonio Basanta, como un acto de rebeldía, casi podríamos 
añadir como otro «panfleto contra el todo»; la inteligente glosa de El infinito 
en un junco; o, en fin, esa especie de manifiesto sobre la novela que defiende 
Francesca en La buena novela de Caussé.

Otra antología es la de las imágenes e ilustraciones, que, aparte de la 
galería que muestra y el estilo de diseñadores y editores, resulta una autén-
tica exposición de más de un centenar de cubiertas, a través de las cuales 
se hace un repaso de los aspectos teóricos y narrativos de los diseños y su 
repercusión en el lector. En este sentido, los autores exhiben una envidiable 
panoplia de cubiertas que casi te causan desazón porque querrías tenerlas 
todas en tu biblioteca, otro de los peligros que este prodigioso libro encierra. 
Un peligro, porque causan tal adicción que el lector querría ver más, cosa 
en la que —supongo— también el editor habrá debido poner límite y coto en 
algún sitio.

Es, finalmente, una amplísima, variada y selecta bibliografía comen-
tada, que muestra la cultura de los autores, la calidad y cantidad de las 
múltiples lecturas que sustentan esta obra poderosa. En estos tiempos sin 
tiempo para la lectura pausada y reflexiva, es tanto más de agradecer 
cuanto que nos coloca ante los sucesivos espejos que reflejan nuestro deseo 
de absoluto y nuestra limitación para alcanzarlo. Y es también un guiño 
malicioso a Pierre Bayard, pues a su pregunta Cómo hablar de los libros 
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que no se han leído, por mi parte la respuesta es muy sencilla: habiendo 
leído al menos este.

Este prólogo no pretende agotar la riqueza de este libro y apenas ha cru-
zado sus umbrales. Pero creo que ya se me ha ido la mano, olvidando el con-
tundente anatema de Quevedo en otro prólogo, el de El mundo por de dentro: 
«Dios te libre, lector, de prólogos largos y de malos epítetos».

Emilio Pascual



INTRODUCCIÓN:  
LA LECTURA Y LA CULTURA DEL LIBRO

Relata Dubravka Ugresic que, siendo docente, en un momento determina-
do se dio cuenta de que su asignatura se estaba convirtiendo en una lista de 
notas a pie de página. Sus alumnos sabían quiénes eran Lacan, Derrida, y Zižek, 
pero el número de libros que leían era sorprendentemente reducido (Ugresic, 
2013, p. 203). La lectura constituye una competencia básica para un universita-
rio. Esta afirmación, que hace unos años podría parecer ridícula, por evidente, 
hoy cobra sentido a la luz de las estadísticas, informes y experiencias que se 
conocen respecto a esta práctica en el ámbito académico. Esta reflexión no es 
una lamentación sobre la prédica de que todo tiempo pasado fue mejor, sino la 
constatación de un cambio de tendencias y hábitos en los que la introducción 
de prácticas culturales que compiten por captar la atención de los estudiantes 
ha propiciado el debilitamiento de una actividad hasta hace muy poco consus-
tancial con los estudios superiores.

El hecho es que no solo se ha producido una disminución de las prácticas 
letradas de lectura, sino también un desmoronamiento del concepto de esta 
como fuente de prestigio y reputación, hasta el punto de que el reconocimiento 
de su ignorancia o indiferencia hacia la misma, origen de cierta mala concien-
cia que falseaba las respuestas en las estadísticas de lectura, tiende a desapa-
recer. El fenómeno de la lectura intensiva, la figura del lector intensivo, tiende 
a disminuir en beneficio de otro tipo de lector más esporádico u ocasional.

En sí, la diversificación de los sistemas de culturalización no debe de repre-
sentar un problema. Solo comienza a serlo cuando esta diversificación apunta 
al signo contrario, el de la homogenización de los mismos, reducidos a unos 
pocos canales y a unas mismas fuentes, reiteradamente replicadas.

Hemos de ser conscientes de que la lectura constituye una práctica anó-
mala, que exige esfuerzo, concentración, y disciplina, y que por lo tanto nunca 
constituirá, como no lo ha constituido nunca, una propensión natural que se 
pueda generalizar, como ocurre con la música o con la televisión, con las redes 
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sociales o con el WhatsApp. Nunca se ha leído mucho, y nunca se va a leer 
mucho, en contra de lo que opinan los que Jordi Gracia había calificado como 
Intelectuales melancólicos, aquellos que practican la jeremiada militante de 
la ilusión retrospectiva. Somos conscientes de que el canon literario preva-
lece porque se inscribe en un circuito prescriptor de carácter académico, no 
porque suscite una alta demanda de mercado. Las tiradas de los libros han ido 
disminuyendo paulatinamente, fruto de una mejor adaptación a su audiencia, 
sin duda, pero también de un progresivo abandono de la compra y lectura de 
libros como sistema de información.

La aparición de nuevas tecnologías y formatos representa la apertura de 
nuevas ventanas de accesibilidad, pero no de generación de gustos y tenden-
cias. Los libros electrónicos o las revistas digitales apenas tienen ni tendrán 
incidencia en los valores estadísticos de esta que, en todo caso, suele dar un 
resultado de suma cero, fruto de la migración entre formatos.

El episodio del confinamiento obligado a que se vio sometida la población 
durante gran parte del año 2020, hizo vislumbrar una ruptura radical respecto 
a dos tradiciones fuertemente asentadas en las prácticas culturales, la rela-
cionada con las preferencias de ocio por aquellos formatos menos exigentes 
intelectualmente, como los juegos, audiovisuales, etc.; y la relacionada con la 
preferencia por el papel y el entorno impreso en detrimento de los formatos 
digitales que, después de un periodo de fuertes expectativas habían quedado 
relegados a un segundo plano. A tenor de las estadísticas ofrecidas por los 
organismos oficiales en todo el mundo, provenientes principalmente de los 
ministerios de cultura o secretarías asociadas al mundo de la lectura, esta se 
incrementó considerablemente durante la pandemia, alcanzando niveles ines-
perados, que suscitaron la presunción de una tendencia llamada a consolidar-
se. En el informe Hábitos de Lectura y compra de libros relativo al año 2020 se 

Figura 1. El papel del libro y la lectura durante el periodo de confinamiento.

Fuente: Hábitos de lectura y compra de libros 2020.
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incluye una sección con el título de El papel del libro y de la lectura durante el 
periodo de confinamiento por COVID–19 en España. Según el mismo, durante 
los meses centrales del confinamiento el número de lectores frecuentes de li-
bros aumentó siete puntos respecto al año anterior, pasando de un 50 por cien-
to de la población estudiada a un 57 por ciento. El dato es significativo puesto 
que la noción de lector frecuente se reserva para aquellas personas que leen 
por lo menos alguna vez a la semana, esto es, que lo hacen todos los días o una 
o dos veces por semana. No solo aumentó el número de lectores frecuentes, 
sino también las horas dedicadas a la lectura en todos los sectores de edad, 
sobre todo en los tramos de los menores de treinta y cinco años. Las razones 
para este incremento significativo se relacionan con las posibilidades ofreci-
das por los libros para la desconexión de la situación externa, la reducción de 
la ansiedad y otros problemas, y la recuperación de una actividad relegada por 
falta de tiempo.

La crisis del COVID–19 supuso la inmovilización del comercio y colapsó 
toda la cadena de valor del libro tradicional. Autores, editores, bibliotecas y 
librerías se vieron gravemente afectados con una caída en los volúmenes de su 
tráfico habitual alarmante. Con una aparente excepción, la lectura. A tenor de 
los datos que iban arrojando los principales centros de análisis y estudios cul-
turales las prácticas lectoras habían experimentado un renacimiento durante 
el periodo de confinamiento obligatorio, gracias al sector editorial, que facilitó 
el acceso gratuito a una gran cantidad de obras y, sobre todo, a la disponibi-
lidad digital de un gran contingente de libros accesibles para su descarga y 
lectura. Tanto desde los catálogos de las redes de bibliotecas públicas, como 
desde las plataformas en streaming se facilitó la circulación de títulos de todo 
tipo, con un gran incremento de un formato ascendente en los consumos digi-
tales, el de los audiolibros.

Lo que no habían conseguido sofisticados estudios y planificaciones cul-
turales, exhaustivas campañas de promoción y estímulo de la lectura, agota-
dores mensajes, competencias horizontales y programas institucionales, lo 

Figura 2. Sentimientos ante la lectura durante el confinamiento.

Fuente: Hábitos de lectura y compra de libros 2020.
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había forzado, paradójicamente, una situación extrema que había situado a la 
humanidad al borde del colapso. Por otra parte, Guren, McIlroy y Sieck (2021) 
en el informe realizado para The Future of Publishing, demostraron cómo los 
grandes grupos editoriales se habían visto beneficiados por la estrategia que 
les indujo a priorizar los canales digitales durante la pandemia. En la misma 
línea Shatzkin (2021) subrayaba lo contradictorio de una situación que, a pesar 
de la gravedad, para amplios sectores de la industria editorial había resultado 
una bendición. Si en el ámbito comercial se podía apreciar una cierta ambiva-
lencia, según los canales afectados, en el cultural y social, parecía apreciarse 
un beneficio neto, propiciado por unos rendimientos lectores inesperados.

Pero ¿se puede colegir de estas afirmaciones y hechos que la pandemia ha-
bía conseguido hacer lectores? ¿tan fácil o transparente es la fórmula para que 
la población practique un hábito que, aparentemente, prende con dificultad y 
requiere de complejos adiestramientos? ¿estábamos recurriendo a herméticas 
y costosas metodologías cuando el secreto radicaba en la navaja de Ockam?

Desgraciadamente, la crisis no ha descubierto el Ars Magna de la lectura, 
pues lo que las cifras muestran es una intensificación de esta entre los ya lecto-
res, sobre todo en los nuevos entornos digitales, y no tanto la incorporación de 
nuevos practicantes. Esta circunstancia no es extraña cuando una de las razo-
nes aducidas para no leer más es, en todas las encuestas, la falta de tiempo. Es 
el motivo mayoritario entre los lectores, alcanzando un 67 por ciento entre la 
población de treinta y cinco a cincuenta y cuatro años, como figura en el último 
informe de Hábitos de Lectura y Compra de Libros. Si algún efecto positivo 
tuvo el periodo de confinamiento fue esta mayor disponibilidad temporal. La 
caída de las cifras de lectura a valores previos a la pandemia, tras la relativa 
normalización, no hace sino confirmar esta hipótesis y ratificar el axioma de 
que la lectura es un fenómeno multifactorial y complejo cuya práctica regular 
obedece a la intervención de un conglomerado de acciones necesarios para 
vencer la tendencia natural hacia opciones menos exigentes y más gratifican-
tes. Entre los jóvenes de quince a veintenueve años la lectura ocupa el nove-
no lugar entre sus prácticas de ocio, después de las de chatear y navegar por 
internet, ver series y películas, estar con amigos, hacer compras online, jugar 
con videojuegos y consolas, salir a comer o cenar fuera, hacer deporte, y ver 
lo que ponen en televisión, tal y como figura en el informe desarrollado por la 
Fundación de Ayuda contra la Drogadicción en 2019.

La lectura no es una actividad cómoda, sobre todo en relación con otros 
medios cuya exigencia cognitiva es mucho menor. En una entrevista manteni-
da en el año 1985 la autora uruguaya Armonía Somers mantenía que la lectura 
había de ir más allá de la anécdota, y que lo mismo que hay que aprender el 
oficio de escribir, había de hacerse con el oficio de leer. Con estas palabras no 
se refería a la mera alfabetización, sino a esa práctica de carácter holístico en 
la que están concernidos tantos factores que su ejercicio constituye una trama 
apasionante, pero compleja, que como todo oficio, precisa de la integración de 
muchos elementos en la consecución de un objetivo común: la percepción crí-
tica y consciente de diferentes tipos de discursos. Esto, que era una evidencia 
en los textos impresos, se ha convertido en perentorio en el ámbito digital, en 
el que a las habilidades convencionales han de sumarse las propias de un en-
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torno tecnológico en permanente renovación, en el que la legibilidad entraña 
no solo el diseño textual y paratextual, sino el concurso de elementos de inte-
roperabilidad y socialización implícitos en los nuevos sistemas. Significante y 
significado, texto y contexto, formato y contenido, aparecen por primera vez 
en la historia sujetos a decisiones que son editoriales, pero también tecnológi-
cas, en la medida en la que la optimización de la práctica lectora depende del 
conocimiento de la lengua, pero también de las condiciones de publicación y 
de las funcionalidades implícitas en el software (aplicaciones principalmente) 
y el hardware (dispositivos utilizados).

EL TRATO CON LOS LIBROS: BURY, MONTAIGNE  
Y LOS LIBROS VOLADORES

Decía Hustvedt que no somos lo que comemos sino lo que leemos (2022, 
p. 117). Por ello no es extraño que el ámbito del libro y de la lectura haya sido 
objeto de exhaustivos y pormenorizados análisis desde fechas muy tempranas, 
pero sobre todo a partir del nacimiento de la imprenta cuando el entorno del 
libro y de las prácticas asociadas al mismo, comienza a visibilizarse saliendo 
de la esfera privada de los monasterios para encarnarse en un consumo cada 
vez más expandido y privado. No obstante el interés por este campo aparece 
en numerosas obras anteriores que, con mejor o peor fortuna, intentaban des-
cribir una práctica considerada exótica y minoritaria.

Un caso curioso es el que representa Richard de Bury, tutor del príncipe de 
Gales, obispo de Durham, Canciller mayor, Tesorero de Eduardo III de Inglate-
rra, embajador, diplomático y bibliófilo, que terminó su Filobiblión en 1344, un 
año antes de su muerte. Desde su posición privilegiada consiguió tener unas 
de las mayores bibliotecas de la época. Su relación apasionada con los libros, 
con la cultura en general lo llevó a mantener correspondencia con los autores 
más significativos de su tiempo, como Dante. Y esta pasión por los libros es lo 
que logra transmitir este humanista del siglo xiv con un estilo apasionado, pero 
también trufado de ironía y humor. Así podemos leer uno de sus capítulos más 
logrados, el 17: de cómo se han de tratar y colocar los libros con pulcritud y 
limpieza en el que nos encontramos con vitriólicas descripciones como la del 
trato que los estudiantes dispensan a los libros, que reproducimos a continua-
ción:

Quizá hayáis visto a un joven duro de mollera, perezosamente sentado en 
el estudio mano sobre mano, que, mientras azota el frío del helado invierno, le 
empieza a destilar la nariz humedecida por el rigor del frío, y antes de dignarse 
limpiársela con el pañuelo, empapa con tan torpe rocío el libro que está debajo. 
¡Ojalá que en lugar del libro le hubieran colocado un cuero de zapatero! Tiene 
las uñas llenas de hedionda inmundicia, más negras que el azabache, y con ellas 
señala el pasaje que le ha gustado. Siembra de pajas el libro, y las va colocando 
ostensiblemente en diversos lugares, para que le recuerde la brizna lo que la 
memoria no retiene... Tampoco tiene empacho en comer fruta y queso sobre 
el libro abierto, y en pasear el vaso perezosamente de acá para allá; y como no 
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tiene a mano el taleguillo de las limosnas, deja en los libros las reliquias de los 
restos... (De Bury, 2021)

Continúa el autor criticando a los que introducen flores en la primavera, a 
los que mutilan desvergonzadamente las hojas, a los que no se lavan antes de 
leer, etcétera.

Encontramos en esta obra desde recomendacio-
nes sobre el mejor modo de prestar los libros has-
ta extensas reflexiones sobre la costumbre de des-
truirlos tan socorrida en la historia, o calificaciones 
inmisericordes para los que tratan con descuido: 
«Raza de víboras, aniquiladores de los propios pa-
dres, y casta perversa del ingratísimo cuchillo que, 
en cuanto se siente con fuerzas, mata con ellas a la 
misma nodriza que tan liberalmente se las dio: así 
son los clérigos degenerados con los libros». Toda 
la obra rezuma una defensa de la cultura del libro, 
de la lectura como valor superior del conocimiento 
muy oportuna para introducir igualmente un motivo 
de reflexión general sobre el tema. La obra fue obje-
to de una edición conmemorativa del Día del Libro 
2001, hecha en Salamanca por encargo de la Junta 
de Castilla y León, con prólogo de Gonzalo Santon-

ja, basada en el texto fijado por Federico Sainz de Robles en 1946. Fue objeto 
de varias ediciones en Anaya y Cátedra, con traducción del latín de Emilio 
Pascual Martín, y de una edición on line disponible para lectura pero no para 
descarga, legible con el sistema Issuu, en la Casa Taller las artes del Libro, sitio 
en el que se pueden encontrar igualmente una gran cantidad de clásicos de la 
tipografía y la encuadernación, disponibles para lectura on line a través de su 
página web: https://issuu.com/casatallerlasartesdellibro/docs.

Unos siglos más tarde Michel de Montaigne dedicó uno de sus ensayos a 
los libros. Con el título De los libros, realiza un breve excurso sobre sus lec-
turas, los criterios de elección de los autores que le gustan, y otros aspectos 
relacionados con la memoria y el olvido en las prácticas lectoras de completa 
actualidad hoy en día. Publicado como el capítulo x del libro ii de sus ensayos, 
puede leerse de manera independiente en la atractiva edición ilustrada que 
hizo la editorial Nórdica en el año 2019.

En la obra de Montaigne, como en el resto de sus ensayos, encontramos 
no solo un estudio sobre el conocimiento externo, sino también sobre la inter-
sección entre el yo del autor y aquello que estudia: «Solo busco en los libros 
el gusto que me proporcione un honrado entretenimiento; o, si estudio, solo 
busco la ciencia que trate del conocimiento de mí mismo y que me instruya en 
un bien morir y un bien vivir. […] Con las dificultades, si con ellas me topo al 
leer, no me como las uñas; ahí se quedan tras haber arremetido contra ellas una 
o dos veces. Si me quedase plantado, me perdería y perdería el tiempo, porque 
tengo un carácter impulsivo: lo que no vea de primeras menos lo veré si me 
empeño. Nada hago si no es con buen humor, y el empeño y la presión exce-

Figura 3. Edición no venal de  
Filobiblión.
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siva me ciegan el entendimiento, lo amohína y lo cansa. Se me turban y se me 
distraen los ojos, tengo que apartarlos y volverlos a fijar a trompicones: de la 
misma forma que para apreciar el brillo del escarlata nos ordenan que pasemos 
la vista por encima y en varias veces, apartándola de golpe y volviendo a mirar 
luego. Si tal libro me resulta enojoso, tomo otro y no me dedico a aquel más 
que en las horas en que empieza a adueñarse de mí el hastío de no hacer nada. 
No me intereso en los recientes, porque los de los 
Antiguos me parecen más completos y más recios; ni 
en los griegos, porque mi criterio no sabe ejercitarse 
de verdad cuando entiendo de forma pueril y como 
un aprendiz».

En las obras sobre la edición, el libro y la lectu-
ra, observaremos que los paratextos, y sobre todo 
las cubiertas juegan un papel fundamental, por su 
carácter enunciativo, referencial y denotativo. De 
ahí que sean objeto de análisis y breves comentarios 
en el conjunto de obras que exploraremos cuando 
se estimen significativas. Es el caso del Opúsculo de 
Montaigne, en el que la cubierta muestra una voca-
ción de modernidad y conexión con un segmento de 
población más joven, proclive a valorar una estética 
que, en cierto modo, está emparentada con el mun-
do del comic, la novela gráfica y aquellos géneros 
en los que se huya de la formalidad inherente a la 
literatura canónica. La representación de un perso-
naje, de Montaigne, en actitud meditabunda, que pasea sosteniendo un libro 
bajo el brazo, rodeado de cientos de libros voladores, una encarnación de su 
mundo, de su entorno libresco, evoca el contenido de la obra, e invita a visitar 
un libro cuyas reminiscencias iconográficas son desenfadadas e inspiradas por 
la levedad de esas obras que carecen de peso y circulan libremente como ema-
naciones del pensamiento del filósofo.

La imagen del libro que vuela evoca otra cubierta, la de Los fantásticos 
libros voladores del Sr. Morris Lessmore, un libro escrito por William Joyce 
(2020) e ilustrado por él mismo en colaboración con Joe Bluhm. En España fue 
editado en castellano por Alfaguara y en catalán por Andana Editorial. La na-
rración está inspirada en el cortometraje del mismo título, The fantastic flying 
books of Mr. Morris Lessmore, que obtuvo un Oscar al mejor cortometraje de 
animación en la edición de los premios de la Academia del año 2012. Aunque 
dirigida a un público infantil, se puede leer sin distinción de edad, pues trata 
sobre el poder terapéutico de la lectura y de los libros, de su vinculación con 
las experiencias cotidianas y de su carácter mágico.

Tuvo un desarrollo como libro aplicación por parte de Moonboot Studio, 
descargable para Tablet, tanto en IOS como en Android, gracias a la cual el lec-
tor puede interactuar con la obra física de formas diversas: motivando movi-
mientos de objetos y personajes, participando de las propuestas de juego: una 
sopa de letras para componer palabras y compartirlas, un rompecabezas para 
arreglar libros rotos; incluso, puede tocar un piano. Además, esta aplicación 

Figura 4. Cubierta  
De los libros.
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cuenta con una versión con tecnología de realidad aumentada que proporciona 
una experiencia diferente en la que es posible entrar en la biblioteca del señor 
Morris o ver cómo los objetos vuelan por nuestra habitación.

La asociación entre vuelo y lectura no es extraña y aparece vinculada en 
múltiples obras e imágenes, como un trasunto del viaje que emprende la ima-
ginación cuando se sumerge en cualquier libro de creación. La editorial Rialp, 
por ejemplo, emplea una imagen muy similar a las anteriores en la cubierta 
de la obra de Julio Martínez Mesanza, La calle de la reina Ester, publicada en 
2018, en la que el poeta evoca múltiples lecturas de Lucrecio, Dante, Petrarca, 
Lope y Péguy, Livio, San Agustín, Pascal, Johnson o Chateaubriand.

Pero si los libros voladores adquieren un rango narrativo congruente y defi-
nitivo, es gracias a la pluma de Juan José Millás que centra en esta circunstan-
cia la trama de su novela El orden alfabético, una obra en la que la imaginación 
desbordante del autor emplea los artificios de la literatura para transformar 
una anodina enciclopedia o colecciones de obras encerradas en bibliotecas, 
colegios y otros sitios en protagonistas de una aventura surrealista, pero dota-
da de una extraña verosimilitud. «Toda la mañana vimos pasar libros, así que 
en seguida supimos que se trataba de un fenómeno general. No sólo huían de 
los colegios, sino de las bibliotecas públicas y de las casas y de las librerías. 
Hubo un momento, en torno al mediodía, en el que el cielo se oscureció por la 
cantidad de volúmenes que lo sobrevolaban» (Millás, 2010, p. 15).

Figura 5. Cubierta de Los fantásticos libros voladores
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UNA DISCIPLINA EN DESARROLLO

Los estudios sobre el libro y la lectura han gozado de un gran predica-
mento y tradición en el ámbito de las humanidades y de las ciencias sociales, 
constituyendo una de las áreas de investigación más prolíficas a lo largo de la 
historia. Durante todo el siglo xx se fue configurando una corriente de pensa-
miento que postulaba que el objeto de la Bibliogra-
fía, como ciencia, era la historia del libro en todas 
sus manifestaciones. Autores como Greg, Pollard, 
MacKerrow, Esdaile, Cowley, Serrai, Estivals, Mc-
Kenzie, Laufer, Breton, Chartier, de una u otra ma-
nera habían postulado la necesidad de estudiar el 
libro desde perspectivas muy diversas, dando lugar 
a la bibliografía material, la sociológica o la biblio-
grafía analítica, en un intento de agotar los intere-
ses de investigación que propiciaba un objeto tan 
versátil como el libro, cuyos orígenes y desarrollos 
posteriores, sobre todo a partir de la invención de 
la imprenta, han dado lugar a miles de estudios. No 
es extraño que una de las publicaciones con mayor 
consistencia y tradición sea la Annual Bibliogra-
phy of the History of the Printed Book and Libra-
ries (ABHB), que desde 1970 publica Springer bajo 
los auspicios de la IFLA y que recoge en cada uno 
de sus volúmenes publicaciones de carácter acadé-
mico incluyendo monografías, capítulos de libro, artículos y críticas, sobre la 
historia del libro impreso, sus artes, técnicas y equipos, su entorno económico, 
social y cultural y sus procesos de producción, conservación, distribución y 
descripción. Más específicamente, ABHB contiene información sobre la histo-
ria de la imprenta y la edición, fabricación de papel, la encuadernación, la ilus-
tración de libros, la bibliofilia, etc. Son numerosas las colecciones creadas para 
recoger la producción editorial sobre esta área, como la Biblioteca del libro, de 
la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, en la que encontramos estudios sobre 
edición, lectura, bibliotecas y, en general, todo el amplio ecosistema que con-
figura el mundo de lo impreso, pero también su transición hacia lo digital. Con 
79 títulos publicados desde la década de los 80 del siglo pasado hasta los pri-
meros años del siglo xxi, se erigió en una de las colecciones de referencia para 
los estudiosos de este ámbito que pudieron encontrar traducciones de textos 
canónicos hasta entonces imposibles de encontrar. O la colección Instrumen-
ta Bibliológica de la editorial Arco Libros, que con cerca de medio centenar de 
títulos recoge una importante producción sobre historia del libro, la edición y 
la lectura, con obras emblemáticas como las de Mckerrow sobre bibliografía 
material, estudios de Jaime Moll, Sánchez Mariana, Martín Abad, etcétera.

Se trata de miradas dirigidas sobre todo al libro impreso y sus desarrollos 
durante los primeros siglos de la imprenta, que parecían haber encontrado su 
límite en el siglo xx, en el que muy pocos estudiosos se adentraban, quizá por-

Figura 6. Cubierta de  
La calle de la reina Ester.
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que es entonces cuando la historia del libro se entrecruza con la historia de la 
edición y esta reviste unas particularidades difíciles de abordar desde una pers-
pectiva tradicional, pues en ella se hibridan lo literario, con lo sociológico, lo 
económico y lo político. En este ámbito fue la censura el tema más abordado, 
gracias a la disponibilidad documental que, en el caso de España, aportaban ar-
chivos como el General de la Administración. Pero la edición contemporánea 
como tal escapaba de cualquier tipo de aproximación, confinada a desiderá-
tum que no acababan de cuajar. Es muy significativo como en las instituciones 
académicas un elemento nuclear en los sistemas de comunicación había mere-
cido escaso interés, y si lo estaba recibiendo era en tanto que sistema en fase 
de desaparición, colapso o suplantación por tecnologías emergentes como la 
digital, para las cuales los sistemas de producción, distribución, comercializa-
ción y consumo tradicionales les sirven como referente para establecer con-
trastes favorables a los nuevos medios. Por alguna extraña razón la edición 
no figuraba entre los rincones académicos. En términos generales muy pocos 
estudiosos de Ciencias Sociales se han aproximado a la edición como discipli-
na de investigación. La rama de Sociología del Conocimiento o la de Sociología 
de la Ciencia rara vez se ha preocupado por la publicación de libros como un 
aspecto nuclear de sus investigaciones. En todo caso, cuando lo ha hecho y 
referido sobre todo a la producción científica a través de artículos de publica-
ciones periódicas, se ha preocupado por la creación y uso de la investigación, 
pero raramente con las formas de transmisión de este conocimiento. Incluso 
el estudio académico del uso del conocimiento, desde el punto de vista de la 
bibliometría o de la cienciometría, únicamente ha considerado cómo los cien-
tíficos e investigadores utilizan el conocimiento, pero muy infrecuentemente 
cómo esta información es comunicada. Quizá la razón de estas carencias ra-
dique en la ausencia de publicaciones especializadas que pudieran dar cabida 
a estas investigaciones, y por tanto la inexistencia de público interesado en 
su lectura y asimilación. Pero este es el problema del huevo y la gallina, exis-
ten pocas publicaciones porque no hay investigadores o no hay investigación 
porque no hay publicaciones que le den salida. En realidad, el panorama no es 
tan negro como hemos apuntado anteriormente, aunque esto no signifique que 
invoquemos razones para el optimismo. Una realidad incontrovertible es que 
existe un campo de investigación autónomo, potente y con una capacidad de 
proyección sin limitaciones, que es el que abarca todo lo relativo a la actividad 
editorial, desde todos los puntos de vista. Existen personas preocupadas por 
analizar este extenso campo, existen publicaciones que dan fe de ello, lo que 
falta y les resta visibilidad, es la agrupación de estos estudios, que existen, en 
publicaciones que sirvan para homogeneizarlos y conferirles un cuerpo y un 
canal del que hasta ahora carecen. De todos modos, se puede afirmar que las 
universidades, centros de investigación e investigadores en general han ignora-
do en gran medida al libro y a la edición como objeto de formación y estudio.

Esta situación comenzó a cambiar en los comienzos del siglo xxi y empe-
zaron a surgir monografías y revistas que analizaban el fenómeno editorial, no 
solo desde el punto de vista histórico, sino técnico y procesal. Estudios como 
los del profesor Jesús A. Martínez sobre la historia de la edición en España, los 
de Sergio Vila–Sanjuan (Pasando Página), o Xavier Moret (Tiempo de edito-


