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DIE EINSAMKEIT DES KINDES 

üh, sei auf der Hut. Es ist nicht leicht. Du gehst in die Irre. Die Wege 
gabeln sich in so viele verschiedene Richtungen, in so viele Spuren -
Fährten, Fußabdrücke, frische und verwehte, größere und kleinere -
im Schnee, im Sand. Du verfehlst den Weg. 
Es gibt keine Einsamkeit. Es gibt verschiedene, verschieden einsame 
Menschen, es gibt verschieden einsame Stunden. Es gibt keine Ein
samkeit - keine Leere und kein Schweigen? Du wachst, du wartest, 
du nimmst Abschied, quälst dich und suchst - im �ärm, in der 
Stille - heimatlos, verwaist. Es schien nur so, als hättest du Wissen 
und Erkenntnis. Nein - nein. Es schien nur so. Nein - nein. Die Ein
samkeit ist gut - ja - mild und heiter ist sie und rauh und grausam: 
ihre Wärme, ihre Kälte - sind sie Wermut oder Honig? 
Wieder allein, weiterhin und immerdar allein, oder gar endlich 
allein? Die einsame Hütte, der Turm, der Palast, die Ruine? Allein 
im Gedränge, das um dich herum ist oder in dir selbst. Die graue, 
gereifte Einsamkeit, die seine oder die ihre, (denn anders ist die seine, 
und anders ist die ihre). Die rebellische Einsamkeit der jungen Sehn
sucht und der jungen Regungen. Die verdrießliche,' ungeduldige, 
launische Einsamkeit an der Schwelle zur Jugend - die Einsamkeit 
der ersten Fragen, des Warum, des Wie, Wodurch, Wohin und 
Wozu? 
Aber ja - oh ja - es gibt die Einsamkeit des Kindes. Es gibt sie. Es 
will für sich und ganz allein und nur für sich die Mutter, den Vater 
haben, und auch ganz für sich allein die Welt und den Stern vom 
Firmament. Und in arglosem Staunen, in schmerzlicher Verwirrung 
erkennt es, daß dies unmöglich ist, daß dieser hier und jener dort, 
es selbst jedoch allein suchen und finden muß - niemand tut dies 
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stellvertretend für es, niemand nimmt ihm das ab. Und so beginnt 
es zu bauen; in gesammelter Einsamkeit, möge sie ihm freundlich 
sein, nicht fremd, nicht feindlich. 
Wenn ich manchmal nachdenke - das kommt wohl vor -, daß es 
nun genug sei und das Ende nicht fern, nur ein wenig mißlich -
dieses letzte Hier und das erste Dort -, so beruhigt und tröstet es 
mich andererseits, daß der nicht weniger mühselige und schwere 
Augenblick hinter mir liegt - jener Augenblick, in dem der Mensch 
geboren wird: der erste Atemzug, der erste Blick. Das Leben - das 
wundersame Dasein, ein klein wenig zu lärmend und verworren: 
denn es ist nicht nur Körper, sondern auch Geist ... Der Schmerz der 
Mutter. Freilich! Aber doch auch seiner, der Schmerz des Kindes, 
wenn sich die Nähte der Hirnschale schließen, wenn eine fremde 
Macht - der erste Schrei. Wie ein Dolch ist die Luft im Hals. Be
klemmung liegt auf seiner Brust, und Eiseskälte erfüllt sein Inneres. 
Ratlos, wehrlos, nackt und einsam. Es zittert. Das erste Kreisen des 
nun schon�eigenen Blutes. Das erste Bad - unbekannte, rauhe, 
schmerzhafte Berührungen. Fremde Elemente - Luft und Wasser. 
Es kann. Es atmet. Es lebt! 
Die erste Süße der warmen Milch. Die Brust. Es kann. Es saugt. Es ist 

. ein Wunder. Mit den Lippen, mit der Zunge, der Nase, der Kehle, 
der Speiseröhre muß es etwas tun. Die erste schwierige, nie geübte 
Mahlzeit. Und - der gesegnete Schlaf. 
Der erste irrende Blick. Um es herum Lichter und Schatten, Wolken, 
Stimmen aus einer fernen Welt. Geschieht etwas? Seine eigene, ein
same Klage, wenn ihm etwas weh tut. Es zuckt, es streckt sich, es 
blinzelt. Es bewegt sein Köpfchen, es gähnt und seufzt, das kleine 
Gesicht wird rot, es runzelt die Stirn, glättet sie wieder, hundert 
Grimassen, Bewegungen mit dem Munde, den Händen, den Beinen 
- da liegt es und schaut. Es erkennt sich selbst! Denn alles, was da 
bei ihm und um es herum ist, was über ihm und in ihm ist - dies 
alles zusammen - ist unerforscht und unentdeckt. Das Kissen und 
die Mutter, der Schein der Lampe und das Ticken der Uhr - es ist 
dies alles das eine Geheimnisvolle, Große (hier drinnen im Zimmer 
und dort draußen hinter der Fensterscheibe ), und es selbst - eine 
matte Machtlosigkeit, ein gewichtiges, ein großes Rätsel. 
Es schaut, es ist wach. Die Jahrhunderte gehen dahin. (Die Zeit des 
Kindes kennt keinen Kalender.) 
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Du forschest. Du probierst. Du übst dich, du allerjÜl1gster Bürger. 
Du willst erkennen, aus dem Chaos etwas herausschälen. Du gehst 
aus dir heraus und nimmst Leben in dir auf - ein anderes, ein neues, 
ein beunruhigendes und unbegreifliches - aber ein schon genial er
ahntes und erstrebtes Leben. 

über das Wachen des kleinen Kindes, über diesen buntgefächerten 
Traum, zieht immer wieder der dunkle Schlaf dahin, in dem schein
bar nichts geschieht. Ein Schlaf voller Arbeit, der ordnet, aneinander
reiht, sortiert und baut, oh, es lächelt, schau, es staunt, - oh, Angst, 
Protest, es erlaubt nicht, es gibt nach, es will nicht, es verlangt - und 
sanfte Stille. 

Augenblicke - Jahrhunderte in der Geschichte eines Daseins. 
Schon hat es Bewußtsein. 

Es gibt gute Geister. Geschrei ist die Zauberformel, sie herbei
zulocken. Das Kind wird ruhig, wenn es wohlbekannte Schritte 
hört, die Ankündigung, daß eine warme, vertraute Wolke sich über 
seine Einsamkeit breiten wird, die besänftigt, die es satt macht und 
es nährt - eine barmherzige Wolke - wer? - die Mutter. 

Es prüft seine Stimme, den eigenen Anteil im Chor der Töne. Wer 
sind jene, woher kommen sie, seit wann sind sie, wo bin ich??? Es 
prüft die eigenen Hände, anfangs auch fremde Schatten - ungehor
same, unverstandene - immer wieder erscheinende - nahe - be
kannte. Sie zeigen sich - entschwinden wieder - irren umher, ver
lieren siCh - sie sind nicht da - es sucht sie mit Blicken, eilt ihnen 
mit Worten nach, es ruft, es bittet - dann hat es sie, es saugt, - es 
schaut sie an - es spricht mit ihnen: "aba, abba, ada, ata, grr." 
Niemand tut dies stellvertretend für es. Niemand nimmt ihm das ab. 
Es muß allein. Es erkennt. Das wunderbare Werkzeug, das festhält, 
verteidigt, an sich heranzieht und wegstößt - das ihm erlaubt zu 

kämpfen und zu beherrschen. Es streckt bewußt die HändChen zum 

LiCht hin - paaa, paa, es erkennt ihn, den gütigen - und den ge
strengen. Es führt lange Gespräche, es forscht - es stellt Fragen. Es 
denkt - denkt - denkt ... Bis der feierliche Augenblick einer schöp
ferischen Erleuchtung kommt, wenn es zunächst unsiCher, dann 
klarer, sicherer - weiß, nun ein für allemal weiß: der Schatten der 
Hand, die ich sehe, das einzige, was mir gehorcht und mein ist -
das bin ich! 
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Ich rufe auf zur Demut vor diesem seinem Bemühen um den Sieg. 
Der Astronom spielt nicht, wenn er unermeßliche Weiten erforscht. 
Es spielt nicht der Bakteriologe, wenn er die Bewegungen des Lebens 
unter dem Mikroskop untersucht. Der Wanderer spielt nicht, wenn 
er sich seinen Weg durch Felsen hindurch zu unbekannten Gipfeln 
bahnt. Das kleine Kind spielt nicht, wenn es die fremde Welt seiner 
Hände, die fernen Gestade seiner Füße ausfindig macht. Vertieft in 
sein eigenes Plappern, dieses merkwürdige andere Ich, das es nicht 
sieht, nicht fassen kann, und das doch wichtig ist, für die Verbindung 
seiner selbst mit dem Leben, das da außerhalb von ihm dahinzieht, 
ein Leben voller Tatendrang und Streben, das fremden Geboten, 
Wahrheiten und Zwängen unterworfen ist. 

Das Wort? laß dich nicht verleiten. Auch es täuscht und enttäuscht. 
Es erklärt wohl manches, aber es führt auch in die Irre, es peitscht 
und schlägt Wunden. 

Dein einsames Wort, Kind - nur du allein verstehst es so, wie du 
begreifst und· fühlst, so wie du willst. Nur selten trifft es, wie es 
soll, oft aber bleibt es im luftleeren Raum hängen. 
Schau: das Kind sitzt, es steht, es läuft. übermütig vor lauter Freude 
läuft es, befreit von der fremden Macht, die es getragen, ihm Bei
stand geleistet, aber auch in seiner Freiheit beengt hat: Ich allein! 
Ich ganz allein! 

Und es fällt hin oder bleibt stehen und senkt den Blick, es schaut, 
was für ein Zauberteppich dies wohl sei und welche Flügel ihm ge
wachsen sind - Füße, die es tragen - ich, meine Macht! 

Es schlägt sich mit einem Stock auf den Kopf und schaut: was ist 
denn das da über mir, was gibt es da für unerforschte Dinge? Wieder 
ich - so viel davon - der Kopf - Gedanken, die sind noch schwieriger 
als das Sprechen. Aber man muß begreifen, um das Leben, die Welt 
und sich selbst miteinander in Einklang zu bringen. Erkenne! 

Immerzu: ein Fingerchen, zwei Fingerchen, fünf, dann zehn. Dann 
keine Finger mehr: hundert, tausend, eine Million. "A" und "Z"
so viele Ausdrücke, Bilder, Zeichen ... 

Es hat sich verletzt (ein Messer, Glas) - Blut, was ist das? Es hört: 
In der Brust pocht das Herz. Was ist das? Im Spiegel sein eigenes 
Abbild: Di-di, la-la" " nein - ich! Zum erstenmal hat es sich mit den 
Augen der Mutter gesehen: oh - auch hier - und überall- ich! 
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Es jagt hinter einem Schmetterling her, es reckt sich, schon hat es 
ihn: nein, er ist davongeflogen und hat sich in einiger Entfernung 
niedergelassen: und wiederum reizt und täuscht er es - er ist so 
nahe und dann schon wieder so weit weg. Genauso wird es einer 
jeden Wahrheit und einer jeden Liebe nachjagen. 
Ein kleiner Hund, ein Vogel, ein Insekt, der Bruder, der Vater, ein 
Ball, ein Bonbon, ein" kleiner Hampelmann, eine Glasperle, ein 
Tropfen, Spinngeweb - groß, klein. Brennesseln haben es gebrannt 
- eine Wespe hat es gestochen - Wasser hat es verbrüht. 
Die Mutter fragt sich, ob sie ihm schon Buchstaben zeigen kann, oder 
ob dies noch zu früh sei? Sie erkennt seine einsame Arbeit nicht, 
wenn es zusammenträgt, zusammenstellt, auswählt, vergißt oder 
im Gedächtnis behält, um weiterzukommen, um etwas zu behalten 
für morgen, für lange Zeit, für immer. 
Du lehrst es, rätst ihm und erklärst. Aber unter seiner Kontrolle und 
unter seiner Zensur. Es verarbeitet selbst, es nimmt auf oder ver
wirft. Was es sich nicht selbst in der einsamen Aufbietung aller 
seiner Kräfte im Wachen und im Schlaf angeeignet und erobert hat
das bleibt nur leerer Schall, ein fremdes Gebilde, eine aufgezwungene 
Last. Das wird nicht wachsen und gedeihen. 
Du hast ihm nur Milch, Brei und Grieß gegeben. Alles Weitere muß 
es selbst tun: vermischen, verarbeiten, ins Blut leiten und mit dem 
Sauerstoff seines Atems beleben - ein wundervoller Chemiker -
ein Meister der Versorgung mit Lebensmitteln - er verteilt sie und 
ernährt Milliarden von Zellen; er wird verbinden und aufbauen (ein 
wundervoller Architekt!), er wird seine Gestalt, seine Entwicklung, 
sein Denken, sein Empfinden und seinen Willen formen (ein 
Künstlerl) . 
Seine schöpferische Einsamkeit und sein selbständiges Bemühen, sein 
Streben nach Erkentnis - Freude, Trauer, Liebe, Zorn - ein langer 
Weg - immer allein und trotz alledem - Suchen, Irrtümer, Fehl
tritte - Niederlagen und Siege - so bezwingt es sich selbst und das 
Leben. 
Ein kleiner Bub sagte einmal zu seinem pferdchen (ich weiß nicht 
mehr, ob es ein Schaukelpferd oder eins auf Rädern war) : 
"Schau, mein Pferdchen, Du hast keine Mama, ich aber doch. Du 

hast keine Papa, ich aber doch. Und trotzdem bin ich genau so allein, 
so ganz allein auf der Welt ... 
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DIE EINSAMKEIT DE R J U GEND 

Zunächst ein Gespräch mit der Mutter. Ich hielte es für das Beste, 
das Ganze auf sich beruhen zu lassen, denn wenn sogar die leibliche 
Mutter und die leibliche Tochter in ihrem ureigensten Bereich - was 
soll ich dann noch? Mißtrauisch ist sie, mein Gott, und überfüttert 
mit Moral. So eine " kleine Elster " weiß Bescheid, ich jedoch über
haupt nicht: darin liegt ihre überlegenheit. Sie treibt dich derart in 
die Enge, daß es dir die Sprache verschlägt, oder - noch schlimmer -
daß du anfängst, dich zu winden. Dabei ertappt sie dich und bestraft 
dich - und der alte Fuchs fällt schändlich herein. So ein junges Ding 
von heute ist ja so schrecklich sachlich, so logisch, so stolz und -
ohne ihr zu nahe treten zu wollen - so schnippisch. Ich weiß nicht 
mehr, wie ich mit der Jugend umgehen soll ... Und vielleicht ist es 
sogar besser, wenn sie sich austobt, anstatt sich mir anzuvertrauen. 
Sie schaut einen vorwurfsvoll an - blinzelt, ihre Augen füllen sich 
mit Tränen, und sie bittet um einen brauchbaren Rat. ,Du hast 
Erfahrung', sagt sie, , ich warte, gib mir doch ein Rezept ... ' 

Aber wenn sie Recht haben sollte, nicht in allem, aber doch zum Teil, 
was ist dann? Dann ist es doch wohl besser, ganz offiziell und sach
lich ein Gespräch zu Ende zu führen, als daß sie einen voller Vorwurf 
anblickt und in Tränen ausbricht. Denn was soll man in einem 
solchen Falle tun? Sie auf die Stirne küssen? 
Aber die Frau Mama bleibt beharrlich und traut mir zu, daß ich 
offener sprechen kann; und wenn ich dabei zu der Ansicht gelangen 
sollte, daß die Schuld bei ihnen - den Eltern - liege, daß man etwas 
tun müsse - gut, mit Vergnügen, sie hat Verständnis für ihre 
Tochter, sie hat es auf verschiedene Art und Weise versucht, aber 
jetzt hat sie die Geduld verloren ... 
Ein Gespräch unter vier Augen (so haben wir es beschlossen). Also 
frage ich: "Nun, was ist? Arg schlimm? " Sie: "Die Mama hat wahr
scheinlich gesagt, daß ich nicht weiß, was ich will, daß mir die fünfte 
Daube1 fehlt und daß in meinem Kopf ein wirres Durcheinander 
herrscht." 

" Und was noch?" " Reicht das nicht? Es tut mir leid, daß meine 
" Mama mit mir unzufrieden ist. Und ein Seufzer. 

1 Polnische Redensart, die etwa dem deutschen einen Sparren haben" "
entspricht. 
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