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DIE EINSAMKEIT DES KINDES

Oh, sei auf der Hut. Es ist nicht leicht. Du gehst in die Irre. Die Wege
gabeln sich in so viele verschiedene Richtungen, in so viele Spuren —
Fihrten, Fuf8abdriicke, frische und verwehte, groere und kleinere —
im Schnee, im Sand. Du verfehlst den Weg.

Es gibt keine Einsamkeit. Es gibt verschiedene, verschieden einsame
Menschen, e5 gibt verschieden einsame Stunden. Es gibt keine Ein-
samkeit — keine Leere und kein Schweigen? Du wachst, du wartest,
du nimmst Abschied, quilst dich und suchst — im Larm, in der
Stille — heimatlos, verwaist. Es schien nur so, als héttest du Wissen
und Erkenntnis. Nein — nein. Es schien nur so. Nein — nein. Die Ein-
samkeit ist gut — ja — mild und heiter ist sie und rauh und grausam:
ihre Wirme, ihre Kilte — sind sie Wermut oder Honig?

Wieder allein, weiterhin und immerdar allein, oder gar endlich
allein? Die einsame Hiitte, der Turm, der Palast, die Ruine? Allein
im Gedringe, das um dich herum ist oder in dir selbst. Die graue,
gereifte Einsamkeit, die seine oder die ihre, (denn anders ist die seine,
und anders ist die ihre). Die rebellische Einsamkeit der jungen Sehn-
sucht und der jungen Regungen. Die verdrieliche, ungeduldige,
launische Einsamkeit an der Schwelle zur Jugend — die Einsamkeit
der ersten Fragen, des Warum, des Wie, Wodurch, Wohin und
Wozu?

Aber ja — oh ja — es gibt die Einsamkeit des Kindes. Es gibt sie. Es
will fiir sich und ganz allein und nur fiir sich die Mutter, den Vater
haben, und auch ganz fiir sich allein die Welt und den Stern vom
Firmament. Und in arglosem Staunen, in schmerzlicher Verwirrung
erkennt es, dafl dies unméglich ist, daf dieser hier und jener dort,
es selbst jedoch allein suchen und finden muff — niemand tut dies
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stellvertretend fiir es, niemand nimmt ihm das ab. Und so beginnt
es zu bauen; in gesammelter Einsamkeit, mége sie ihm freundlich
sein, nicht fremd, nicht feindlich.

Wenn ich manchmal nachdenke — das kommt wohl vor —, daf3 es
nun genug sei und das Ende nicht fern, nur ein wenig mifllich —
dieses letzte Hier und das erste Dort —, so beruhigt und trostet es
mich andererseits, dal der nicht weniger miihselige und schwere
Augenblick hinter mir liegt — jener Augenblick, in dem der Mensch
geboren wird: der erste Atemzug, der erste Blick. Das Leben — das
wundersame Dasein, ein klein wenig zu lirmend und verworren:
denn es ist nicht nur Kérper, sondern auch Geist . . . Der Schmerz der
Mautter. Freilich! Aber doch auch seiner, der Schmerz des Kindes,
wenn sich die Nzhte der Hirnschale schliefen, wenn eine fremde
Madcht — der erste Schrei. Wie ein Dolch ist die Luft im Hals. Be-
klemmung liegt auf seiner Brust, und Eiseskélte erfiillt sein Inneres.
Ratlos, wehrlos, nackt und einsam. Es zittert. Das erste Kreisen des
nun schon-eigenen Blutes. Das erste Bad — unbekannte, rauhe,
schmerzhafte Berithrungen. Fremde Elemente — Luft und Wasser.
Es kann. Es atmet. Es lebt!

Die erste Siifle der warmen Milch. Die Brust. Es kann. Es saugt. Es ist
.ein Wunder. Mit den Lippen, mit der Zunge, der Nase, der Kehle,
der Speiserdhre muf es etwas tun. Die erste schwierige, nie geiibte
Mahlzeit. Und — der gesegnete Schlaf.

Der erste irrende Blick. Um es herum Lichter und Schatten, Wolken,
Stimmen aus einer fernen Welt. Geschieht etwas? Seine eigene, ein-
same Klage, wenn ihm etwas weh tut. Es zuckt, es streckt sich, es
blinzelt. Es bewegt sein Kopfchen, es gdhnt und seufzt, das kleine
Gesicht wird rot, es runzelt die Stirn, gléttet sie wieder, hundert
Grimassen, Bewegungen mit dem Munde, den Hinden, den Beinen
— da liegt es und schaut. Es erkennt sich selbst! Denn alles, was da
bei ihm und um es herum ist, was iiber ihm und in ihm ist — dies
alles zusammen — ist unerforscht und unentdeckt. Das Kissen und
die Mutter, der Schein der Lampe und das Ticken der Uhr — es ist
dies alles das eine Geheimnisvolle, Grofle (hier drinnen im Zimmer
und dort drauflen hinter der Fensterscheibe), und es selbst — eine
matte Machtlosigkeit, ein gewichtiges, ein grofes Ritsel.

Es schaut, es ist wach. Die Jahrhunderte gehen dahin. (Die Zeit des
Kindes kennt keinen Kalender.)
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Du forschest. Du probierst. Du iibst dich, du allerjiingster Biirger.
Du willst erkennen, aus dem Chaos etwas herausschélen. Du gehst
aus dir heraus und nimmst Leben in dir auf — ein anderes, ein neues,
ein beunruhigendes und unbegreifliches — aber ein schon genial er-
ahntes und erstrebtes Leben.

Uber das Wachen des kleinen Kindes, iiber diesen buntgeficherten
Traum, zieht immer wieder der dunkle Schlaf dahin, in dem schein-
bar nichts geschieht. Ein Schlaf voller Arbeit, der ordnet, aneinander-
reiht, sortiert und baut, oh, es lichelt, schau, es staunt, — oh, Angst,
Protest, es erlaubt nicht, es gibt nach, es will nicht, es verlangt — und
sanfte Stille.

Augenblicke — Jahrhunderte in der Geschichte eines Daseins.
Schon hat es Bewuftsein.

Es gibt gute Geister. Geschrei ist die Zauberformel, sie herbei-
zulocken. Das Kind wird ruhig, wenn es wohlbekannte Schritte
hort, die Ankiindigung, daf} eine warme, vertraute Wolke sich iiber
seine Einsamkeit breiten wird, die besinftigt, die es satt macht und
es nihrt — eine barmherzige Wolke — wer? — die Mutter.

Es priift seine Stimme, den eigenen Anteil im Chor der Téne. Wer
sind jene, woher kommen sie, seit wann sind sie, wo bin ich??? Es
priift die eigenen Hinde, anfangs auch fremde Schatten — ungehor-
same, unverstandene — immer wieder erscheinende — nahe — be-
kannte. Sie zeigen sich — entschwinden wieder — irren umher, ver-
lieren sich — sie sind nicht da — es sucht sie mit Blicken, eilt ihnen
mit Worten nach, es ruft, es bittet — dann hat es sie, es saugt, — es
schaut sie an — es spricht mit ihnen: ,aba, abba, ada, ata, grr.”
Niemand tut dies stellvertretend fiir es. Niemand nimmt ihm das ab.
Es mufB allein. Es erkennt. Das wunderbare Werkzeug, das festhilt,
verteidigt, an sich heranzieht und wegstéfit — das ihm erlaubt zu
kidmpfen und zu beherrschen. Es streckt bewufSt die Hindchen zum
Licht hin — paaa, paa, es erkennt ihn, den giitigen — und den ge-
strengen. Es fiihrt lange Gespriche, es forscht — es stellt Fragen. Es
denkt — denkt — denkt . . . Bis der feierliche Augenblick einer schép-
ferischen Erleuchtung kommt, wenn es zunichst unsicher, dann
klarer, sicherer — weif3, nun ein fiir allemal weif3: der Schatten der
Hand, die ich sehe, das einzige, was mir gehorcht und mein ist —

das bin ich!
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Ich rufe auf zur Demut vor diesem seinem Bemiihen um den Sieg.
Der Astronom spielt nicht, wenn er unermefiliche Weiten erforscht.
Es spielt nicht der Bakteriologe, wenn er die Bewegungen des Lebens
unter dem Mikroskop untersucht. Der Wanderer spielt nicht, wenn
er sich seinen Weg durch Felsen hindurch zu unbekannten Gipfeln
bahnt. Das kleine Kind spielt nicht, wenn es die fremde Welt seiner
Hinde, die femen Gestade seiner Fiifle ausfindig macht. Vertieft in
sein eigenes Plappern, dieses merkwiirdige andere Ich, das es nicht
sieht, nicht fassen kann, und das doch wichtig ist, fiir die Verbindung
seiner selbst mit dem Leben, das da auflerhalb von ihm dahinaieht,
ein Leben voller Tatendrang und Streben, das fremden Geboten,
Wabhrheiten und Zwingen unterworfen ist.

Das Wort? Laf dich nicht verleiten. Auch es tduscht und enttiuscht.
Es erkldrt wohl manches, aber es fithrt auch in die Irre, es peischt
und schldgt Wunden.

Dein einsames Wort, Kind — nur du allein verstehst es so, wie du
begreifst und fiihlst, so wie du willst. Nur selten trifft es, wie es
soll, oft aber bleibt es im luftleeren Raum hingen. )
Schau: das Kind sitzt, es steht, es lauft. Ubermiitig vor lauter Freude
lduft es, befreit von der fremden Macht, die es getragen, ihm Bei-
stand geleistet, aber auch in seiner Freiheit beengt hat: Ich allein!
Ich ganz allein!

Und es fillt hin oder bleibt stehen und senkt den Blick, es schaut,
was fiir ein Zauberteppich dies wohl sei und welche Fliigel ihm ge-
wachsen sind — Fiifle, die es tragen — ich, meine Macht!

Es schlidgt sich mit einem Stock auf den Kopf und schaut: was ist
denn das da iiber mir, was gibt es da fiir unerforschte Dinge? Wieder
ich— so viel davon — der Kopf — Gedanken, die sind nochschwieriger
als das Sprechen. Aber man muf begreifen, um das Leben, die Welt
und sich selbst miteinander in Einklang zu bringen. Erkenne!

Immerzu: ein Fingerchen, zwei Fingerchen, fiinf, dann zehn. Dann
keine Finger mehr: hundert, tausend, eine Million. ,A” und ,Z2” —
so viele Ausdriicke, Bilder, Zeichen . ..

Es hat sich verletzt (ein Messer, Glas) — Blut, was ist das? Es hort:
In der Brust pocht das Herz. Was ist das? Im Spiegel sein eigenes
Abbild: ,Di-di, la-la” nein — ich! Zum erstenmal hat es sich mit den
Augen der Mutter gesehen: oh — auch hier — und iiberall — ich!
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Es jagt hinter einem Schmetterling her, es reckt sich, schon hat es
ihn: nein, er ist davongeflogen und hat sich in einiger Entfemung
niedergelassen: und wiederum reizt und tduscht er es — er ist so
nahe und dann schon wieder so weit weg. Genauso wird es einer
jeden Wahrheit und einer jeden Liebe nachjagen.

Ein kleiner Hund, ein Vogel, ein Insekt, der Bruder, der Vater, ein
Ball, ein Bonbon, ein' kleiner Hampelmann, eine Glasperle, ein
Tropfen, Spinngeweb — grof3, klein. Brennesseln haben es gebrannt
— eine Wespe hat es gestochen — Wasser hat es verbriiht.

Die Mutter fragt sich, ob sie ihm schon Buchstaben zeigen kann, oder
ob dies noch zu frith sei? Sie erkennt seine einsame Arbeit nicht,
wenn es zusammentrigt, zusammenstellt, auswihlt, vergifit oder
im Gedichtnis behilt, um weiterzukommen, um etwas zu behalten
fiir morgen, fiir lange Zeit, fiir immer.

Du lehrst es, ritst ihm und erklirst. Aber unter seiner Kontrolle und
unter seiner Zensur. Es verarbeitet selbst, es nimmt auf oder ver-
wirft. Was es sich nicht selbst in der einsamen Aufbietung aller
seiner Krifte im Wachen und im Schlaf angeeignet und erobert hat —
das bleibt nur leerer Schall, ein fremdes Gebilde, eine aufgezwungene
Last. Das wird nicht wachsen und gedeihen.

Du hast ihm nur Milch, Brei und Grief gegeben. Alles Weitere muf3
es selbst tun: vermischen, verarbeiten, ins Blut leiten und mit dem
Sauerstoff seines Atems beleben — ein wundervoller Chemiker —
ein Meister der Versorgung mit Lebensmitteln — er verteilt sie und
emihrt Milliarden von Zellen; er wird verbinden und aufbauen (ein
wundervoller Architekt!), er wird seine Gestalt, seine Entwidklung,
sein Denken, sein Empfinden und seinen Willen formen (ein
Kiinstler!).

Seine schopferische Einsamkeit und sein selbstindiges Bemiihen, sein
Streben nach Erkentnis — Freude, Trauer, Liebe, Zom — ein langer
Weg — immer allein und trotz alledem — Suchen, Irrtiimer, Fehl-
tritte — Niederlagen und Siege — so bezwingt es sich selbst und das
Leben.

Ein kleiner Bub sagte einmal zu seinem Pferdchen (ich weifs nicht
mehr, ob es ein Schaukelpferd oder eins auf Rddern war):

»Schau, mein Pferdchen, Du hast keine Mama, ich aber doch. Du
hast keine Papa, ich aber doch. Und trotzdem bin ich genau so allein,
so0 ganz allein auf der Welt. ..
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DIE EINSAMKEIT DER JUGEND

Zunichst ein Gesprich mit der Mutter. Ich hielte es fiir das Beste,
das Ganze auf sich beruhen zu lassen, denn wenn sogar die leibliche
Matter und die leibliche Tochter in ihrem ureigensten Bereich — was
soll ich dann noch? Mif3trauisch ‘ist sie, mein Gott, und iiberfiittert
mit Moral. So eine ,kleine Elster” weif} Bescheid, ich jedoch iiber-
haupt nicht: darin liegt ihre Uberlegenheit. Sie treibt dich derart in
die Enge, daf es dir die Sprache verschligt, oder — noch schlimmer —
daB du anfingst, dich zu winden. Dabei ertappt sie dich und bestraft
dich — und der alte Fuchs fillt schiindlich herein. So ein junges Ding
von heute ist ja so schredklich sachlich, so logisch, so stolz und —
ohne ihr zu nahe treten zu wollen — so schnippisch. Ich weif8 nicht
mehr, wie ich mit der Jugend umgehen soll . . . Und vielleicht ist es
sogar besser, wenn sie sich austobt, anstatt sich mir anzuvertrauen.
Sie schaut einen vorwurfsvoll an — blinzelt, ihre Augen fiillen sich
mit Trinen, und sie bittet um einen brauchbaren Rat. ,Du hast
Erfahrung’, sagt sie, ,ich warte, gib mir doch ein Rezept. ..’

Aber wenn sie Recht haben sollte, nicht in allem, aber doch zum Teil,
was ist dann? Dann ist es doch wohl besser, ganz offiziell und sach-
lich ein Gesprich zu Ende zu fiihren, als daB sie einen voller Vorwurf
anblickt und in Tridnen ausbricht. Denn was soll man in einem
solchen Falle tun? Sie auf die Stime kiissen?

Aber die Frau Mama bleibt beharrlich und traut mir zu, dafl ich
offener sprechen kann; und wenn ich dabei zu der Ansicht gelangen
sollte, da} die Schuld bei ihnen — den Eltern — liege, daf8 man etwas
tun miisse — gut, mit Vergniigen, sie hat Verstindnis fiir ihre
Tochter, sie hat es auf verschiedene Art und Weise versucht, aber
jetzt hat sie die Geduld verloren . ..

Ein Gesprich unter vier Augen (so haben wir es beschlossen). Also
frage ich: ,Nun, was ist? Arg schlimm?” Sie: ,Die Mama hat wahr-
scheinlich gesagt, daf ich nicht weif3, was ich will, dal mir die fiinfte
Daube? fehlt und daff in meinem Kopf ein wirres Durcheinander
herrscht.”

»,Und was noch?” ,Reicht das nicht? Es tut mir leid, dafl meine
Mama mit mir unzufrieden ist.” Und ein Seufzer.

! Polnische Redensart, die etwa dem deutschen ,einen Sparren haben”
entspricht.
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