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1. KAPITEL

Erzählt von Bigoli, von Glitzer-Anzügen und Han-
teln. Es geht um die Vorgeschichte, meine Ideenlosigkeit 
und die Flucht nach vorn. Rosina hat mich am Haken, 
überrascht mich und beginnt zu erzählen. Ich trinke 
Limoncello, schäme mich für meinen Vornamen und 
denke an Balkendiagramme. Dass ich alles aufschreibe, 
soll sie nie erfahren.

Bräuten stiehlt man nicht die Show. Von allen Benimmre-
geln für Hochzeitsgäste ist dies die Allerwichtigste. 

Am schönsten Tag ihres Lebens darf die Hauptperson 
einer Hochzeit – zweifellos die Braut – von nichts und 
niemandem überstrahlt werden. Von keiner Schwieger-
mutter, die sich ins Epizentrum des Gruppenfotos drängt, 
von keinem Alleinunterhalter im Glitzer-Anzug und 
schon gar nicht von einem Mord. 

Ich frage mich, ob die Hochzeit und der Ronchetti-
Fall anders verlaufen wären, wenn es Rosina nicht gäbe. 
Beziehungsweise, ob man jene Vorkommnisse überhaupt 
als »Fall« bezeichnet hätte, wenn sie nicht eingegriffen 
und sie zu einem solchen gemacht hätte. Aber der Reihe 
nach. 
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Das Ermittler-Debut meiner besten Freundin Rosina lag 
erst wenige Wochen zurück (wir erinnern uns: Sie hatte 
den Raub des Susanna-Gemäldes und den Mord an Salva-
tore aufgeklärt). Und jetzt: Fall Nummer zwei. Mehrere 
Tote am Gardasee innerhalb eines Sommers, was sage ich: 
innerhalb eines Monats. Sollte mir das zu denken geben? 

Die Häufung von Todesfällen in Rosinas Umgebung 
ist nicht zu übersehen. Für die Statistik wären ihre Fälle 
ein gefundenes Fressen; wo immer sie auftaucht, ist das 
Verbrechen nicht weit. Wir kennen uns zwar seit unserer 
Schulzeit in Salzburg, trotzdem ist mir ihre magnetische 
Wirkung auf Kriminalfälle bisher nie aufgefallen. Seit wir 
allerdings beide am Gardasee leben, lässt sich das nicht 
mehr ignorieren. Mord und Totschlag, Diebstahl, Raub: 
Die Kriminalistik umschwirrt meine beste Freundin wie 
eine Schmeißfliege, stets darauf bedacht, nicht erwischt 
zu werden. 

Rosina hat – neben feinen Antennen und unschlagba-
rer Logik – noch zwei weitere Eigenschaften im Gepäck, 
um es mit dem Verbrechen aufzunehmen: den Blick für 
Details und Ausdauer.

»Das wirklich Wichtige sieht man immer erst auf den 
zweiten Blick«, sagte sie neulich an einem lauen Abend 
Anfang September, als wir vor ihrem Wohnmobil saßen. 
Sie hatte mich mit der Aussicht auf Bigoli con le sarde 
del Garda und einen Bericht über die Ronchetti-Hoch-
zeit aus meiner Taschenwerkstatt gelockt, hatte mich also 
am Haken. Meistens hole ich mir aus Signora Baldinis 
Laden neben der Werkstatt gefüllte Focaccia oder Tra-
mezzini. Mindestens zweimal pro Woche rühre ich eine 
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fertige Risotto-Mischung an, und für den absoluten Not-
fall greife ich tief in die Tiefkühltruhe zur Fertigpizza. 
Obwohl ich seit fünf Jahren am Gardasee lebe, hat mich 
die italienische Küche noch nicht erreicht. Zumindest kon-
sumiere ich sie bis jetzt nur passiv, wenn ich eingeladen 
werde. Fürs Kochen fehlt mir die Motivation, außerdem 
bin ich komplett ungeeignet für jegliche Form der Nah-
rungszubereitung. Rosinas Einladungen sind demnach die 
kulinarischen Highlights meiner Woche, zumal in Kom-
bination mit einem Bericht über die Promi-Hochzeit, zu 
der sie am Tag zuvor geladen war. Und da ich ideenmä-
ßig momentan sowieso auf der Stelle trat, saß ich brav und 
hungrig eine Stunde später bei ihr am Campingtisch und 
ließ mir die Bigoli schmecken. Ein typisches Pastagericht 
aus der Gardasee-Küche. Eingesalzen und in Öl konser-
viert kauft man die Gardasee-Sardinen am Bauernmarkt 
in Calmasino, und nur dort. Nach der Pasta hatte Rosina 
Perlhuhn mit Ricotta als Hauptgang und anschließend fri-
sche Feigen mit Marsala-Creme serviert, dazu gab es caffè.

Satt und zufrieden saß ich vor Rosinas neuer Residenz 
und war froh, mich zumindest heute Abend nicht mit 
meinen vertrackten Entwürfen herumschlagen zu müssen. 
Abendliche Kühle umfing mich gnädig; Balsam gegen die 
Temperaturen in meiner Werkstatt, die mich den ganzen 
Tag weich gekocht hatten. Statt an der idealen Umhängeta-
sche zu tüfteln, mit der ich demnächst den Markt erobern 
wollte, sah ich dem Treiben am Seeufer zu. Surfer zerrten 
ihre Boards aus dem See, aus den Lokalen ringsum hörte 
man Gläser klirren, Sessel im Kies rücken und Besteck 
scheppern. Vor mir am Campingtisch brannte eine Zitro-
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nella-Kerze und vertrieb Tigermücken und Feuerwanzen. 
Ein typischer Spätsommerabend an Italiens größtem See.

Was für ein wunderbares Stückchen Erde, dachte ich 
und betrachtete Rosinas neues Zuhause. Dezente Lich-
terketten betonten die Kanten des schwarzen Wohnmo-
bils und spendeten schummriges Licht. Das maßgeschnei-
derte Gefährt lag neben mir im Dunkeln wie ein ankerndes 
Schiff, bereit, noch bei Morgennebel in See zu stechen 
und Kontinente zu erobern. Stellte ich mir zumindest vor. 

Im Inneren öffnete Rosina eine Tür und dann den Kühl-
schrank. Gläser klirrten. Als sie über die Stufen zurück 
nach draußen kam, schwenkte sie eine Flasche Limon-
cello in der einen, zwei winzige Gläschen in der anderen 
Hand. Sie nahm mir gegenüber Platz, betrachtete die Fla-
sche zufrieden und öffnete sie schließlich mit großer Geste. 
Zitronenduft waberte mir entgegen. 

Das wirklich Wichtige sieht man immer erst auf den 
zweiten Blick. Ich kam auf ihren Satz von vorhin zurück. 

»Ich dachte, für den ersten Eindruck gibt es keine zweite 
Chance?«, zitierte ich einen ihrer Grundsätze und drehte 
mein leeres Glas auf der Tischplatte. Meine beste Freun-
din, muss man wissen, ist die Großmeisterin des ersten 
Eindrucks. Sowohl was die eigene Erscheinung betrifft 
als auch bei der Beurteilung anderer. Eine ihrer Schwach-
stellen, würde ich sagen. Ihrem Scannerblick entgeht zwar 
kein Detail, aber für den zweiten Blick fehlt ihr meist die 
Geduld. 

In Sachen Auftreten und Outfit dagegen überlässt sie 
nichts dem Zufall. Niemals. Rosina ist die Schaumgebo-
rene des Stylings. Sie greift zielsicher zu den idealen Farben 
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und Schnitten, kombiniert mühelos Muster und weiß, was 
ihr steht. Ich dagegen trage seit Jahren Jeans und schwarze 
T-Shirts mit mehr oder weniger originellen Aufdrucken. 
Alles andere ist mir zu kompliziert. 

»Ach, das hast du dir gemerkt?« Rosina strich eine ima-
ginäre Fluse von ihrem perfekt sitzenden Sommerkleid 
und betrachtete mich kritisch. Dann grinste sie und deu-
tete auf mein Oberteil. »Schwarz geht immer« war in fet-
ten Lettern drauf gedruckt. Über die Jahre waren die wei-
ßen Buchstaben allerdings ergraut und brüchig geworden. 
Vom Saum hing ein langer schwarzer Faden, den Stoff an 
der Schulter hatten hungrige Motten bearbeitet. Nicht 
gerade das Highlight meiner Garderobe, aber ein Klas-
siker, fand ich. 

»Für die Werkstatt reicht’s«, murmelte ich und zuckte 
verlegen die Schultern. Ich kam mir vor wie Aschenputtel.

»Es würde auch dir nicht schaden, ein bisschen am ers-
ten Eindruck zu arbeiten!« Sie beugte sich über den Cam-
pingtisch und füllte Limoncello in beide Gläser. Etwas 
skeptisch starrte ich auf das gelbe Getränk. Der Limoncello 
und ich sind nicht unbedingt beste Freunde; seit meinem 
ersten Kontakt mit dieser seifig schmeckenden Flüssigkeit 
mache ich einen großen Bogen darum, wann immer es geht. 

»Hab ich mit den Zitronen aus Canale di Tenno ange-
setzt«, erklärte sie. »Na los, probier’!«

Also kein Entrinnen. Dies war nicht irgendein Limon-
cello, sondern ein Meilenstein. Die Flüssigkeit markierte 
ein abgeschlossenes Kapitel aus Rosinas Leben, war quasi 
ein Destillat ihrer Vergangenheit, und ich ahnte, dass sie 
ihn für einen besonderen Moment aufgehoben hatte. 
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Dass dieser Moment ausgerechnet jetzt gekommen war, 
stimmte mich misstrauisch. Hatte sie mir etwas zu beich-
ten? Womöglich das desaströse Ende einer gerade ent-
flammten Liebe? Denn dass auf der Hochzeit gestern 
Abend etwas Besonderes vorgefallen war, konnte ich zu 
diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen. Ein weiteres Fiasko 
aus Rosinas Liebesleben war wesentlich wahrscheinlicher. 

Vor nicht einmal einem Monat hatte sie ein entzücken-
des Häuschen samt Garten am Nordufer des Gardasees an 
einen Hochstapler verloren, war quasi in die Obdachlo-
sigkeit geschlittert. Der Umzug in ihr Wohnmobil war die 
einzig logische Konsequenz gewesen. Diesen speziellen 
Limoncello zu trinken war also eine Art Vergangenheits-
bewältigung: eine Sache abschließen und Platz machen 
für Neues. Sie hob das kleine Glas und prüfte die Farbe 
des Likörs. 

»Merke: Man kann selbst einen guten Eindruck hinter-
lassen und trotzdem seine Umgebung kritisch betrach-
ten. Hinter Fassaden blicken und sich nicht blenden las-
sen, verstehst du? Das eine schließt das andere nicht aus!« 

Sich nicht blenden lassen – das war neu. Ich betrachtete 
sie kritisch. Rosina prostete mir zu, leerte ihr Glas auf ex 
und wartete gespannt. 

»Na?« Sie nickte aufmunternd. 
Ich starrte den Limoncello an wie einen Feind, den es 

zu vernichten galt, atmete tief durch, trank beherzt und – 
war überrascht. Statt synthetischem Zitronenaroma und 
klebriger Süße breitete sich fruchtige Milde auf meiner 
Zunge aus. Angenehm samtig und kein bisschen seifig. 
Dieser Limoncello war eine Offenbarung. 
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Rosina lächelte zufrieden. »Manchmal schlummern 
Überraschungen in Dingen, die du schon abgehakt hast. 
In der Liebe wie beim Limoncello.« Sie zwinkerte mir zu. 
»Du musst dich nur darauf einlassen.« 

Ich ahnte, worauf sie abzielte: Lukas. Ich hatte mich vor 
Kurzem in den feschen Schweizer Gardisten verschaut und 
die Sache ernster genommen als er. Daher hatte ich auch 
erst spät bemerkt, dass ihm seine blonde Ex-Freundin, ein 
nordisches Gewächs mit Beinen bis zum Hals, in letzter 
Zeit auffallend oft »zufällig« über den Weg gelaufen war. 
Ich hatte kampflos aufgegeben und mich zurückgezogen. 
Aktuell dümpelte ich also in einem Mix aus Verzweiflung 
und Selbstmitleid und haderte mit meinem Liebesleben.

»Und selbst?«, wagte ich die Flucht nach vorn und 
stellte mein Glas einen Tick zu laut auf dem Tisch ab. 
»Ich meine, amoremäßig?« 

»Das sieht dir wieder ähnlich.« Rosina musterte mich 
kopfschüttelnd. »Kneifen, wenn’s ans Eingemachte geht. 
So wird das nie was mit dir und der Liebe.« 

»Eigentlich wolltest du mir etwas erzählen!«, versuchte 
ich, sie zum eigentlichen Thema zurückzulotsen. Rosina 
schenkte sich Limoncello nach, leerte auch dieses Glas auf 
ex und ließ ihren Blick in die Ferne schweifen. Vom Gar-
dasee klatschten kleine Wellen an die Mole.

»Vielleicht,« begann sie, hielt kurz inne und suchte nach 
den richtigen Worten, »wäre auf der Hochzeit gestern gar 
nichts passiert, wenn ich allein hingegangen wäre.« Rosina 
sah mich an. »Ohne Mario.«

Zur Erinnerung: Gemeint war Mario Ivic, seines Zei-
chens Ex-Kardinal, der seinen Job im Vatikan erst vor 
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Kurzem an den Nagel gehängt und seinen Lebensmit-
telpunkt an den Gardasee verlegt hatte. Ein Mann der Kir-
che mit Vorliebe für Hanteln und Tätowiernadeln, sprich: 
ein Unikat. Gut ein Dutzend biblische Motive zierten 
seine gestählten Muskeln, die Presse in Rom feierte ihn als 
Revoluzzer, als Helden, der gegen den zähflüssigen Strom 
der katholischen Kirche schwamm. Mario Ivics weltliche 
Prinzipien harmonierten nicht mit Pomp und Pathos im 
Vatikanstaat, das sah sogar ein Blinder mit Krückstock, 
aber gerade darin lag die Faszination, die dieser Mann aus-
übte. Mario holte die Jugendlichen von der Straße, er war 
der Don Bosco des 21. Jahrhunderts. Ein Kardinal zum 
Angreifen. Er lud die Armen und Bedürftigen nicht zu 
sich, sondern suchte den Weg zu ihnen. Er pfiff auf Kon-
ventionen und Berührungsängste, streifte durch Roms 
verwahrloste Randbezirke und überschritt dabei sämtli-
che moralische Grenzen. Mario trainierte in verranzten 
Hinterhofstudios und war mit den Tätowierern der Stadt 
auf Du und Du. Er trank seinen caffè nicht hinter den 
sicheren Mauern des Vatikans oder bei hippen Baristas 
in Roms Zentrum, sondern bei zwielichtigen Typen mit 
Dreck unter den Fingernägeln und Fluppe im Mundwinkel. 
Jeder in Rom kannte IL TATUATO. Wo immer der trai-
nierte Mittfünfziger mit den stechend blauen Augen auf-
tauchte, zerbröselten soziale Barrieren wie jahrtausendeal-
tes Gemäuer auf dem Forum Romanum und tauten eisige 
Mienen auf. Er brachte verstockte Gemüter zum Reden, 
ohne selbst viel zu sagen. Mario konnte gut zuhören, das 
war sein Geheimnis, und was man ihm anvertraute, behielt 
er für sich. Es war ein schmaler Grat zwischen Loyalität 
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und Gesetzesbruch, auf dem er balancierte, aber das war 
ihm egal. Mario krempelte die Ärmel hoch, nutzte seine 
Verbindungen und half Bedürftigen, wo er konnte. Mit den 
Jahren hatte er ein soziales Netz geknüpft, das Jugendli-
che aus den Gewässern der Kriminalität fischte und ihnen 
Halt auf dem Weg in die Normalität gab. Mario Ivic war 
der Rockstar des Vatikans, ein Anker, der Halt gab. Auf 
einen Mann wie ihn konnte man zählen. IL TATUATO 
musste nicht predigen, um abtrünnige Schäfchen zurück 
auf die katholische Weide zu führen. Er setzte auf Taten 
statt Worte. Die Yellow Press liebte ihn, Herzen und Tele-
fonnummern flogen ihm zu, und die PR-Abteilung des 
Vatikans hatte alle Hände voll zu tun, seine TV-Termine 
zu koordinieren und Groupies abzuwimmeln. Was irgend-
wann zum Problem wurde. Denn sogar das christlichste 
Handeln zieht Neid und Missgunst der Mitstreiter auf 
sich, wenn es von Erfolg gekrönt ist. Ein zutiefst mensch-
liches Verhalten, das auch vor dem Stuhl Petri nicht Halt 
macht. So sehr sich die Ordensmänner gegen Kirchenaus-
tritte stemmten und verzweifelt versuchten, den Glauben 
in das 21. Jahrhundert zu führen: Für eine Reform »à la 
Mario« waren sie noch nicht bereit. 

Der Wind im Vatikan drehte. Man ließ IL TATUATO 
deutlich spüren, dass diese Art von Popularität nicht 
erwünscht war. Die Stimmung fror ein, Geldhähne für 
soziale Projekte wurden abgedreht. Man kann sagen, dass 
Mario ein Opfer seines eigenen Erfolgs wurde. Und so 
hatte er kurzerhand die Reißleine gezogen, seinen Dienst 
auf unbestimmte Zeit quittiert und war an den Gardasee 
gewechselt. Wo meine Freundin Rosina ihn beinahe über-
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fahren und ihn dann für ein paar Tage in ihrem Wohnmo-
bil aufgenommen hatte. 

Den Kunstdiebstahl aus der Villa Martinelli hatten Mario 
und Rosina gemeinsam geklärt – eine heikle Angelegen-
heit, denn Herkunft und Erwerb des Bildes hätten den 
Besitzer in echte Schwierigkeiten bringen können. Das 
Ganze musste also ohne polizeiliche Hilfe über die Bühne 
gehen, die wenigen Eingeweihten – mich eingeschlossen – 
waren zu absolutem Stillschweigen verpflichtet. Trotz-
dem – man kennt das – waren kurz darauf Details an die 
Öffentlichkeit gedrungen und Informationen durchgesi-
ckert. Wobei der Diebstahl, gemessen an den mehr oder 
weniger prominenten Ermittelnden, in den Hintergrund 
rückte. 

Man wusste nun, dass IL TATUATO in Riva weilte. 
Erste Pressevertreter belagerten seine neue Bleibe und 
waren scharf auf Interviews, denn die Frau an seiner 
Seite – Rosina – war attraktiv. Zu attraktiv, um nicht laut 
über ein Verhältnis mit dem Kirchenmann nachzudenken 
oder sie sogar zum Grund für seinen radikalen Schnitt 
mit dem Vatikan zu machen. Keine italienische Zeitung, 
nicht einmal das seriöseste Blatt, lässt sich eine handfeste 
Dornenvögel-Geschichte entgehen, und so ist auch meine 
beste Freundin seit Mitte August jenes Jahres eine kleine 
Berühmtheit am Nordufer des Gardasees. Die eine oder 
andere Zeitung interessierte sich sogar für den eigentli-
chen Fall und berichtete, dass »l’Austriaca«, die Restau-
ratorin Rosina Gamper mit österreichischen Wurzeln, ein 
gestohlenes Gemälde aufgespürt hatte. Ohne polizeiliche 
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Hilfe, dafür mit dem feschen Ex-Kardinal an ihrer Seite. 
Was die Gerüchteküche angeheizt hatte.

»Die brauchen etwas, um das Sommerloch zu füllen«, 
gab sich Rosina betont bescheiden, als ich ihr den Bericht 
unter die Nase hielt. Aber ich kannte sie besser: In Wirk-
lichkeit schmeichelte ihr die wohlwollende Berichterstat-
tung. 

Mittlerweile ist viel Neues passiert, und Rosina kann 
eine Aufklärungsrate von fast 100 Prozent vorweisen und 
auf zig Fälle zurückblicken. Einige davon skurril, andere 
wiederum einfach nur unglaublich. Jedenfalls zu schade, 
um in Vergessenheit zu geraten, also habe ich beschlossen, 
sie für die Nachwelt festzuhalten. Nüchtern auf Zahlen 
heruntergebrochen ließe sich das mittels Balkendiagram-
men erledigen: Morde, Diebstähle und Betrugsfälle am 
Gardasee, leicht verdaulich und für das Auge schnell zu 
erfassen, in quietschbunten Farben in eine Excel-Tabelle 
gehämmert. Aber mein Verhältnis zu Zahlen, Tabellen und 
der Mathematik war immer schon schwierig, also habe 
ich mich für eine andere Herangehensweise entschieden: 
Ich schreibe Rosinas Fälle auf. Dabei ist Tempo angesagt, 
denn das Verbrechen ist auf der Überholspur, und Rosina 
fallen die Morde schneller zu, als ich mitschreiben kann. 
Ich muss also auf dramaturgische Finessen verzichten weil 
mir schlicht die Zeit fehlt, alles auszuschmücken. Es geht 
nur darum, das Geschehene so gut es geht festzuhalten. 

Rosina weiß übrigens nichts davon, und so soll es auch 
bleiben. Ich bin keine routinierte Schreiberin, kritzle nur 
hier und da nach meiner Arbeit in der Werkstatt etwas in 
mein Notizbuch, damit mir die Erinnerungen nicht ent-
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gleiten. Dabei versuche ich, mich auf das Wesentliche zu 
konzentrieren. Es sind also eher Notizen als Geschichten, 
die ich hier zu Papier bringe, und es wäre mir schrecklich 
peinlich, sie jemals vorlesen zu müssen. Öffentliche Auf-
tritte oder gar das Vortragen von Texten sind nicht mein 
Ding, dazu fehlt es mir schlicht an Courage. Ganz abge-
sehen davon, dass mein exotischer Vorname eine glamou-
röse Autorenkarriere sowieso ausschließt. Ich weiß nicht, 
was in meinen Eltern damals vorgegangen ist, als sie mir 
diese Art von Stempel aufgedrückt haben. Kein Verlag der 
Welt wäre bereit, so einen Namen auf ein Buchcover zu 
drucken. Aber ich schweife ab. Zurück zu jenem Spätsom-
merabend in Riva del Garda und Rosinas zweitem Fall.
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2. KAPITEL

Erzählt von Oliven und Karma, von Klippen und 
einem großen Dichter. Es geht um Entscheidungen, um 
Abschied und Erleichterung, außerdem um Sozialpro-
jekte, Knabberzeug und Insekten. Rosina trägt rot und 
ist trotzdem nicht der Mittelpunkt. Sie trinkt Dirty 
Martini und zitiert Rilke. Ich will helfen und nehme 
mich aus dem Rennen. 

Das Kuvert mit der Einladung lag seit Wochen auf Rosinas 
Arbeitstisch. »Fast hätte ich vergessen hinzugehen«, gab 
Rosina zu, »ich war während der letzten Wochen schwer 
beschäftigt.« 

Sie lehnte sich zurück und wartete auf meine Frage, 
womit. Aber den Gefallen tat ich ihr nicht, also fuhr sie, 
leicht pikiert, fort. 

Eugenio Ronchetti, ein langjähriger Kunde, in dessen 
Villa sie schon Deckenfresken und den Altar der hauseige-
nen Kapelle restauriert hatte, lud zu einem Fest auf die 
Burg Arco. 50 handverlesene Gäste waren geladen, um im 
engsten Kreis die Hochzeit seiner Enkelin Bianca zu feiern.

»Nur 50?«, unterbrach ich sie beeindruckt, denn die 
Ronchetti-Hochzeit war seit Wochen das Thema am 
Nordufer des Gardasees, und viele B- und C-Promis hat-
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ten spekuliert, dabei sein zu dürfen. Anscheinend hatten 
sich sogar ein älterer, blond gelockter Showmaster aus 
Deutschland und ein Spross aus dem monegassischen 
Fürstenhaus angekündigt. 

»Und du mittendrin–- was für eine Ehre!« Ich war 
beeindruckt.

Aber Rosina winkte lässig ab. »Besser, wenn ich 
geschwänzt hätte. Die Ronchettis sind eine alteingeses-
sene Familie mit einem Stammbaum bis ins Mittelalter.« 
Sie verzog verächtlich den Mund. »Angeblich«, sagte sie 
und machte Gänsefüßchen mit Zeige- und Mittelfingern 
in der Luft. Rosina hielt zwar viel auf Traditionen, ver-
achtete jedoch Angeber. »Unter ihren Vorfahren waren 
Raubritter und Geschäftsleute. Vor ein paar Generatio-
nen haben sie auf Landwirtschaft umgesattelt und leben 
seither vom Olivenanbau.«

Sie öffnete ein Säckchen mit gesalzenen Pistazien und 
leerte einiges davon in eine Keramikschale am Tisch. 

»Die Ronchettis gehören zu den größten Olivenöl-Pro-
duzenten in Norditalien.« Rosina knackte ein paar Pis-
tazienschalen und steckte die Kerne in den Mund. »In 
Sachen Marketing haben sie’s drauf«, knabberte sie, »das 
muss man ihnen lassen. Die Ronchettis sind Eins-A-
Geschäftsleute. Die Ronchetti-Öle werden sogar in den 
Buckingham-Palast geliefert.«

»Ins britische Königshaus?«, wunderte ich mich. »Oli-
ven auspressen und in Flaschen füllen – das bekommen 
andere auch hin. Was machen die Ronchettis so Beson-
deres? Die können doch auch nur mit Wasser kochen.«

»Da merkt man wieder, dass du für Lebensmittel nichts 
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übrig hast. Auspressen und abfüllen – ein bisschen kompli-
zierter ist es dann schon.« Rosina seufzte vielsagend. »Auf 
das Wesentliche heruntergebrochen stimmt das zwar«, gab 
sie zu, »aber die Ronchettis sind halt gute Strategen und 
Netzwerker. Eugenio kennt Gott und die Welt.«

»Der, der dich eingeladen hat?«
Rosina nickte. »Das Familienoberhaupt. Il Capo, sozu-

sagen. Hat die Familie fest im Griff. Eugenio hat den fami-
lieneigenen Landsitz ausgebaut und renoviert. Ein schö-
nes Haus, Jahrhunderte alt, aber dort fließt keine gute 
Energie.« Sie seufzte und griff erneut in die Schale mit 
den Pistazien. 

»Warum nicht?«
Rosina ließ sich mit der Antwort Zeit, öffnete eine 

Schale nach der anderen und starrte jede einzelne Pista-
zie an. Als ob die Antwort auf diese komplexe Frage in 
einer von ihnen versteckt wäre. Eine Motte umschwirrte 
das Licht und flatterte gefährlich nahe an die Zitronella-
Kerze heran. 

»Weil die Familie kein Glück hat«, sagte Rosina schließ-
lich und starrte auf das Insekt, das die Gefahr nicht erkannte. 
»Nicht im wirtschaftlichen Sinn, die Geschäfte laufen wie 
geschmiert. Aber das Schicksal schlägt bei den Ronchet-
tis häufiger zu als bei anderen.« Sie sah mich an. »Zu viel 
Drama für eine einzige Familie, wenn du mich fragst.«

Die Motte verbrannte mit einem leisen Zischen in der 
Flamme.

»Ein Familien-Fluch?«
»Blödsinn!« Rosina wischte Pistazien-Krümel vom 

Tisch. »Wer an Flüche und bösen Zauber glaubt, ist nur 
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zu faul für Ursachenforschung.« Sie schüttelte energisch 
den Kopf. »Aber wenn in einer Familie nur der messbare 
Erfolg zählt, vergiftet das auf Dauer die Atmosphäre. Die 
Ronchettis haben alles ihrem Erfolg untergeordnet. Ihr 
Leben ist bestimmt von Selbstdarstellung, Verkauf und 
Ellbogentechnik. Und das hat Ornella auf Dauer nicht 
mehr verkraftet.«

»Wer?« Ich griff jetzt ebenfalls in die Schale – leer. 
»Ornella Ronchetti. Die Schwester der Braut.« Rosina 

griff zum Säckchen und schüttete erneut Pistazien in das 
kleine Gefäß. 

»Die ist ganz anders gestrickt als ihr Großvater. Ornella 
hat Kunstsinn und Empathie. Ein wirklich feiner Cha-
rakter. Fällt praktisch aus der Reihe. Das hat natürlich zu 
Reibereien mit dem Familienoberhaupt geführt. Euge-
nio ist ein Patriarch. Ein Diktator, wenn man so will, der 
die Fäden innerhalb der eigenen Familie zieht und keine 
Meinung zulässt außer der eigenen. Wer sich nicht für das 
Geschäft interessiert, ist draußen.« 

Rosina schob ein Häufchen Pistazienschalen hin und 
her. 

»Bianca ist aus demselben Holz wie ihr Großvater 
geschnitzt«, fuhr sie fort, und ihre Stimme kühlte sogleich 
um einige Grad ab. »Sie weiß um ihren Platz in der Gesell-
schaft. Sind mir zutiefst unsympathisch, die beiden. Außer-
dem ist es schwachsinnig, auf einer Burgruine zu heiraten, 
da gibt es weiß Gott geeignetere Orte. Mauern mit einer 
dermaßen blutigen Vergangenheit haben ganz schlechtes 
Karma. Kein guter Start für ein lebenslanges Bündnis.«

Rosinas Verhältnis zu Hochzeiten kannte ich ja bereits. 
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Ein amtlich besiegelter Liebesschwur auf Lebenszeit war – 
zumindest im Fall meiner besten Freundin – immer schon 
der Quell aller Probleme. Was ihr eigenes Liebesleben 
betraf, sowieso, aber neuerdings auch ermittlungstech-
nisch. Der Susanna-Fall nahm ebenfalls auf einer Hoch-
zeit seinen Anfang, man erinnert sich. Vielleicht wäre es 
also das Klügste gewesen, dem Fest einfach fernzubleiben, 
schlussfolgerte ich. 

»Wenn du weder die Braut noch das Familienoberhaupt 
leiden kannst – warum bist du dann hingegangen?«, fragte 
ich also verständnislos, erntete aber nur tadelndes Kopf-
schütteln. 

»Du meinst, ich hätte kneifen sollen? Dem Schicksal 
einfach aus dem Weg gehen und hoffen, dass es nicht aus-
schert und mir nachläuft?«

Ich zuckte halbherzig die Schultern. »Wäre eine Mög-
lichkeit gewesen.«

»Ganz kurz habe ich das tatsächlich gedacht.« Sie 
nickte. »Aber glaubst du, das, was ich dir gleich erzählen 
werde, wäre dann nicht passiert?« Eine rhetorische Frage; 
sie ließ mir gar keine Zeit zum Antworten. »Ich glaube 
eher, es war andersherum. Nämlich, dass das Schicksal 
mich extra zu dieser Hochzeit hin gelotst hat. Es hat 
mich gerufen.«

Die Mauern des Castello di Arco, zumindest das, was 
davon übrig ist, thronen auf steilen Felswänden oberhalb 
des Städtchens Arco. 

Befestigte Anlagen an strategisch günstigen Orten 
waren schon immer heiß begehrt, daher rissen sich Ein-
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heimische blauen Geblüts den Berg mit der fabelhaften 
Aussicht unter den Nagel und nutzten ihn schon um das 
Jahr 1000 als Burg. Federico von Arco machte den Besitz 
vor mehr als 800 Jahren durch seine Familie mit Brief 
und Siegel amtlich. Die Burg war im Lauf der Jahre im 
Besitz der Ghibellinen, der Scaliger und des Grafen Mein-
hard von Tirol, fiel aber wie eine Pralinenschachtel, die 
mehrmals weiter verschenkt wird und irgendwann wieder 
zum Ausgangspunkt zurückfindet, wieder an das Adels-
geschlecht der Grafen Arco. Die glamourösen Zeiten der 
Burg sind allerdings Geschichte.

Zwischen einem Steineichen-Wäldchen und dem Sar-
catal ragt der Turm der ehemaligen Anlage in die Luft 
wie ein Zahn. Der kümmerliche Rest des einst bedroh-
lich gefletschten Gebisses, das Eroberer einschüchterte, 
an dem sie abprallten oder in dessen Verlies sie zermalmt 
und weich gekaut wurden. Von der trutzigen Burg, in der 
adelige Damen und Herren sich die Zeit beim Schach-
spiel vertrieben, der Heilige Georg einen Drachen getö-
tet und ein anmutiges Weib Rosengirlanden arrangiert 
haben soll, ist kaum etwas übrig. Nur mehr ein Turm 
und Fresken im Inneren der Ruine, die vom früheren 
Leben innerhalb des Gemäuers erzählen. Schloss Arco 
ist das Wahrzeichen der gleichnamigen Stadt und ein 
beliebtes Motiv auf Bildern und Stichen. Albrecht Dürer 
hat die geschichtsträchtigen Mauern im 15, Jahrhundert 
auf einem Aquarell verewigt, das sogar im Pariser Lou-
vre hängt. Überhaupt hat das Castello di Arco kreative 
Geister magisch angezogen.
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»Ich weiß ein graues Schloss am See«, zitierte Rosina mit 
dunkler Stimme und starrte auf die flackernde Kerze am 
Tisch,

»drin tiefe Gänge führen.
Mir ist, an allen Türen
Muss ich, du meine ferne Fee
Dein Faltenrauschen spüren
Im grauen Schloss am See.«

Die Wellen klatschten leise an die Mole. Ich ließ die Worte 
nachhallen, sah aber keine Verbindung zu Rosinas Erzäh-
lung. »Schon mal gehört?«, hakte sie nach.

»Ja«, log ich, »Eichendorff?«
»Da sieht man wieder, dass du von Literatur keine 

Ahnung hast. Gott sei Dank entwirfst du Taschen und 
gehörst nicht zur schreibenden Zunft.«

Ich dachte an meine Notizhefte und ließ das unkom-
mentiert. 

»Rainer Maria Rilke«, stellte sie klar. »Der hat einige 
Male seine Mutter am Gardasee besucht, als sie hier auf 
Kur war. Und da hat er eben ein Gedicht über Schloss 
Arco verfasst.«

»Nimm’s mir nicht übel«, sagte ich, »aber ist das nicht ein 
bisschen zu pathetisch? Ich meine, du warst auf einer Promi-
Hochzeit, nicht auf einer Geister-Beschwörung!« Sie hatte 
mich lange genug zappeln lassen, fand ich. Zeit für Fakten.

Rosina musterte mich scharf. »Gute Geschichten peitscht 
man nicht vor sich her wie ein Rennpferd, die brauchen 
Zeit, Umwege und Details am Wegrand. Also hetz mich 
nicht und hör aufmerksam zu!«
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»Botschaft angekommen«, ächzte ich, »ich bin ganz 
Trommelfell.«

Dass Rosina die Hochzeit nur besucht hatte, weil sie 
dem Ruf des Schicksals gefolgt war, stimmte natürlich 
nicht ganz. In Wahrheit war es die erste Gelegenheit, 
sich ganz offiziell an der Seite von IL TATUATO zu 
präsentieren. Irgendeine glückliche Fügung hatte dafür 
gesorgt, dass sich Rosinas und Marios Wege kreuzen, 
oder besser gesagt: dass zwei Welten aufeinander prallen. 
Es gibt quasi nichts, was die beiden gemeinsam haben. 
Hier die Restauratorin mit dem Hang zu Medizinern, 
Glamour und Selbstdarstellung, dort der Geistliche mit 
Kontakten zur Unterwelt, der die Welt verbessern will. 
Zwei Pole, die einander zwangsläufig abstoßen und aus 
rein naturwissenschaftlicher Sicht nie erreichen kön-
nen. Aber nicht alles im Leben lässt sich mit Geset-
zen der Physik erklären. Manchmal braucht die Logik 
eine Verschnaufpause und winkt andere Kräfte heran, 
um das Steuer zu übernehmen. Die Liebe, zum Beispiel. 
Oder irgendeine Vorstufe davon. Amor hatte noch kei-
nen Pfeil auf Mario und Rosina geschossen, aber er über-
legte gerade, ob die beiden als Zielscheibe taugten. Ob 
es sich lohnte, für zwei stetig auseinanderdriftende Teil-
chen einen Pfeil aus dem Köcher zu fischen und den 
Bogen zu spannen. Ich mag zwar in eigener Sache keine 
Romantik-Expertin sein, aber die Schwingungen zwi-
schen meiner besten Freundin und dem Ex-Kardinal 
nahm sogar ich wahr. Etwas bahnte sich an, so viel war 
sicher. Nur was?


