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Helge Weichmann, Jahrgang 1972, ist gebürtiger Pfälzer und 
lebt seit mehr als 25 Jahren in der Diaspora in Rheinhessen. 
Während seines Studiums jobbte der promovierte Kulturgeo-
graph als Musiker und Kameramann, bevor er sich als Filme-
macher selbstständig machte. Heute betreibt er eine Medien-
agentur, arbeitet als Moderator und hat sich mit Mainzer 
Krimis einen Namen gemacht. Die Pfalz trägt er jedoch im-
mer im Herzen, deshalb sind die „Elwetritsche“-Bücher seine 
ganz persönliche Wertschätzung der wunderschönen Region 
zwischen Neustadt und der französischen Grenze. Neben 
Kultur und gutem Essen kommt darin auch die berühmte 
Schlitzohrigkeit der Pfälzer nicht zu kurz. Ajoh!

T O D  I M  T U N N E L  Eine Wissenschaftlerin, Fachfrau für die Mainzer 
Stadtgeschichte, liegt ermordet im Park. Ein unscheinbares mittelalterliches 
Gemälde wird aus dem Landesmuseum gestohlen. Ein Baulöwe setzt sich 
über den Denkmalschutz hinweg und plant eine Appartementanlage auf ur-
altem Grund und Boden. Die chaotische Historikerin Ernestine Nachtigall, 
genannt „Tinne“, wird in den Strudel dieser Ereignisse hineingezogen und 
entdeckt einen verborgenen Zusammenhang. Gemeinsam mit dem Lokal-
reporter Elvis beginnt sie zu recherchieren und taucht immer tiefer in die 
Stadtgeschichte von Mainz ein. Die beiden kommen einem Geheimnis auf 
die Spur, dessen Wurzeln zurückreichen bis in die Zeit der großen Pestepi-
demien des Mittelalters. Doch dann überschlagen sich die Ereignisse: Plötz-
lich steht Tinne unter Mordverdacht und wird von der Polizei verfolgt. Um 
ihre Unschuld zu beweisen, muss sie ein 500 Jahre altes Rätsel lösen und 
gerät dabei in tödliche Gefahr …
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PROLOG

Mittwoch, 5. Mai 1480

»… nam ex quo sunt omnia entia et ex quo fiunt primo et 
in quod corrumpuntur in fine, substantia quidem manente 
passionibus vero mutata, hoc est elementum …«

Die monotone Stimme von Magister Bartellmeß ließ 
Jergs Augenlider schwer werden, seine Hand mit dem 
Federgriffel sank nach unten. Mit schierer Willensan­
strengung riss er sich zusammen, tauchte die Feder ins 
Tintenfass und ließ sie über das raue Pergament kratzen. 
Fast hätte er den Anschluss verloren, denn die schmale 
Gestalt auf der cathedra war schon zwei Sätze weiter 
und murmelte pausenlos vor sich hin. Die Metaphysik 
des Aristoteles war heute aber auch ein widerspensti­
ges Thema!

Jerg gab seine Mitschrift endgültig auf und lugte statt­
dessen vorsichtig unter seiner Gugel, der kapuzenartigen 
Kopfbedeckung, nach rechts und links. Neben ihm saß im 
Halbdunkel ein gutes Dutzend junger Männer auf dem 
kargen Boden. Ebenso wie er hatten sie ein Schreibbrett 
auf den Knien, darauf balancierten sie Pergament und Tin­
tenfässchen. Und genau wie sein eigener Federkiel hingen 
die Federn von Nickel und Utz untätig in der Luft, wäh­
rend die Übrigen eifrig kratzend die Worte des Magisters 
mitschrieben. Jerg fing einen Blick vom dicken Utz auf, 
unmerklich nickte er ihm zu. Er wusste, dass Utz und 
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Nickel genau wie er selbst in Gedanken weit weg von der 
lectio waren – und mindestens ebenso müde.

Denn gestern Abend hatten sie nach der vespera zur 
neunten Stunde ein geheimes Treffen mit Magister Frenck­
lein gehabt, einem Lehrer, den alle Scholaren respektier­
ten und bewunderten. Magister Frencklein war nämlich 
nicht kleingeistig oder wankelmütig wie die meisten ande­
ren Lehrer, oh nein, er hatte zu jeder Frage eine kluge Ant­
wort und eine feste Meinung, und mehr als einmal hatte er 
bereits in der Stadt einen Streit vom Zaun gebrochen mit 
engstirnigen Adligen oder naseweisen Pfaffen. 

Am gestrigen Abend, während alle anderen bereits 
schliefen, hatte Magister Frencklein sie heimlich in seine 
Stube geführt, die Kerze auf den Boden gestellt und ihnen 
wispernd eine schier unglaubliche Geschichte erzählt. Mit 
großen Augen hatten die drei jungen Männer ihm zuge­
hört, schüchtern einige Fragen gestellt und allmählich die 
Tragweite der Ereignisse begriffen. Um letzte Zweifel zu 
zerstreuen, war der Magister schließlich zu seinem schma­
len Schrank getreten und hatte ein schweres Etwas heraus­
geholt, sorgsam in Wachstuch eingeschlagen. Sein wert­
vollster Besitz auf Erden.

Wie im Flug war die Zeit vergangen, und als die drei 
Scholaren schließlich in den Schlafraum zurückgehuscht 
waren, stand der Mond bereits hell am Himmel. Am ande­
ren Morgen begann der Tag wie immer mit dem gemein­
schaftlichen Wecken zur vierten Stunde. Den fehlenden 
Schlaf merkte Jerg nun überdeutlich. Doch der Gedanke 
an das, was heute Nacht bevorstand, vertrieb die Müdig­
keit und ließ ihm einen Schauer über den Rücken laufen.

Raschelnder Stoff und gemurmelte Worte rissen ihn aus 
seinen Gedanken. Die lectio war vorüber, die Scholaren 
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standen vom Boden auf und reckten ihre Glieder. Magis­
ter Bartellmeß entließ die jungen Männer mit seinem übli­
chen Sermon, er ermahnte sie, anständig zu bleiben und 
stets die Regeln der universitas zu beachten. 

Jerg schnaufte, während er seine Pergamente einrollte 
und das Tintenfass verschloss. Natürlich gab es Regeln, 
strenge sogar … das Singen, Kartenspielen, Raufen und 
Saufen waren verboten, das Tragen von Waffen, das Mit­
bringen von Weibsleuten, spätes ein und aus Gehen, sogar 
der Gebrauch der deutschen statt der lateinischen Spra­
che. Aber wie überall auf der Welt gab es auch hier Mit­
tel und Wege, die Regeln zu biegen oder sogar zu brechen. 

Und überhaupt – hatte Jerg nicht erst vorgestern den 
Magister Bartellmeß hinten im Küchentrakt gesehen, als 
er mit der Köchin Elspeth Dinge trieb, die wohl kaum in 
den Schriften des Aristoteles zu finden waren?

Die Scholaren traten in den Innenhof. Die universitas 
besaß ein eigenes Gebäude innerhalb der Meintzer Stadt­
mauern, den Hof zum Algesheimer in der Christoffelsgass. 
Jerg wusste, dass das ehemalige Patrizierhaus ein Grün­
dungsgeschenk von episcopus Dietherr von Isenburg war, 
dem Bischof, der vor knapp drei Jahren die universitas mit 
dem Segen von papa Sixtus IV. ins Leben gerufen hatte.

Seither war der Algesheimer Hof eine Burse, ein Haus, 
in dem das universitäre Leben stattfand. Die Scholaren, 
aber auch die Magister wohnten, schliefen und aßen hier, 
außerdem wurden Lehrveranstaltungen, disputationes und 
Prüfungen in den Räumen abgehalten. Der Hof war im 
Laufe seiner Entstehungsgeschichte immer weiter ver­
baut worden, sodass heute mehrere verschiedene Einzel­
gebäude aneinandergefügt waren, große Kammern, win­
zige Schlupflöcher, dazwischen zahllose Ecken, Türmchen, 
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Erker und Balustraden. Diese Aufteilung machte es leicht, 
genügend Räumlichkeiten für die Belange der jungen uni-
versitas zu finden.

Jerg genoss die Mittagssonne, die in den offenen Innen­
hof fiel. Obwohl es im Mai tagsüber schon regelrecht heiß 
werden konnte, hielt sich die klamme Feuchtigkeit des 
Winters hartnäckig in den dunklen Räumen der Burse. 
Und da die Scholaren sommers wie winters während der 
lectio auf dem nackten Boden saßen, taten die Sonnen­
strahlen besonders gut. Er lupfte seine Gugel, schloss die 
Augen und streckte das Gesicht zur Sonne. Eine Minute 
lang lauschte er den Geräuschen der Burse und der sie 
umgebenden Stadt, murmelnde Stimmen, Hämmern, Wie­
hern, Schimpfen und Lachen.

»Werden wir’s wagen heute Abend?«
Selbst mit geschlossenen Lidern erkannte Jerg die leise 

Stimme von Nickel, einem seiner engsten Freunde. Er öff­
nete die Augen. Nickel und Utz waren an ihn herange­
treten. Nickel, Sohn eines Kaufmanns, war groß, fast vier 
Ellen, hatte eine gerade Nase und blaue Augen. Die Frau­
enzimmer liefen ihm nach, wann immer er in der Stadt 
unterwegs war. Im Gegensatz dazu sah der dicke Utz 
aus wie ein Fässchen auf Beinen, seine sommersprossi­
gen Pausbacken und die kleine Schweinsnase machten ihn 
nicht hübscher. Beide steckten in typischen Scholarenk­
leidern: eine Joppe aus Barchent, die dunkle Gugel über 
Schopf und Schultern, an den Füßen Trippen, Schuhe aus 
Holz und Leder.

»Natürlich wagen wir’s«, antwortete Jerg genauso leise. 
»Oder habt ihr die Hosen voll?« 

Untereinander redeten die Freunde deutsch, wenngleich 
das innerhalb der Burse verboten war. Aber erstens war 



11

Utzens Latein so fürchterlich, dass er sich kaum verständ­
lich machen konnte, und zweitens wollten sie sich nicht 
von griesgrämigen Magistern die eigene Sprache verbie­
ten lassen. Nur leise mussten sie sein, damit keiner von 
den anderen Scholaren sie hörte. Denn manchmal war ein 
lupus darunter, ein Verräter, der Regelübertretungen brüh­
warm an die Magister weitererzählte und die Missetäter 
damit dem Karzer oder, schlimmer noch, dem Rohrstock 
auslieferte.

»Ich habe das Werkzeug holen können. Es liegt im 
Kabuff neben dem Tor.«

Utz deutete mit dem Kopf zum Hauptportal des Hofes. 
Jerg nickte zufrieden. Es war Utz also gelungen, hinter 
dem Rücken von Anthenius, dem bedellus, Schaufel und 
Meißel aus der kleinen Werkstatt im Haupthaus mitge­
hen zu lassen. Beides würden sie heute Nacht gut brau­
chen können.

Eine kleine Glocke begann zu bimmeln und rief die 
Scholaren zum Mittagessen. Als die drei auf dem Weg zum 
Gebäude mit ihren Kommilitonen zusammentrafen, wech­
selten sie sowohl Sprache als auch Thema. Nickel und Jerg 
disputierten auf Latein angeregt über Wesen und Ursachen 
der aristotelischen Metaphysik, während Utz ahnungslos, 
aber voller Überzeugung mit dem Kopf nickte.

Zehn Minuten später erfüllte ein enormer Geräuschpe­
gel das triclinum, wie der Speisesaal der Burse in Anleh­
nung an die römischen Vorbilder genannt wurde. Zwar 
waren die Scholaren gehalten, während des Essens Ruhe 
zu bewahren und sich gesittet zu betragen, doch meist 
flogen Neuigkeiten, Spottworte und anzügliche Bemer­
kungen von Tisch zu Tisch. Hier wurde ein griechischer 
Vers deklamiert, dort ein Kommilitone wegen einer Wis­
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senslücke aufgezogen. Die Magister saßen an einem sepa­
raten Tisch und taten so, als ginge sie der Wirrwarr nichts 
an. Nur wenn die Lautstärke allzu unerträglich wurde, 
stand einer von ihnen auf und ging mit deutlich sichtba­
rem Rohrstock eine Runde durch das triclinum. 

Jerg löffelte seine halica, eine gesüßte Grütze, und spülte 
hin und wieder mit einem kräftigen Schluck covent nach, 
mit Wasser verdünntem Bier. Der dicke Utz hatte seinen 
Napf wie immer innerhalb weniger Wimpernschläge leer 
gefuttert. Utz war der Sohn vom Fleischhauer Magin in 
der Grebengass, seine Eltern hatten ihn von Kindesbei­
nen an tüchtig herausgefüttert. Jerg fragte sich, wie sein 
Kumpan trotz der eher bescheidenen Portionen hier in der 
Burse seine Leibesfülle behielt. Er hegte den heimlichen 
Verdacht, dass Utzens Mutter ihrem Sohn hin und wieder 
ein kleines Paket zusteckte mit allerlei Leckereien darin, 
Rinderzunge vielleicht, Magen oder fettiger Schwarte.

Eine solch schmackhafte Sonderbehandlung gab es für 
Jerg nicht. Sein Vater Eberhardt war Kupferschmied, er 
betrieb eine kleine Werkstatt in der Gaugass. Nun ja, ganz 
so klein war die Werkstatt nicht mehr, der Herr Vater hatte 
mittlerweile vier Burschen angestellt, die ihm zur Hand 
gingen. Denn das Ebenmaß seiner Werkstücke und sein 
gutes Auge für Proportionen hatten sich herumgesprochen 
in Meintz, er war häufig für die Adelspaläste am Dieth­
markt tätig, inzwischen kamen sogar Kuriere von ganz 
weit her, von Dambstadt und sogar von Frankenfort, um 
Schmuck bei ihm zu bestellen.

Dieses florierende Geschäft ermöglichte es dem Herrn 
Vater, seinen ältesten Sohn an die neu gegründete univer-
sitas zu schicken. Jerg war einer von 54 Scholaren, die von 
14 Magistern unterrichtet wurden. Der Fächerkanon der 
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Meintzer alma mater war reich, die durcheinander schal­
lenden Stimmen der Scholaren warfen Worte und Inhalte 
aus den verschiedensten Wissensgebieten in den Raum: aus 
der Theologie, der Medizin, dem kirchlichen und römi­
schen Recht und natürlich aus den septem artes liberales, 
den Sieben Freien Künsten – Grammatik, Rhetorik, Dia­
lektik, Arithmetik, Geometrie, Astronomie und Musik.

Laurentz und Matthes vom Brandt, zwei rothaarige 
Brüder von höchstens 13 Lenzen, saßen Jerg gegenüber, 
schlenkerten ihre Holzlöffel und redeten wie zwei Wasser­
fälle auf ihn ein. Mit der Begeisterung der Jugend versuch­
ten sie ihm klarzumachen, dass mithilfe eines einfachen 
Rechensystems das Verhältnis der guten und schlechten 
Säfte im Inneren des Menschen ausgeglichen und dadurch 
jede Krankheit geheilt werden könne. Jerg nickte, doch er 
hörte nur mit halbem Ohr hin. Er wusste, dass er heute 
Nachmittag nicht wie am Morgen wegdösen und seinen 
Gedanken folgen konnte. Es standen nämlich repetitiones 
und disputationes auf dem Lehrplan, Wiederholungen und 
Diskussionen. Dabei musste jeder Scholar zeigen, dass 
er die Vorlesungen des Vormittags verstanden hatte und 
in freier Rede wiedergeben konnte. Argumente für und 
gegen die einzelnen Thesen wurden gesammelt, abgewo­
gen und bewertet. Das Ergebnis stand freilich schon von 
vornherein fest: Das klassische Wissen, allen voran die 
Erkenntnisse des Aristoteles, war unverbrüchlich, Weis­
heit konnte nur durch Auswendiglernen und Wiederho­
len erlangt werden.

Es wäre Jerg niemals eingefallen, diesen Grundsatz 
infrage zu stellen. Wer war er denn, dass er sich gegen 
diese göttlich vorgegebene Ordnung auflehnte? Er kannte 
nur einen Menschen, der es wagte, immer und immer wie­
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der gegen dieses Gesetz der Wissenschaft zu verstoßen: 
Magister Frencklein.

Er warf einen Blick zum Tisch der Lehrer. Magister 
Frencklein überragte alle anderen um Haupteshöhe, er 
leerte gerade einen Krug Dünnbier und fuchtelte mit der 
freien Hand in der Luft herum. Seine Augen waren auf­
gerissen, sein wallender Bart und das volle Haupthaar lie­
ßen ihn wie eine Urgewalt aussehen. Alle anderen Magister 
redeten gleichzeitig auf den großen Mann ein, offensicht­
lich hatte er einmal mehr eine gewagte These aufgestellt 
und konnte sie auch noch überzeugend vertreten.

Die helle Glocke erklang erneut und läutete das Ende 
des Mittagsmahls ein. Hastig schlang Jerg die letzten Löf­
fel seiner halica herunter, während Magister Linhartt, der 
Lehrer für Theologie, ein Dankgebet sprach. Wie immer 
schloss er in das Gebet papa Sixtus ein, imperator Fried­
rich  III., den Heiligen Albanus als Schutzpatron von 
Meintz, den Heiligen Hieronymus als Schutzpatron der 
Gelehrsamkeit, den Heiligen Godehard von Hildesheim, 
dessen Gedenken am heutigen Tage gefeiert wurde, und 
natürlich episcopus Dietherr von Isenburg.

Während Jerg gemessenen Schrittes über den sonnigen 
Innenhof zur repetitione ging und die jüngeren Semester 
aufgeregt an ihm vorbei rannten, weilten seine Gedan­
ken noch immer bei episcopus Dietherr. Er hatte den alten 
Mann mit den strengen Falten um den Mund bereits einige 
Male bei Prozessionen in der Stadt gesehen oder im Dom 
des Heiligen Martinus, einmal sogar hier in der von ihm 
gestifteten Burse. Damals hatten alle Scholaren und Magis­
ter Spalier gestanden, zahllose Meintzer Bürger waren 
dabei und schwenkten ihre Hüte.

Doch Jerg wusste, dass ein Teil der Bevölkerung schlecht 
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auf den Isenburger zu sprechen war. Nicht nur, dass er im 
letzten Jahr den Ketzerprozess gegen den allseits belieb­
ten ehemaligen Dompfarrer Johann von Wesel vorange­
trieben hatte. Nein, viele Adlige und Bürger machten den 
episcopus für den stetigen Niedergang der Stadt während 
der letzten 20 Jahre verantwortlich. Längst schon war sie 
keine freye statt mehr, viele der fähigsten Handwerker 
und Kaufleute waren weggezogen oder vertrieben worden. 
Schuld daran, so hatte Jergs Vater ihm hinter verschlosse­
nen Türen erklärt, war der Pfaffkrieg: Erst hatte sich Diet­
herr, damals noch Domkustos, für viel Geld von papa Pius 
II. in Amt und Würden bringen lassen, als episcopus näm­
lich. Dann konnte er das Geld aber nicht zurückzahlen 
und paktierte auch noch mit den falschen Leuten. Sein 
Widersacher, Adolphus II. aus Nassau, nutzte die Gele­
genheit und ließ sich vom papa als neuer episcopus bestäti­
gen. Dietherr dachte aber gar nicht daran, seinen Platz zu 
räumen, und die meisten Bürger der Stadt hielten damals 
zu ihm. Da ließ Adolphus in einer dunklen Nacht seine 
Männer über das Gautor klettern und in die Stadt einfallen. 
In dieser schrecklichen Nacht, so knurrte der Herr Vater, 
seien mehr als 500 Männer in den Gassen von Meintz tot­
geschlagen worden und viele Häuser verbrannt. Dietherr, 
seine Anhänger und einige Freie flohen über den Rhein 
aus der Stadt. Am nächsten Tag zog Adolphus als recht­
mäßiger episcopus ein und hielt Gericht auf dem Dieth­
markt: Zahlreiche Adlige, Bürger und sogar der Stadtrat 
hätten gegen papa und imperator gehandelt. Sie verloren 
ihren Besitz und mussten Meintz verlassen. 1463, im Jahr 
von Jergs Geburt, wurde der Pfaffkrieg endlich beigelegt. 
Das war nun 17 Jahre her. Er schüttelte den Kopf. Welch 
ein Wirrwarr um diesen Pfaffenkram! Dabei drehte sich 
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der Spieß zwölf Jahre später, 1475, schon wieder kom­
plett um: Der greise Adolphus ernannte seinen einstigen 
Widersacher Dietherr zum Nachfolger, sodass der Isen­
burger mit seinem Tross wieder in Meintz einzog und zum 
zweiten Mal episcopus wurde. Verrückte Welt!

Während der repetitione des Nachmittags und den lectio-
nes in vesperis am Abend beantwortete Jerg mechanisch 
alle Fragen und leierte die auswendig gelernten Argumen­
tationen des Aristoteles und des Thomas von Aquin her­
unter. Nach der vespera verzog er sich mit Utz, Nickel 
und 14 anderen Burschen ins Schlafgemach der älteren 
Semester. Die Kommilitonen schliefen nacheinander ein, 
seufzten im Schlaf und schnarchten leise, doch die drei 
Freunde bekamen kein Auge zu. Der Mond schien von 
einem nahezu unbewölkten Himmel und zeichnete einen 
langen Lichtfinger durch die schmale, hohe Fensteröff­
nung. Nach einer Wartezeit, die ihm unendlich vorkam, 
warf Jerg leise seine Decke zurück und erhob sich vom 
Lager. Schemenhaft erkannte er, dass Nickel und Utz es 
ihm gleichtaten. Die drei schlüpften in ihre Kleidung und 
huschten nach draußen. Der Algesheimer Hof lag still wie 
ein Friedhof im silbernen Mondlicht.

»Wo ist er denn?«, wisperte Utz. Jerg wollte gerade 
etwas erwidern, als sich aus der Dunkelheit eine Hand 
auf seine Schulter legte. Er fuhr erschrocken herum und 
sah zu seiner Erleichterung die große Gestalt von Magis­
ter Frencklein aus dem Schatten treten. Der bärtige Mann 
roch nach Wein, er hielt einige Decken und grobe Schnüre 
in der Hand. Über seiner Schulter lag ein besticktes Tuch 
von augenscheinlich guter Qualität.

»Kein Wort hier. Erst, wenn wir draußen sind.« 
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Die dunkle Stimme des Magisters trug weit, obwohl er 
nur flüsterte. Zu Jergs Überraschung sprach er Deutsch 
mit ihnen. 

Die drei Freunde nickten stumm und folgten Magister 
Frencklein, der einen Umweg nahm, um stets im Schat­
ten der Umfassungsmauer zu bleiben. Der große und bul­
lige Magister konnte sich überraschend leise bewegen, die 
drei Scholaren klangen dagegen trampelig wie eine Armee. 
Das Herz klopfte Jerg bis zum Hals, er rechnete jeden 
Augenblick damit, dass einer der Magister oder der bedel-
lus schreiend und polternd aus dem Gebäude gerannt kam. 
Doch nichts passierte, alles blieb still bis auf die nächtlichen 
Geräusche der Stadt, Hunde jaulten, ein Pferd wieherte, 
Holz knarrte, irgendwo greinte ein Kind. Vor dem großen 
Haupttor trat Utz gebückt in eine kleine Kammer, kam mit 
Schaufel und Meißel wieder heraus und blickte ratlos auf 
das mächtige Portal. Jerg fragte sich ebenfalls, wie sie aus 
dem Algesheimer Hof herauskommen sollten. Schließlich 
war die Burse rund um die Uhr verschlossen, jeder Ausgang 
und jeder Besuch musste beim bedellus angemeldet werden.

Zu seiner Verwunderung holte der Magister einen lan­
gen Eisenschlüssel aus seiner Rocktasche und öffnete damit 
das Schloss. Jerg wusste, dass bedellus Anthenius diesen 
Schlüssel hütete wie seinen Augapfel. Der Herr mochte 
wissen, wie Magister Frencklein daran gekommen war! 
Knarrend öffnete sich einer der gewaltigen Eichenholzflü­
gel, die Gerüche der schlafenden Stadt drangen ungehindert 
in die Nasen der vier Männer: Pferdemist, Fäkalien, bra­
ckiges Wasser, Holzfeuer, gegerbtes Leder und vieles mehr.

Der Mond heftete den vier Gestalten lange Schatten 
an, als sie über das unebene Pflaster der Christoffelsgass 
liefen. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach, jeder 
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war sich der Ungeheuerlichkeit ihrer Tat bewusst. Was 
sie vorhatten war … Frevel, Sünde. Und doch, sie wuss­
ten, dass ihr Plan gut und richtig war. Sogar der dicke Utz, 
den der Herrgott nicht gerade mit herausragenden Geis­
tesgaben gesegnet hatte, begriff: Sie würden heute Nacht 
Geschichte schreiben.

*

Dienstag, 30. März 1982

Professor Friedhelm Schnaitteisen hieb mit den flachen 
Händen auf die Platte seines Schreibtisches, sodass die 
zahllosen Bücher, Briefe und Stifte sowie seine Kaffee­
tasse auf und nieder hüpften.

»Verdammt und zugenäht, das gibt’s doch wohl nicht!« 
Der Professor war ein mageres Männlein von gerade 

einmal 1,70 Meter, das eine riesige Hornbrille auf der Nase 
trug, doch seine Energie und sein Arbeitseifer reichten 
aus, um die gesamte Physikalische Abteilung der Frank­
furter Senckenberg-Gesellschaft für Naturforschung in 
Atem zu halten. 

Doktor Harald Melb duckte sich und verzog das 
Gesicht. Er hasste es, seinem Chef schlechte Nachrich­
ten überbringen zu müssen, aber leider war er nun mal 
Leiter des AMS-Projektes und damit schon seit Wochen 
auf schlechte Nachrichten spezialisiert. 

»Wir, eh, wir haben alles noch mal kalibriert und auch 
neue Proben genommen und alle neu ionisiert. Also, 
irgendwas stimmt da nicht.«

Der Professor sprang auf und wieselte um den Tisch 
herum. Sein Laborkittel flatterte, als er durch die Tür lief. 
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»Na, kommen Sie schon, Harald, kommen Sie!«, rief er 
Melb über die Schulter zu. Dieser fragte sich zum hun­
dertsten Mal, wie ein so kleiner Mensch so viel Elan haben 
konnte. Der Professor schien niemals zu essen oder zu 
schlafen, stets rannte er in den Labors herum, wusste über 
alles Bescheid, hatte bei jedem Problem eine gute Idee parat 
und schaffte es ganz nebenbei, die Forschungsgelder und 
die Spenden für die Senckenberg-Gesellschaft sprudeln 
zu lassen. Seit er vor sieben Jahren die Leitung des Phy­
sikalischen Instituts übernommen hatte, waren zahllose 
neue Leute eingestellt und sündhaft teure Geräte ange­
schafft worden. Die Einrichtung verfügte inzwischen über 
neue Gaschromatografen, einen Umlaufkryostat, ein Ras­
terkraftmikroskop sowie mehrere Flüssigszintillations­
spektrometer. Dazu kam, dass in fast jedem Labor ein 
nigelnagelneuer IBM Personal Computer mit passendem 
9-Nadel-Drucker stand.

Schnaitteisens neueste Errungenschaft aber war das 
Beschleuniger-Massenspektrometer, dessen Funktions­
weise nach dem englischen Accelerator Mass Spectrome-
try als AMS-Technologie bezeichnet wurde. Melb sah das 
gesamte System aus Röhren, Kabeln und gewaltigen Tanks 
vor sich, als er hinter Schnaitteisen die hell erleuchteten 
Kellerräume des klassizistischen Gebäudes in der Frank­
furter Senckenberg-Anlage betrat. Die allermeisten Men­
schen kannten nur den Museumstrakt des Gebäudes und 
bestaunten im Erdgeschoss und in den Obergeschossen 
mit offenem Mund die Dinosaurierskelette. Doch hier 
unten im Keller schlug das wissenschaftliche Herz der 
Gesellschaft für Naturforschung, hier wurde gearbeitet, 
analysiert, geforscht und entwickelt. 

Der größte Kellerraum, die Soemmering-Halle, war für 
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das aktuelle AMS-Projekt reserviert. Die Halle wurde von 
einer gewaltigen blauen Röhre dominiert, an der Hunderte 
Schläuche, Kabel und Messgeräte angeschlossen waren. 
Melbs Mitarbeiter standen an verschiedenen Messpunk­
ten und überprüften Listen, hackten Zahlenkolonnen in 
klobige Tastaturen oder inspizierten die Kabelstränge am 
Tandembeschleuniger. Grelles Neonlicht tauchte die Halle 
in Helligkeit, das Summen und Piepen von Aggregaten 
war allgegenwärtig. Der Professor lief bereits auf einen 
der Assistenten zu und half ihm beim Kalibrieren.

Von hinten zupfte jemand an Melbs Laborkittel. 
»Herr Doktor, was ist denn los? Klappt etwas nicht?«
Er unterdrückte ein Stöhnen und drehte sich herum. 

Zwei Jugendliche standen da, beide in zu großen weißen 
Kitteln mit angesteckten Besucherausweisen. Hardy und 
Bernd waren zwei Neuntklässler vom Goethe-Gymna­
sium, die sich für ihr 14tägiges Berufspraktikum ausge­
rechnet das Institut für Physik ausgesucht hatten. Bernd 
war ein pummeliger Junge mit fliehendem Kinn, Hardy 
hatte eine Bohnenstangen-Figur und blinzelte durch eine 
kleine Brille. Heute war ihr zweiter Tag, und Melb ver­
fluchte das Schicksal, das die beiden ausgerechnet in die­
ser schwierigen Phase ins Labor geführt hatte.

»Eh, ja, nein, also, alles in Ordnung soweit, wir, hm, 
müssen nur die Maschine neu einstellen«, murmelte er. 
›Die Maschine neu einstellen‹ – war das überhaupt das rich­
tige Vokabular für Neuntklässler? Er hatte keine Ahnung, 
was Schüler heutzutage im Physik- und Chemieunter­
richt lernten, und es war ihm auch schnurzpiepegal. Er 
war schließlich ans Senckenberg-Institut gekommen, um 
richtige Forschung zu betreiben und nicht um als Lehrer 
Lämpel begriffsstutzigen Schülern die Welt zu erklären!
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Ungerührt fragte Bernd: 
»Was macht die Maschine eigentlich?«
Genau diese Frage hatte er befürchtet. Er bückte sich 

über die Ergebnisse einer Dünnschicht-Chromatografie 
und brummte: 

»Eh, also, das ist nicht so einfach. Ich glaube, das ist zu 
kompliziert für euch. Vielleicht erkläre ich es euch in den 
nächsten Tagen.«

»Lassen Sie nur, Harald, ich kümmere mich um die bei­
den.«

Erschrocken fuhr Melb hoch. Professor Schnaitteisen 
war zurückgekehrt, nickte freundlich und führte die zwei 
Jungs ein paar Schritte in den Raum hinein. Er fing an, 
einen der Arbeitstische abzuräumen und lud sie ein, ihm 
zu helfen. Gemeinsam packten sie Laborzubehör, Rea­
genzgläser, Unterlagen und Petrischalen zur Seite. Dann 
wischte der Professor mit dem Ärmel seines Kittels über 
die Tischplatte, alle drei hockten sich darauf. Melb drehte 
die Augen zum Himmel. Gestern hatte er den Schülern als 
Allererstes eingetrichtert, nichts anzufassen, nichts wegzu­
stellen und sich nirgendwo hinzusetzen, außer er würde es 
ihnen ausdrücklich erlauben. Und nun saßen sie gemein­
sam mit seinem Chef auf einem Arbeitstisch wie die Lau­
sejungen und ließen die Beine baumeln. 

Der Professor beugte sich vor. 
»So, jetzt stellt euch mal vor, ihr findet eine Holzkiste 

mit Gold drin, und ihr wollt wissen, wie alt der Schatz ist. 
Wie könnt ihr das machen?«

Bernd überlegte, aber Hardy kam sofort darauf. 
»Ich schaue mir die Goldmünzen an, wann sie geprägt 

worden sind.«
Schnaitteisen nickte lächelnd. 
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»Sehr gut. Aber wenn keine Goldmünzen drin sind, son­
dern Schmuck und eine Krone?«

Diesmal dauerte es etwas länger, bis Hardy eine Ant­
wort fand. 

»Dann schaue ich mir genau an, wie die Sachen aussehen. 
Und dann suche ich andere, ähnliche Sachen, im Museum 
vielleicht, von denen ich weiß, wie alt sie sind. Und dann 
weiß ich, wie alt meine Sachen sind.«

Melb tat so, als wäre er in einen Auswertungsbogen ver­
tieft und schüttelte leicht den Kopf. Konnten die Schüler 
von heute nicht mal anständig reden? Es zeugte ja nicht 
gerade von einem hohen Sprachniveau, wenn jeder Satz 
mit ›und dann‹ anfing.

Doch sein Chef nickte schon wieder.
»Prima. Aber jetzt wird’s schwer: Es ist ein Schatz, der 

besteht nur aus, sagen wir mal … ganz simplen Goldbar­
ren. Da ist nichts eingeprägt, und du kannst nirgendwo 
etwas Vergleichbares finden. Was machst du dann?«

Hardys Zunge erschien im linken Mundwinkel und 
wanderte in Zeitlupe in den rechten. Schließlich zuckte 
er die Schultern.

»Weiß nicht. Keine Ahnung.« 
Der Professor machte eine Kunstpause und hob die 

Augenbrauen.
»Wisst ihr, was eine Halbwertszeit ist?«
Beide nickten unisono.
»Gut. Denn unsere Maschine hier kann uns bei dem 

Goldschatz weiterhelfen. Sie macht sich die Halbwerts­
zeit eines bestimmten Isotops zunutze, des Kohlenstoffs 
14. Dieses Isotop hat drei Vorteile. Erstens: Es hat keine so 
fürchterlich lange Halbwertszeit wie Plutonium oder gar 
Uran, das erst nach vielen, vielen Hundert Millionen Jah­
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ren zerfällt. Zweitens: Wir kennen die Halbwertszeit von 
Kohlenstoff 14 haargenau, nämlich 5730 Jahre. Und drittens: 
Es kommt in allen organischen Sachen vor, also in Holz, in 
Knochen und so weiter. Jedes lebende Wesen, ob Mensch, 
ob Tiere, ob Pflanze, hat diesen Kohlenstoff im Organis­
mus, bis es stirbt. Ab dann beginnt der Zerfall des Isotops.«

Die beiden guckten den Professor verständnislos an.
»Ja und?«, fragte Bernd gedehnt. »Gold ist doch ein 

Metall und kein lebendes Wesen.«
Da fingen Hardys Augen an zu leuchten. 
»Aber die Schatzkiste ist es! Die ist nämlich aus Holz!«
»Genau!«, lachte Schnaitteisen. »Wir sägen also von 

der Holzkiste eine Ecke ab und schauen, wie viel Koh­
lenstoff 14 noch drinsteckt. Als Nächstes prüfen wir, wie 
viel ein normales, neues Stück Holz enthält. Dann errech­
nen wir die Differenz zwischen dem neuen und dem alten 
Holz. Und weil wir ja wissen, wie schnell das Isotop zer­
fällt, können wir ziemlich genau ausrechnen, wie lang das 
Holz der Kiste schon tot ist. Damit wissen wir, wie alt 
der Goldschatz ist. Und genau das macht der Riesenap­
parat da vorn.«

»Wow!« 
Die Schüler waren nachhaltig beeindruckt, und Melb 

musste einmal mehr den Hut vor seinem Chef ziehen. 
Der Sachverhalt war zwar sehr vereinfacht dargestellt, 
beschrieb den Vorgang aber einigermaßen treffend. Da 
war seine Formulierung ›die Maschine neu einstellen‹ tat­
sächlich ein wenig plump gewesen.

»Und jetzt klappt etwas nicht richtig?«, bohrte Hardy 
nach. Er war offensichtlich der pfiffigere der beiden Schü­
ler, sein Kamerad Bernd machte einen eher orientierungs­
losen Eindruck. 
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Der Professor wiegte den Kopf hin und her. 
»Nein, irgendwas ist nicht in Ordnung. Wir kommen 

partout nicht drauf, was es sein könnte, und das macht 
uns mächtig nervös. Es ist so, als würden wir verschie­
dene Ecken von derselben Schatzkiste absägen und jedes 
Mal ein komplett anderes Alter herausbekommen.«

Melb nickte grimmig. Sein Chef traf den Nagel auf den 
Kopf. Der Professor hatte den Schülern nämlich nicht 
erklärt, dass das Institut hier mithilfe der AMS-Techno­
logie eine neue Variante der klassischen C14-Methode 
betrieb. Dabei wurden die Anionen in einem Tandembe­
schleuniger mit Hilfe von fünf Millionen Volt umgeladen 
und doppelt beschleunigt. Anschließend lenkte ein Mag­
netfeld die Teilchen je nach Masse ab. Da sie aber durch 
die zweifache Beschleunigung eine wesentlich höhere 
Energie besaßen, erfolgte die Sortierung genauer als bei 
der herkömmlichen C14-Methode. Damit lieferte die 
neue Variante sehr viel exaktere Zeitangaben, die bekann­
ten Ungenauigkeiten der Kohlenstoff-Messung, die zum 
Teil mehrere Hundert Jahre betrugen, waren endgültig 
passé.

Theoretisch zumindest. Melb verzog das Gesicht. Denn 
genau hier lag der Hase im Pfeffer. In den letzten Wochen 
waren er und sein Team damit beschäftigt gewesen, dieses 
neue System zu kalibrieren. Schließlich konnte niemand 
von Anfang an sagen, ob die Ergebnisse des Beschleuni­
ger-Massenspektrometers tatsächlich stimmten oder ob 
irgendwelche unbekannten Faktoren Fehler einstreuten. 
Also ging man vor wie bei jeder neuen wissenschaftlichen 
Methode: Man verglich ihre Ergebnisse mit bekannten 
und gesicherten Größen. Im Falle einer Altersbestim­
mungsmethode bedeutete das, zuverlässig datierte Proben 
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durch das Gerät laufen zu lassen und zu hoffen, dass die 
neuen Ergebnisse mit den alten übereinstimmten.

Taten sie auch. Bis auf ein paar vermaledeite Ausnah­
men. Und genau diese Ausnahmen stellten im Moment das 
gesamte Projekt infrage. Denn die AMS-Methode wurde 
bis dato nur an einer Handvoll Instituten weltweit durch­
geführt, neue Ergebnisse waren also rar und bedeuteten 
für die betreffende Einrichtung einen erheblichen Gewinn 
an Reputation. Wenn diese Ergebnisse aber fragwürdig 
erschienen, blieben zukünftige Forschungs- und Spen­
dengelder allzu leicht auf der Strecke. 

Die helle Stimme von Bernd platzte in seine düsteren 
Gedanken. 

»Aber nehmen Sie denn wirklich Holz von alten Schatz­
kisten für Ihre Versuche hier?« 

Melb schnaufte. Er hatte den Intellekt des Burschen 
offensichtlich genau richtig eingeschätzt. Doch Professor 
Schnaitteisen blieb ernst und schüttelte den Kopf. 

»Nein, Bernd. Bei Schätzen weiß man ja ganz selten, 
wann genau sie versteckt oder vergraben wurden. Wir 
brauchen hier aber zum Testen der Maschine Proben, von 
denen wir ganz genau wissen, wie alt sie sind.« Er schwieg 
bedeutungsvoll.

Die Schüler machten große Augen. 
»Hmmm, verraten Sie uns denn auch, was das für Pro­

ben sind?«, fragte Hardy vorsichtig, als würde er an einem 
großen Geheimnis rütteln.

Der Professor setzte eine verschwörerische Miene auf. 
»Ich verrate es euch nicht nur – ich zeige es euch sogar!« 

Gemeinsam mit den beiden aufgeregten Schülern ging er 
zu einer Edelstahltür, die zu einem speziellen feuchtigkeits- 
und temperaturgeregelten Nachbarraum führte.
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Melb sah ihnen verstimmt nach. In diesem Raum lag 
der Ursprung seiner Sorgen und Probleme. Dabei hatte 
er sich als Projektleiter ganz besonders gefreut, als vor ein 
paar Monaten während des Aufbaus der AMS-Anlage das 
Mainzer Landesamt für Denkmalpflege der Senckenberg-
Gesellschaft unentgeltlich fantastisches Probenmaterial 
anbot – mehr als 600 Jahre alt und mit einer jahresgenauen 
Datierung versehen. Natürlich hatte er sofort zugesagt. 
Doch was wie ein seltener Glücksfall schien, bereitete ihm 
bald darauf schon schlaflose Nächte. Denn es gab immer 
wieder Ausreißer bei den Resultaten, fehlerhafte Befunde, 
die es eigentlich gar nicht geben durfte und die sich nicht 
vernünftig erklären ließen. Aber mit Ergebnissen, die nicht 
hieb- und stichfest und zu 100 Prozent nachprüfbar waren, 
brauchte sich das Institut gar nicht erst an die wissenschaft­
liche Öffentlichkeit zu wenden. 

Der Professor und die beiden Schüler kamen aus dem 
Nachbarraum zurück. Schnaitteisen schmunzelte still vor 
sich hin, während Hardys Augen vor Begeisterung leuch­
teten. Bernd hingegen sah gar nicht gut aus, er war grün­
lich im Gesicht und machte den Eindruck, als würde er 
sich gleich in den nächsten Papierkorb übergeben.

Harald Melb konnte es ihm nicht verdenken. Die Main­
zer Proben waren gruselig, wenn man nicht mit einem sol­
chen Anblick rechnete. Mit schmalem Lächeln wandte er 
sich wieder einem Monitor zu, auf dem die Parameter der 
nächsten Messreihe erschienen.

Hinter ihm fiel die Edelstahltür ins Schloss und ließ 
die geheimnisvollen Proben aus Mainz in der Dunkel­
heit zurück. 

*
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Donnerstag, 23. Dezember 2010

An diesem Morgen gab es beim Bäcker Danner in Mainz-
Lerchenberg nur ein einziges Gesprächsthema am Ver­
kaufstresen: das nächtliche Erdbeben!

»… unn dann bin isch erschrocke, des hot geknallt wie 
en Pistoleschuss, unn dann war isch hellwach!«, berich­
tete eine dickliche Mittfünfzigerin, während ihre Bröt­
chentüte unbeachtet auf dem Tresen lag. Eine sorgfältig 
frisierte ältere Dame nickte eifrig und trat einen Schritt 
nach vorn.

»De Helmut is aach gleich wach gewor’n unn hat zuerst 
gedacht: Einbrecher, gell, dademit muss ma ja immer 
rechne!« 

Die Dicke ließ sich von der Unterbrechung nicht aus 
dem Konzept bringen und fuhr ungerührt fort. 

»Unn dann hat’s gerumpelt unn gedonnert, wie wenn 
en Zug durchs Haus gerast wär. So hat sich des angehört!« 

Bekräftigend machte sie mit den Armen eine Bewegung, 
als wolle sie eine Wand durchstoßen. Die Verkäuferin und 
die anderen Kundinnen nickten. Die meisten waren eben­
falls um halb drei in der Nacht wach geworden, als die 
Erde gebebt hatte. 

»Bei uns sind sogar die Tassen vom Kaffeeservice im 
Schrank umgekippt, so einen Schlag hat das getan!« Eine 
blasse Frau mit dünnem Haar hatte die Augen aufgerissen. 

»Dabei haben immer nur zwei übereinander gestanden, 
immer nur zwei!« 

Allgemeines Gemurmel im Laden kommentierte diesen 
ungeheuerlichen Vorfall. Die Verkäuferin stützte ihre flei­
schigen Unterarme auf den Tresen und beugte sich ver­
schwörerisch vor.
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»Unn, Elfriede, was hat’n dein Nachbar gemacht, der 
Jean? Dem is doch bestimmt sein ganzer Krempel vor die 
Füß’ gefalle heut Nacht. So vollgestellt, wie dem seine 
Bude is’. Oder?« Kichern und leises Gepruste waren die 
Reaktion auf ihre Frage. Die meisten Kunden kannten 
Johann ›Jean‹ Rosenzweig und dessen Sammelleidenschaft, 
nicht wenige hatten sein sonderbares Haus bereits von 
innen gesehen.

»Ach Gott, ich hab den Jean nur mal kurz gesehe’.« 
Die Frau, die mit Elfriede angesprochen worden war, 

rollte die Augen theatralisch gen Himmel. 
»Er is in die Garage gerennt und mit seinem Werkzeug­

köfferche widder zurück ins Haus, und dann hat er unterm 
Dach Licht angemacht. Uff’m Speicher, da hat er ja die 
größte und schwerste Sache von sei’m Krempel stehe, da 
wirds am meiste geknallt habbe.« 

Sie nickte wissend. »Da ist jetzt bestimmt en schönes 
Durchenanner.«

Wie schnatternde Hühner echauffierten sich die Damen 
in der Bäckerei noch eine ganze Weile über das seltsame 
Haus des Johann Rosenzweig und über das Erdbeben in 
der Nacht, bevor sie mit Backwaren beladen den Nach­
hauseweg antraten. 

Im Dachboden eines großen Hauses in der Hindemith­
straße hockte ein alter Mann auf den kalten Dielen. Eine 
staubige 100-Watt-Birne warf ihren Lichtschein auf ein 
Sammelsurium an Gegenständen, die kreuz und quer in 
dem großen Raum herumstanden: alte Weinbaugeräte, 
seltsame technische Konstruktionen, ausgestopfte Tiere, 
antike Waffen, Musikinstrumente, optische und chemi­
sche Apparaturen, ramponierte Uniformen und vieles 


