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Vorbemerkung

Für die sechs Monate, die ich von Oktober 2022 bis März 
2023 auf Einladung der Brost-Stiftung im Ruhrgebiet ver-
bracht habe, verfügte ich über kein konkretes Vorhaben, 
das heißt, ich wollte von morgens bis mittags an meinem 
Roman arbeiten und mir nachmittags das Ruhrgebiet an-
sehen, um dann, wenn ich etwas Mitteilenswertes gesehen 
oder erlebt hätte, darüber zu schreiben. Ich weiß nicht, wa-
rum ich immer wieder auf mich selbst hereinfalle. Als würde 
ich mich nicht kennen und zudem glauben, ein halbes Jahr 
aus meinem Leben aussteigen zu können, indem ich einfach 
die Wohnung wechsele. Keine Zeile habe ich an meinem 
Roman geschrieben, obwohl ich einen Koffer voller Bü-
cher nach Mülheim transportiert hatte in dem Glauben, sie 
alle für die Arbeit zu brauchen. Wie einen Wall hatte ich 
sie auf meinem Schreibtisch aufgebaut  – und mich dann 
an das Muster gewöhnt, das die aufgereihten Buchrücken  
ergaben.

Meine Hoffnung war es gewesen, durch den räumlichen 
Abstand von Berlin meinen Alltag zu beruhigen. Allein in 
meiner temporären Bleibe in Mülheim hörte und las ich 
erst recht die neuesten Nachrichten vom Ukraine-Krieg, 
was unfreiwillig mein Denken und Fühlen, meine Selbst-
gespräche noch mehr als die Gespräche okkupierte. Und 
zugleich wundere ich mich jetzt, wie viele Begegnungen 
sich in diesen ersten Wochen im Ruhrgebiet ergaben, ja dass 
sich in dieser Zeit sogar Freundschaften anbahnten.

Wie gesagt, einen Plan, was und worüber ich schreiben 
sollte, hatte ich nicht. Und erst allmählich begann ich, mei-
ne ›Methode‹ zu erkennen: Wenn mich jemand einlud, bin 
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ich hin gegangen. Es gibt wohl kaum ein unsystematischeres 
Vorgehen. Aber jeder Plan wäre mir nicht weniger willkür-
lich erschienen. Dafür bescherte mir jede Einladung sofort 
einen persönlichen Bezug, und immer verbanden sich damit 
Anregungen. Über manche Begegnung, die mir bis heute 
eindrücklich vor Augen steht, über manchen Ausflug, den 
ich unbedingt festhalten wollte, habe ich nicht geschrieben. 

Seit 1995, seit meinem ersten Buch, bin ich regelmäßig zu 
Lesungen im Ruhrgebiet gewesen. Deshalb wusste ich vage, 
welche Mentalität mich erwartete, eine, die es mir leicht 
machen würde, ins Gespräch zu kommen. Aber im Westen 
gelebt hatte ich zuvor noch nie.

Im Falle des Ruhrgebiets ist der Westen eine Selbst-
beschreibung und eine Himmelsrichtung. Und zugleich 
bedeutet Westen im Gegensatzpaar Ost / West eine Hemi-
sphäre, die für jene, die nicht in ihr aufgewachsen sind und 
sich ihr daher mit anderen Voraussetzungen von außen her 
nähern, mitunter nicht selbstverständ lich ist. Insofern fühl-
te ich mich im doppelten Sinne als Gast im Westen.

Gerade anfangs fiel mir auf, dass ich, sobald ich nach mei-
nen Eindrücken im Ruhrgebiet gefragt wurde, vom Osten 
zu erzählen begann, als hätte ich die Frage missverstanden. 
Ich versuchte, mich über den Vergleich, über die verschie-
denen Selbstverständlichkeiten dem Ruhrgebiet zu nähern, 
was mir zumindest Einstiege und Anknüpfungspunkte bot, 
aber auch eine gewisse Vergleichbarkeit voraussetzt, sei es 
die Bedeutung der Kohleförderung, der Schwerindustrie 
oder die Rolle der Arbeiter und »Malocher«.

Im Gegensatz zu einer Erzählung oder einem Roman 
besteht bei Aufzeichnungen aus der realen Welt die Ge-
fahr, dass die Darstellung als Vertrauensbruch oder gar 
Preisgabe aufgefasst werden kann. Denn während unserer 
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 Gespräche haben wohl die wenigsten einen Gedanken da-
ran verschwendet, das Gesagte einmal von mir kommentiert 
veröffentlicht zu finden. Andererseits erschien mir manches 
Detail und manches Zitat als so aufschlussreich, dass ich un-
gern darauf verzichten wollte. Ich hoffe, dass diese Balance 
einigermaßen gelungen ist. Denjenigen, die namentlich er-
scheinen, habe ich den sie betreffenden Text zur Korrektur 
vorgelegt.

Die folgenden Aufzeichnungen, die im Laufe dieses Jahres 
in Mülheim und Berlin entstanden sind, lassen sich auch wie 
Eintragungen in ein Gästebuch lesen, Eintragungen, denen 
unbedingt mein Dank vorangestellt sein soll an all jene, die 
mich eingeladen haben und damit dieses Buch überhaupt 
erst ermöglichten.

Mülheim / Berlin, im Oktober 2023
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Prolog: Neu in Mülheim-Broich

Sonnenschein, Herbstlaub, Ende Oktober ist es hier noch 
einmal so warm geworden wie sonst nur in südlichen Ge-
filden. Lange werden die Farben nicht mehr da sein. Ich 
mache mich auf die Suche nach einem Supermarkt in der 
Nähe. »Haben Sie denn kein Auto? Auch kein Fahrrad?« 
Meine Nachbarn, mit denen ich von Garten zu Garten spre-
che, sind überrascht und bieten mir Hilfe an.

Was ich Garten nenne, ist in meinem Fall von der An-
mutung her ein Park im Bonsai-Format mit Brückchen und 
Schalen und einer Bank, es fehlen eigentlich nur Goldfische. 
Stattdessen steht ein riesiger Buddha auf dem Weg und 
lächelt durch mich hindurch. Eine stattliche Doppelhaus-
hälfte steht mir vom Keller bis unters Dach zur Verfügung.

Die Einfamilienhäuser des Broicher Waldwegs, an de-
nen entlang ich der abfallenden Straße folge, ließen sich 
als »schmuck« bezeichnen, alles tipptopp. Neben alten 
Straßennamen (Brandenberg, Liehberg) lauten die neuen 
Uranusbogen oder Jupiterweg, es gibt eine Ferienwohnung 
namens »Saturn«. Ein Mehrfamilienhaus ist im Bau, davor 
steht ein alter roter Rolls-Royce, der erst beim näheren 
Hinsehen auffällt, weil seine Karosse nicht wie die der an-
deren Wagen glänzt. Es folgen ein paar dörflich anmutende 
Häuser, bevor sich der Weg zu einer Grünfläche öffnet, die 
vielleicht einmal der Dorfanger gewesen ist. Am Ende quert 
eine große Straße, deren Namen, Saarner Straße, ich mir 
einprägen will. Jenseits davon ein breiter Häuserriegel von 
acht oder neun Stockwerken, darunter eine Tankstelle, Bus-
stationen auf beiden Straßenseiten, eine Apotheke an der 
Ecke. Der »Lindenhof« nimmt sich zwischen den anderen 
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Häusern aus wie eine Ansichtskarte, deren Farben schon 
leicht verblichen sind.

Der Supermarkt, so bin ich überzeugt, kann nicht mehr 
weit sein. Als ich einen Mann meines Alters danach frage, 
antwortet er grimmig und ohne aufzusehen: »Fahr ich jetzt 
nach Herne wegen dem Scharnier?!« Er telefoniert. Ich 
entschuldige mich gestenreich und will mich abwenden, da 
sieht er auf und weist, seinen freien Arm heftig schwenkend, 
als sollte ich mich beeilen, weiter in Richtung meines bishe-
rigen Weges. Obwohl keine Autos zu sehen sind, warte ich 
an der Ampel das Grün ab, denn als Neuling will ich hier 
nicht unangenehm auffallen.

Woher kommt meine Vorsicht, ja Beklommenheit? Als 
wäre ich eben erst an meinem Studienort angekommen, der 
nun für fünf Jahre mein neues Zuhause und eine Lebens-
prüfung schlechthin werden soll. Oder wie die Ankunft an 
meiner ersten Arbeitsstelle, dem Theater in Altenburg. Fiel 
mir dort die Orientierung leichter?

Von Mülheim-Broich scheint die Entfernung nach Duis-
burg kaum weiter als die bis ins Mülheimer Zentrum. Und 
die beste Busverbindung geht nach Oberhausen. Super-
märkte überall, nur nicht da, wo ich ab jetzt wohne.

Auf der Kirchstraße, die jenseits der Saarner Straße be-
ginnt, werden die Häuser zu Wohnblocks, drei oder vier 
Etagen, die Nebenstraßen heißen Teutonenweg, Gotenstra-
ße, Sachsenstraße, ich komme an einer Trinkhalle vorbei 
(eine etwas irreführende Bezeichnung für einen Kiosk, 
findet der Neuling), an einem Dönerladen, einem Imbiss 
und einem Bäcker. Ob ich wenigstens bei einem von ihnen 
öfter kaufen oder es gar zum Stammkunden bringen werde? 
Überhaupt, womit werde ich schnell vertraut sein? Womit 
nicht? Und plötzlich die lächerlich banale Frage, als hätte 
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ich nicht ein Dreivierteljahr dafür Zeit gehabt: Was will ich 
hier eigentlich? Am Ende soll ich ein Buch abliefern und 
werde dafür gut bezahlt. Bin ich Greenhorn überhaupt der 
Richtige dafür? Und wenn mir nichts Gescheites einfällt?

Nach einer knappen halben Stunde komme ich endlich 
an eine Kreuzung mit Straßenbahnschienen, einer Sparkas-
senfiliale, einer zweiten Apotheke, sogar eine Post findet 
sich hinter der Ecke. Ich bin nicht nur am Ziel meiner Wün-
sche, also bei »Edeka Paschmann«, angekommen, sondern 
überhaupt am Mittelpunkt meiner neuen Welt, nämlich der 
»Broicher Mitte«.

Wann habe ich das letzte Mal allein für mich eingekauft? 
Erst beim Bestücken des Einkaufswagens begreife ich, dass 
ich derart bepackt keinesfalls zurücklaufen kann. Deshalb 
endet mein erster Einkaufsausflug leicht beschämt mit einer 
Taxifahrt.

Da es bei meiner Rückkehr schon fast dunkel ist und ich 
offenbar das Licht in der ersten Etage meiner Doppelhaus-
hälfte angeschaltet hatte (es gibt so viele Lichtschalter, dass ich 
erst herausfinden muss, welcher tatsächlich funktioniert und 
welche Lampe dann angeht), sehe ich meinen Schreibtisch 
samt Bücherwall gut illuminiert. Von der Straße aus könnte 
also jeder beobachten, in was für einer Hose, in welchem 
Hemd oder Schlafanzug ich dasäße. Jede und jeder hier kann 
kontrollieren, ob ich schreibe, lese, telefoniere oder im Büro-
stuhl eingenickt bin – eine unangenehme Vorstellung. »Aber 
warum eigentlich?«, denke ich, als ich die Tür aufschließe. 
Wenn mir die Mülheimer schon nicht beim Schreiben über 
die Schulter schauen können, sollten sie wenigstens das Recht 
haben, ihren auf Zeit angestellten Stadtschreiber zu sehen.

Über die eigentliche Entdeckung der Umgebung zu be-
richten, ist für andere langweilig. Die kleinen und größeren 
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Erkundungen, die sich unter der Rubrik »Ortskenntnis« 
zusammenfassen und abtun lassen, bedeuten allerdings für 
den Neuling Genugtuung, ja Erfolg, und stärken seine Ver-
suche, in die Welt zu finden. Selbst eine gelungene Busfahrt 
bestätigt einen.

Ich kann an mir beobachten, wie sich Routinen ausbilden 
oder einfach nur Marotten, die schwer erklärbar sind. Es 
liegt nicht allein daran, dass ich lieber bergab als bergauf 
gehe. In die Stadt und zum Bahnhof fahre ich beispielsweise 
nach zehn Minuten Fußweg mit den Bussen 122 oder 124. 
Die Busfahrerinnen oder -fahrer haben es entweder immer 
eilig oder fahren mit Vorliebe schnell. Besonders mag ich 
die Schussfahrt, die nach der Haltestelle »Rosendahl« be-
ginnt und hinab an die Ruhr führt. Es folgt noch eine letzte 
Ampel. Dann aber, so wie sich Skispringer vom Sitz am 
Gipfel der Schanze lösen, nimmt der Bus Fahrt auf. Ich ste-
he etwas breitbeinig da, die Arme angewinkelt, die Hände 
in die Schlaufen geschlungen, die von den unter der Decke 
verlaufenden Haltestangen herabhängen, als wäre ich bereit 
zu einem artistischen Kunststück. Ich sehe durch die Front-
scheibe, links fliegt das Broicher Schloss vorbei, rechts ein 
Hotel, und stets bin ich mir sicher, dass wir diesmal die 
Brücke mit einem Satz nehmen werden. Und dann bin ich 
jedes Mal enttäuscht wie ein Zirkusartist, den man um sei-
nen Auftritt gebracht hat, wenn der Bus fahrplanmäßig an 
der Haltestelle »Broicher Schloss«, kurz vor der Brücke, 
abbremst und sogar zum Stehen kommt.

Für die Rückfahrt jedoch führt mich der Weg vom Bahn-
hof hinab in die untere Etage zum Bahnsteig der Straßen-
bahn 102. »Uhlenhorst« lautet der Name der Endstation, 
»Dümpten« das andere Ende. Erst unweit der Broicher 
Mitte taucht die Bahn wieder ans Tages- oder Nachtlicht, 
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sodass ich nicht nur nichts vom Mülheimer Zentrum, son-
dern auch nichts von der Ruhr, die unterquert wird, zu 
sehen bekomme. Immer wieder bin ich überrascht, an der 
Endhaltestelle der einzige Fahrgast zu sein. Nur ein Mal, an 
einem frühen Nachmittag, steigt auch eine Schülerin mit 
mir aus. Offenbar fährt hier niemand mehr Straßenbahn, 
obwohl eine Reihe von Häusern auf den Waldgrundstücken 
unmittelbar auf der anderen Straßenseite beginnt. 

Das Erste, was mich in Mülheim und später auch an-
dernorts überrascht, ist die Wohlhabenheit, ja der Reichtum, 
den es im Ruhrgebiet gibt. Je höher die Lage, desto größer 
und grüner, und ich möchte hinzufügen: desto unsichtbarer, 
werden die Häuser in den Grundstücken, ja die Grundstücke 
selbst. Richtig reich scheint es links vom Uhlenhorstweg zu 
sein, also südlich davon. Erst glaubt man, durch einen Wald 
zu gehen, bis man bemerkt, schon eine Weile entlang eines 
grün überwucherten Zauns zu spazieren. Als wären es Wild-
gehege, stößt man auf die Abgrenzung von Grundstücken. 
Aber auch nördlich des Uhlenhorstwegs reihen sich entlang 
der »Fuchsgrube« noch spektakuläre Häuser aneinander. 
Mit jedem weiteren Schritt, der dem allmählich in Richtung 
Ruhr abfallenden Hang folgt, wechselt es erst zu dem, was 
man gehobenen Mittelstand nennt, Ein- oder Zweifamilien-
häuser, die schon entlang der Straße »Am Brandenberg« be-
scheidener werden, wo man auch ein Hochhaus eingepflanzt 
hat, aus dessen oberen Geschossen das halbe Ruhrgebiet zu 
sehen sein muss. Hält man sich südlich der Saarner Straße 
und geht einmal in östlicher Richtung nach Saarn, einmal 
in westlicher Richtung nach Speldorf, künden die Häuser 
ebenfalls von Wohlhabenheit. Die wenigsten davon, wenn 
vielleicht auch die schönsten und größten, stammen aus der 
Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg.
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Fällt mir das auf, weil ich Villenviertel im Osten fast nur 
als Bauten des 19. Jahrhunderts und der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts kennengelernt habe? Wie würden sich die 
Wandlitzer Häuser der DDR-Staatsführung am Uhlenhorst-
weg oder der Fuchsgrube ausnehmen? Kärglich, nehme ich 
an. Aber die Häuser waren ja nicht das Problem.

Es gibt ein Gefälle zwischen dem Reichtum im Süden, der 
an der Ruhr regelrechte Idyllen wie Kettwig und Werden 
hervorbringt, und einigen im Norden gelegenen Stadtteilen 
des Ruhrpotts, wo sich zwischen sanierten und begrünten 
Zechensiedlungen auch verlassene oder verfallene Häuser 
finden.

Hinter diesem Kontrast liegt, wie ich bald erfahren wer-
de, noch ein anderer Widerspruch, der sich zwar auch als 
der zwischen Arm und Reich beschreiben lässt, aber darin 
nicht aufgeht. Und es wird eine Weile dauern, bis ich auf 
jemanden treffe, der mir erklärt, was letztlich alle Einhei-
mischen wissen: dass nach den Schließungen von Zechen 
und Stahlwerken zehntausende gut ausgebildete Arbeits-
kräfte und ihre Familien abgewandert sind. Zurück blieben 
sogenannte »Problemimmobilien«, die für die Städte und 
Gemeinden tatsächlich zum Problem wurden, weil niemand 
sie beziehen wollte. Die Häuser hätten saniert oder abgeris-
sen werden müssen. Allmählich aber stellten sich doch neue 
Bewohner ein, die vor Armut, Obdachlosigkeit und Rassis-
mus aus Südosteuropa geflohen waren oder durch Schlep-
per hierhergebracht und abgezockt wurden. Es braucht 
einige Zeit, bis ich überhaupt dieses neue Phänomen sehe. 
Und nochmals werden etliche Wochen vergehen, bis ich 
auf Menschen treffe, die über Ideen und Kenntnisse und 
einen langen Atem verfügen, ein städtisches Miteinander zu 
praktizieren, das niemanden ausschließt.
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Als ich ein Fahrrad bekomme (sagt man immer noch »Da-
menrad«?), hängt wunschgemäß vor der Lenkstange ein 
Einkaufskorb. Nun kann ich zum Einkaufen fahren oder 
auf dem Weg in die Stadt die vom Bus abgebrochenen 
Schussfahrten  – unter genauer Beobachtung der Ampel-
phasen! – mit einem Flug über die Schlossbrücke beenden.

Der Einkaufskorb lässt sich problemlos abnehmen und 
beinah problemlos wieder einsetzen, sodass ich schon beim 
Einkauf weiß, was bereits zu viel ist und in den Ruck-
sack muss. Zur besonderen Kostbarkeit werden wegen 
ihres Gewichts Glasflaschen oder Marmeladengläser. Der 
Korb vor meiner Lenkstange zittert dann beharrlich bei 
der Fahrt über die Pflastersteine oder nickt ausladend bei 
jeder Kante. Irgendwann fällt mir beim Aufräumen die 
Montagebeschreibung des Korbs in die Hände. »Maximale 
Last: 7  kg!«, heißt es da. Ich bin gewarnt und will mich 
von nun an vorschriftsmäßig verhalten. Ich platziere den 
Einkaufsbeutel im Korb, der allerdings korrekt beladen 
besonders deutlich nickt. Jetzt, da ich mich offensichtlich 
richtig verhalte, springt mir beim Einbiegen in meine Straße 
(Kante zwischen Asphalt und Pflasterung!) der Korb aus 
der Fassung  – reflexhaft erhasche ich den Einkaufsbeutel 
an den Henkeln und halte ihn kurioserweise in der Hand, 
während sich der leere Korb auf der Straße überschlägt.

Diese häufig von mir kolportierte Zirkusnummer, die 
sinnlos war, weil sich alles Zerbrechliche im Rucksack 
befand, führt zu dem Tipp, mal einen Lieferservice zu 
bestellen, eine Idee, auf die ich offensichtlich nicht selbst 
gekommen wäre. Mir wird die »Flaschenpost« empfohlen.

Wer vergleicht nicht gern seine Bücher mit einer »Fla-
schenpost«? Für einen Lieferservice allerdings ist das ein 
gewagter Name, aber der Witz gefällt mir. Ich bestelle also 
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bei der »Flaschenpost« und merke, dass ich immer mehr 
und mehr bestelle in der Überzeugung, immer mehr zu spa-
ren. Bei siebzig Euro habe ich genug gespart. Anderntags 
steht der Fahrer da, allerdings ohne die von mir nachbestell-
te Milch. Die Milch erhalte ich am folgenden Tag, sie wird 
mir mit beiden Händen überreicht wie eine Sektflasche.

Zudem rückt alle paar Wochen sturmklingelnd eine 
Apfel kooperative an. Ich bin sofort bereit zu kaufen – vor 
meinen Augen wird auf der blauen Schürzenbrust des Ko-
operative-Anführers ein Stück aus dem Apfel geschnitten 
und mir als Probe überreicht. Gern würde ich zwei Kilo 
von diesen wunderbaren Äpfeln nehmen, sage ich kauend 
und nicke anerkennend. Nein, so wenig verkaufen sie nicht. 
Also gut, drei Kilo! Nein, das Minimum sind zehn Kilo-
gramm. Das nützt mir nichts, sage ich, ich bin allein … Der 
Kooperative-Anführer schickt einen Blick die Fassade  hinauf 
zum Giebel, dann senkt er ihn, das gesamte Haus mit seinem 
Blick umfassend, langsam auf mich herab. »Allein?«, fragt er. 
Ich nicke. Sollte ich jetzt von meinem Amt als Stadtschrei-
ber sprechen? Der Kooperative-Anführer steckt sich selbst 
 einen Apfelschnitz in den Mund, einen weiteren reicht er mir, 
wortlos, bereits im Weggehen. Meinen Dank in Form einer 
ungewollt förmlichen Verbeugung sieht er schon nicht mehr.

Fast jeden Tag bin ich unterwegs. Wenn ich sagen müss-
te, was das Ruhrgebiet für mich bedeutet, dann würde ich 
antworten: Es sind die Bahnhöfe, die S- und Straßenbahnen, 
die Züge oder Busse. Es ist die Bewegung zwischen den 
Städten, deren Grenzen sich optisch für jemanden wie mich 
kaum ausmachen lassen. Selbst im Vergleich zu Berlin sind 
die Strecken hier nochmals länger, Zentrum und Peripherie 
wechseln einander beständig ab.
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Und stets wabern auf den Bahnhöfen die Schwaden 
verschiedener Imbisse, vor allem der Dönerstände. So gut 
wie immer sitzt mir irgendein Fangesang im Ohr, denn 
die Spieltage der Bundesligen folgen dicht aufeinander, und 
mindestens einer der vielen Klubs im Revier hat immer ein 
Heimspiel.

Unterwegs werde ich selbst ein Teil jener Mischung von 
verschiedenen sozialen und nationalen Herkünften. Zwei-
mal wird mir in der S-Bahn ein Platz angeboten, beide Male 
von Männern, deren Familien vielleicht aus Indien oder 
Pakistan ins Ruhrgebiet gekommen sind. Im Nachhinein 
bedauere ich es, auf ihre Freundlichkeit nicht eingegangen 
zu sein. Stattdessen habe ich so getan, als wäre ihr Angebot 
falsch adressiert und ich immer noch jugendlich.

Unterwegs verstehe ich am ehesten, dass im Ruhrgebiet 
die Integration von Zugewanderten eine lange Tradition 
hat, wohl eine der längsten in Deutschland. Um das zu be-
greifen, reicht tatsächlich schon eine kurze S-Bahnfahrt von 
Mülheim nach Essen oder Duisburg. Und jedes Mal, wenn 
ich unterwegs bin, empfinde ich Freude bei dem Gedanken, 
kein Tourist zu sein, sondern für einige Zeit dazuzugehören 
als Gast, der hier seiner Arbeit nachgeht.
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Was du ererbt von deinen Vätern …

Krupp, Rheinhausen, Logport, Ruhrort und zurück

Offenbar hatte ich die Freikarte für das Konzert nur über-
flogen, sonst wäre mir der Name des Veranstaltungsortes 
sicher aufgefallen: Philharmonie Essen, Alfried Krupp Saal, 
Huyssenallee 53, 45128 Essen.

Die Wesendonck-Lieder von Richard Wagner (in der 
Bearbeitung von Hans Werner Henze) stehen auf dem Pro-
gramm, ich kannte sie bisher nur von der CD. Erst kurz vor 
Betreten des langgestreckten Saalbaus lese ich den Namen: 
Alfried Krupp Saal – und bin irritiert. Wie kann es sein, dass 
solch ein Saal nach Alfried Krupp benannt wurde? Statt 
mich ins Programmheft zu vertiefen, schalte ich mein Han-
dy wieder an: Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, 1907 
bis 1967, in Essen geboren und gestorben. Bereits 1931 war 
er förderndes Mitglied der SS geworden, 1938 dann Leiter 
der Rohstoff- und der Rüstungsabteilung von Krupp, 1943 
Vorsitzender des Direktoriums der Friedrich Krupp AG. 
Im April 1945 wurde er von der US-Armee unter Arrest 
gestellt und später inhaftiert. Da sein Vater, Gustav Krupp 
von Bohlen und Halbach, als prozessunfähig eingestuft 
worden war und somit nicht wie geplant im ersten Nürn-
berger Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher angeklagt 
werden konnte, wurde Alfried Krupp in einem gesonderten 
Prozess 1947 zusammen mit elf leitenden Angestellten der 
Firma Krupp vor Gericht gestellt und 1948 wegen des Ein-
satzes von Zwangsarbeitern (»Sklavenarbeit«) und Plünde-
rung von Wirtschaftsgütern im besetzten Ausland zu zwölf 
Jahren Haft verurteilt, sein gesamtes Vermögen wurde ein-
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gezogen. Anfang 1951 wurde er begnadigt und vorzeitig aus 
dem Kriegsverbrechergefängnis Landsberg entlassen. 1953 
erhielt er sein gesamtes Vermögen zurück unter der Auf-
lage, die Berg- und Hüttenbetriebe des Krupp-Konzerns 
bis 1959 zu verkaufen, was allerdings nicht geschah. Am 
Ende des Wikipedia-Eintrags steht ein Zitat von Alfried 
Krupp aus dem Jahr 1959. Die Daily Mail fragte ihn, ob er 
»irgendein Gefühl der Schuld« habe. Er antwortete: »Was 
für eine Schuld? Für das, was sich unter Hitler ereignet 
hat? Nein. Es ist jedoch bedauerlich, dass das deutsche Volk 
selbst zuließ, von Hitler so betrogen zu werden.«

Aufgeschreckt vom Applaus des Publikums kehre ich 
in die Gegenwart zurück, in den Alfried Krupp Saal. Erik 
Nielsen, der Dirigent des Abends, hat die Bühne betreten, 
setzt sich an den Flügel, spielt etwas aus Wagners Ouver-
türe der »Meistersinger von Nürnberg«, erklärt, wie di-
rekt sich Wagner dabei auf Johann Sebastian Bach bezieht, 
und erläutert anschließend die musikalischen Themen der 
»Rheinischen Sinfonie« von Robert Schumann. Zu den 
Wesendonck-Liedern sagt er wenig. Oder bekomme ich das 
nur nicht mit, weil ich mir eingestehen muss – beschenkt 
mit einer Freikarte –, zu einem schwer bestimmbaren Teil 
und vielfach vermittelt diesen Abend eben auch einer Ent-
scheidung von Alfried Krupp und der von ihm gegründeten 
Stiftung zu verdanken? Mindert das meine Freude an der 
Musik?

Ich versuche, mich auf die Musik zu konzentrieren. Je 
bemühter ich bin, desto deutlicher stehen mir Sequenzen 
von Viscontis »Die Verdammten« (1969) vor Augen, ein 
Film, der die Familiengeschichte der Krupps umspielt, 
er ist kein Abbild, eine Alfried-Figur gibt es darin nicht. 
Der Film war mir, als ich ihn vor ein paar Wochen wieder 
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gesehen hatte, unerwartet unter die Haut gegangen. Die 
Handlung hatte sich aus der Konfrontation der Charaktere 
mit dem Nationalsozialismus stringent, ja regelrecht mit 
Notwendigkeit entwickelt. Gegen Ende des Films steht al-
len Figuren erkennbar der Schweiß im Gesicht, obwohl es 
dafür aus dem Film heraus keine Notwendigkeit gibt. Es 
wirkte, als agierten sie alle bereits im Fegefeuer. Dann singt 
Bettina Ranch »Da stieg auch mir ein Engel nieder« – und 
plötzlich gibt es dann doch nur diese Musik.

Franziska, die jüngere Tochter, besucht mich Anfang Dezem-
ber in Mülheim. Am Tag nach Nikolaus, es regnet, fahren wir 
zur Villa Hügel. Den Namen umgibt ein Nimbus von Herr-
schaft und Macht. Gefragt, was uns dort erwarten würde, 
fällt meine Erklärung recht dünn aus: eine Art Schloss, eine 
riesige Fabrikantenvilla, der Stammsitz der Krupp-Dynastie. 
Ist das für sie ein Name wie jeder andere? »Sagt dir das was: 
›Hart wie Kruppstahl‹?« Sie schüttelt den Kopf. 

Viel Konkretes weiß ich nicht zu sagen, eher Allgemei-
nes über die Kanonen und Kriegsschiffe von Krupp, über 
Zwangsarbeiter, Krupp als Synonym deutscher Stahl- und 
Rüstungsindustrie und die Verurteilung in Nürnberg.

Vom Essener Hauptbahnhof sind es nur ein paar Sta-
tionen mit der S 6 in Richtung Süden. Der eigens für die 
» Villa« gebaute Bahnhof heißt »Hügel« und wurde 1890 
vom deutschen Kaiser eingeweiht. Wilhelm II. findet sich 
immer wieder an der Seite von Friedrich Alfred Krupp und 
seines Schwiegersohns Gustav Krupp von Bohlen und Hal-
bach, ob als Trauergast, Trauzeuge oder als Taufpate von 
Alfried Krupp. 

Der kurze Aufstieg durch den menschenleeren Park mit 
seinen riesigen Bäumen und dem gepflegten Rasen, der Blick 
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zurück auf die aufgestaute Ruhr, die hier zum Baldeneysee 
wird, die immer höher aufragende Fassade der Villa, die mit 
ihrem Großen und Kleinen Haus und der Galerie dazwi-
schen natürlich ein Schloss ist, steigern die Neugier. Als 
wir die Rabatten vor der Villa erreichen, auf der Terrasse 
durch die Glastür hineinsehen und sich noch immer keine 
Menschenseele zeigt, fühlen wir uns wie Eindringlinge. Das 
ändert sich erst, als wir auf die der Ruhr abgewandte Seite 
der Villa gelangen. Vielleicht übertreibe ich, aber auch die 
höflichen Aufsichtskräfte, die in grau-schwarzen Unifor-
men stecken, wirken in ihrer Steifheit und Zurückhaltung, 
als müssten sie gleich wieder zur Herrschaft in den Salon 
zurückkehren. Die Empfangshalle ist riesig und mit den 
Porträts und Familienbildern der Krupps tapeziert. Wieder 
einmal bin ich unvorbereitet. Und diesmal habe ich keinen 
Baedeker dabei, aus dem ich (wie sonst üblich) vorlesen 
könnte. Dabei ist die Genealogie der Familie übersichtlich. 
Von Alfred Krupp bis zu seinem Urenkel Alfried umspan-
nen vier Generationen rund hundertfünfzig Jahre. Mit den 
Eltern von Alfred und mit Arndt, dem einzigen Sohn von 
Alfried, sind es sechs Generationen. Auf den Gemälden er-
kennen wir zwar bald einige Gesichter wieder und könnten 
daran die Abfolge der Krupps studieren, aber als Bilder sind 
sie fad. Schwer vorstellbar, was es mit einem macht, wenn 
man in solchen Räumen leben muss.

Erik Reger, selbst einige Jahre Pressereferent und Bilanz-
prüfer bei Krupp, beschreibt die Villa in seinem großen Ro-
man »Union der festen Hand« von 1931: »Die Villa baute er 
ungefähr nach den Vorstellungen, die ein Mensch, der nie 
betrunken war, von den Phantastereien eines Weinrausches 
hat. Sein werktägliches Leben verlief knapp, sachgemäß und 
zielvoll, darum glaubte er, daß die Kunst als Gegengewicht 
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sonntäglich aufgeputzt und mit sinnlosem Zierrat über-
laden sein müsse. So hatte alles seine Ordnung bei ihm, und 
die Villa mit der seltsamen Mischung von falschem Klassi-
zismus und scheinheroischem Barock war folgerichtig aus 
seinem Wesen und seiner Lebensweise heraus entwickelt.«

Die Bibliothek wird noch renoviert, das hundertfünf-
zigjährige Jubiläum der Einweihung steht kurz bevor. Wir 
steigen nach oben in den Festsaal, besichtigen ein paar Zim-
mer, eines mit dem furchteinflößend großen Schreibtisch. 
Auch hier scheinen sich die großzügigen Räume durch die 
Holzvertäfelung wie unter ein selbstverordnetes Joch zu 
beugen. Man krümmt sich eher mit, als dass man in diesem 
Saal aufatmet.

Am ehesten »spricht« zu mir noch die alte, elegante Aus-
stattung der Toiletten. Und der Blick in den Park. Alles an-
dere wirkt brachial, ausstaffiert, lieblos, wie stellvertretend 
für das Eigentliche.

Die Kälte in den Gemälden scheint sich auf die Raumtem-
peratur zu übertragen. Bin ich hier im Herzen von Krupp? 
Sieht so das Innere von Macht aus? Mich beschleicht das 
enttäuschende Gefühl, durch diese Besichtigung dem Geist 
der Villa Hügel nicht näher zu kommen. Oder erkenne ich 
das Eigentliche nicht?

Bezogen auf die Fotografie zitiert Benjamin Brecht, dass 
»weniger denn je eine einfache ›Wiedergabe der Realität‹ 
etwas über die Realität aussagt. Eine Photographie der 
Kruppwerke oder A. E. G. ergibt beinahe nichts über die-
se Institute. Die eigentliche Realität ist in die Funktionale 
gerutscht. Die Verdinglichung der menschlichen Be ziehun-
gen, also etwa die Fabrik, gibt die letzteren nicht mehr he-
raus.« (»Kleine Geschichte der Photographie«, Gesammelte 
Schriften, Band II.1, S. 383 f.)
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Und dabei habe ich es mit echten Räumen zu tun. Aber 
die Wirkungsmacht verbirgt sich hinter dem Musealen. Es 
ist nur noch der abgelegte Panzer zu sehen, imposant, aber 
ohne den lebendigen Körper.

Interessant auch, dass Brecht als Erstes Krupp einfällt. 
Krupp war im Geschichtsunterricht bei uns der Inbegriff 
des Kapitalisten. Es gab die fünfteilige Fernsehserie »Krupp 
und Krause« von 1969, an die ich mich heute noch erinnere, 
wenn auch nur an wenige Episoden.

Hitler hat 1935 mit der berüchtigten Forderung, die deut-
sche Jugend solle »flink wie Windhunde, zäh wie Leder, hart 
wie Kruppstahl« sein, den Mythos weiter aufgebläht, aber 
nicht erfunden. Hätte er nicht auch sagen können, hart wie 
»Thyssenstahl«? Thyssen hatte, vermittelt von Ludendorff, 
Hitler schon 1923 getroffen und sofort finanziell unterstützt. 

Ich möchte, dass die Tochter mehr über Krupp erfährt. 
Außerdem werden wir morgen im Alfried Krupp Saal sitzen 
(ich zum zweiten Mal) und vorher im Folkwang-Museum 
gewesen sein, dessen Neubau die Krupp-Stiftung praktisch 
allein finanziert hat, ein Geschenk von 55 Millionen Euro 
an die Stadt Essen zum europäischen Kulturhauptstadtjahr 
2010. Im Osten, an der Universität Greifswald (Berthold 
Beitz, der spätere Generalbevollmächtigte von Krupp, 
stammt aus dieser Region), gibt es ein »Alfried Krupp 
Wissenschaftskolleg«.

Im Kleinen Haus der Villa Hügel erhoffe ich mir die 
notwendigen Erkenntnisse durch die Ausstellung. Jeden-
falls lerne ich hier anhand einer großen Tafel fürs Erste die 
Genealogie, die wir via Internet etwas anreichern.

Vom Gründerehepaar Friedrich Krupp (1787–1826) und 
Therese Wilhelmi (1790–1850) gibt es keine Bilder, nur 
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Scherenschnitte, wenn es denn die von ihnen sind. Friedrich 
und Therese schafften es, in Essen eine Gussstahlfabrik er-
richten zu lassen.

Alfred Krupp (1812–1887) verlor mit vierzehn Jahren 
seinen Vater. Zusammen mit seiner Mutter gelang es ihm, 
die angeschlagene Krupp’sche Gussstahlfabrik wieder pro-
fitabel zu machen. Unter seiner Leitung wurde daraus in 
den folgenden Jahrzehnten das größte Industrieunterneh-
men jener Zeit. 1852 gelang Krupp die Erfindung der »naht-
losen Radreifen« – drei dieser miteinander verschmolzenen 
Ringe bilden bis heute das Firmensignet von Krupp –, die 
im expandierenden Eisenbahnwesen weltweit zum Standard 
wurden und Krupp enorme Einnahmen bescherten. Auch 
die Erfindungen und Verbesserungen bei der Produktion 
von Kanonenrohren aus Stahl machten ihn zu jenem sagen-
haften »Kanonenkönig«. Da im Ausland noch mit Bronze-
kanonen geschossen wurde, bescherten Krupps Kanonen 
den Preußen im Deutsch-Dänischen Krieg von 1864 wie 
im Deutsch-Französischen Krieg von 1870 /1871 kriegsent-
scheidende Vorteile. Im Deutschen Krieg von 1866 zwi-
schen Preußen und Österreich lieferte Alfred Krupp gleich 
an beide Parteien.

Am Tresen für die Eintrittskarten findet sich unter den 
Publikationen der Villa Hügel auch eine Broschüre, die 
sich dem Verhältnis von Alfred Krupp und Alexander von 
Humboldt widmet. Ich muss zwei Mal hinsehen: Was in 
meiner Vorstellung verschiedenen Epochen, unterschied-
lichen geistigen Hemisphären angehört, hat sich doch be-
rührt. Alexander von Humboldt starb, fast neunzigjährig, 
1859, da war Krupp siebenundvierzig. Während für Krupp 
Humboldt schon jener berühmte Humboldt war, war für 
Humboldt Krupp ein aufstrebender Unternehmer, der sich 
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bei ihm Empfehlungsschreiben für seine Pariser Unterneh-
mungen erhoffte.

Alfred Krupp bekam es in Deutschland als einer der Ers-
ten mit der sich formierenden Arbeiterbewegung zu tun, 
auf die er als Patriarch reagierte. Wer sich seinem strengen 
Reglement unterwarf, hatte Anspruch auf Sozialleistungen, 
wie sie vorher unbekannt waren: firmeneigene Siedlungen, 
günstige Baudarlehen, Altersversorgung, Krankengeld und 
anderes mehr. Die vor dem Hintergrund einer erstarken-
den Sozialdemokratie geschaffenen und für ihre Zeit unge-
wöhnlichen Sozialgesetze unter Bismarck orientierten sich 
im Wesentlichen an dem »Krupp’schen Generalregulativ«. 

Zwischen 1870 und 1873 ließ Alfred Krupp, der mit sei-
ner Familie noch immer neben der Gussstahlfabrik in Essen 
wohnte, nach eigenen Vorstellungen und Entwürfen ein 
neues Anwesen bauen. Auf den ausgestellten Fotografien 
der Villa Hügel sieht die damalige Inneneinrichtung klarer, 
heller, moderner aus, da der Patriarch keine brennbaren 
Materialien für den Bau zuließ und so die spätere, alles 
überwuchernde Holzvertäfelung die Räume noch nicht ver-
dunkelte. Hatte die Villa unter Alfred Krupp sechsundsech-
zig Angestellte, so waren es kurz vor dem Ersten Weltkrieg 
über sechshundert.

Das einzige Kind von Alfred und Bertha Krupp war 
Friedrich Alfred (1854–1902). Unternehmerisch kam er  
erst nach dem Tod seines Vaters 1887 wirklich zum Zuge 
und hatte seine Expansionspläne gegen einen Stab leitender 
Angestellter durchzusetzen. Er galt als kränklich und ver-
brachte mit seiner Mutter während der Kindheit und Jugend 
wohl mehr Zeit in Italien als in Essen. Seinen Wunsch, In-
genieurs wissenschaften, insbesondere Metallur gie, zu stu - 
dieren, konnte er sich nur gegen den Willen des Vaters 
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und dies auch nur für wenige Monate erstreiten. Friedrich 
 Alfred holte Wissenschaftler nach Essen, um die Qualität 
des Stahls durch Legierungen zu verbessern. Er kaufte 
et liche Zechen, erwarb unter anderem die Magdeburger 
Gruson werke und die Germania-Werft in Kiel. Vor allem 
aber geht auf ihn die Gründung des bald größten Stahlwerks 
Europas in Rheinhausen zurück, das 1904, zwei Jahre nach 
seinem frühen Tod, in Friedrich-Alfred-Hütte umbenannt  
wurde. 

Zu seiner Leidenschaft wurde der Golf von Neapel mit 
der Meeresforschungsstation (und deren wunderbaren 
Fresken von Hans von Mareés), vor allem aber Capri, wo er 
nicht nur eine spektakuläre Serpentinenstraße (Via Krupp) 
bauen ließ, sondern auch einer Geselligkeit frönte, die zum 
Anlass wurde, ihn homosexueller Ausschweifungen zu be-
zichtigen. Nachdem diese Vorwürfe auch in Deutschland 
im »Vorwärts« unter Nennung seines Namens erhoben 
worden waren, beging er im November 1902 Selbstmord, 
die offizielle Todesursache lautete: »Gehirnschlag«. Das ge-
samte Firmenimperium, umgewandelt in eine Aktiengesell-
schaft, erbte die ältere seiner beiden noch minderjährigen 
Töchter, Bertha (1886–1957).

Zwanzigjährig heiratete Bertha den Juristen und Diplo-
maten Gustav von Bohlen und Halbach (1870–1950) und 
erwirkte beim Kaiser die Erlaubnis, den Namen Krupp 
vor den Familiennamen setzen zu dürfen. Sie brachte acht 
Kinder zur Welt, von denen Arnold, das zweitälteste, nach 
einem Jahr verstarb. Das älteste war Alfried Krupp von 
Bohlen und Halbach. Man kann die Familie auf einem Ge-
mälde von George Harcourt von Anfang der dreißiger Jahre 
betrachten. Warum Alfried weit entfernt vom Vater und 
der Mutter platziert wurde – und dies eher unsicher auf der 
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 Lehne eines Sessels –, während der nächstältere Sohn Claus, 
der 1940 als Pilot umkommen wird, geradezu demonstrativ 
als Einziger Mutter und Vater zugeordnet wird, weiß ich 
nicht.

Gustav Krupp von Bohlen und Halbach wurde durch 
den Ersten Weltkrieg, die Ruhrbesetzung, die Inflation und 
schließlich die Weltwirtschaftskrise mit einem ständigen 
Auf und Ab des Konzerns konfrontiert. Offenbar beliebt, 
weil er sich für soziale Belange einsetzte – 1906 begann auch 
der Bau der Margarethenhöhe, neben Dresden-Hellerau die 
erste deutsche Gartenstadt und zugleich Werkssiedlung –, 
übernahm er 1909 den Aufsichtsratsvorsitz. Vor dem Januar 
1933 wahrte er Distanz zu Hitler und spendete auch nicht 
für die NSDAP. Das änderte sich mit der Machtübernahme. 
Beim Treffen der Großindustriellen am 20. 2. 1933, bei dem 
Hitler drei Millionen Reichsmark für seinen Wahlkampf 
zugesagt wurden, gab Gustav Krupp als Erster eine  Million. 
1934 wurde Hitler in der Villa  Hügel empfangen, ein Emp-
fang, den  Bertha Krupp 1933 noch hatte verhindern können. 
Doch die Krupp AG profitierte enorm von der Aufrüs-
tung. Mit Beginn des Zweiten Weltkriegs steigerte sich die 
Nachfrage abermals. Zwischen 1940 und 1945 waren circa 
einhunderttausend Zwangsarbeiter und KZ-Häftlinge bei 
Krupp beschäftigt. Ende 1943 übernahm Alfried von Boh-
len und Halbach die Geschäfte seines Vaters. Seine Mutter 
Bertha, die fast alle Aktien des Unternehmens besaß, hatte 
bei Hitler die als »Lex Krupp« bekannte Erlaubnis erwirkt, 
die Krupp AG wieder in eine Personengesellschaft umzu-
wandeln, die Firma Fried. Krupp, deren Alleininhaber ihr 
Sohn und später ein Nachkomme von ihm werden sollte. 
Nun erst durfte sich auch Alfried Krupp von Bohlen und 
Halbach nennen.
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In der Ausstellung im Kleinen Haus findet sich das Do-
kument: »Erlass des Führers über das Familienunterneh-
men der Firma Fried. Krupp vom 12. November 1943«. 
Die Begründung, die dem Erlass vorangeht, fasst zusam-
men, was die Firma bedeutete: »Die Firma Fried. Krupp 
hat sich als Familienunternehmen in 132 Jahren überragen-
de, in  ihrer Art einzige Verdienste um die Wehrkraft des 
deutschen Volkes erworben. Es ist daher mein Wille, daß 
sie als Familienunternehmen erhalten bleibt.« Nebenbei 
ersparte dieser Erlass den Krupps 400 Millionen Reichs-
mark Erbschaftssteuer. (In meinen Notizen finde ich, leider 
ohne Quellenangabe, Vergleichswerte für dieselbe Zeit: In 
Großbritannien und den USA musste ein Alleinerbe 65 be-
ziehungsweise 77 Prozent abtreten, selbst im konservativen 
Japan lag der Satz bei 60 Prozent. In Deutschland blieben es 
dagegen nur 15 Prozent. Krupp musste gar nichts zahlen.)

1937 heiratete Alfried Krupp Anneliese Lampert (1909–
1998), Anfang 1938 wurde Arndt von Bohlen und Halbach 
geboren. Die Ehe wurde 1941 geschieden, 1952 heiratete 
Alfried ein zweites Mal, fünf Jahre später wurde auch diese 
Ehe wieder geschieden.

Arndt von Bohlen und Halbach ist auf etlichen der Foto-
grafien zu sehen, meist gemeinsam mit seinem Vater – und 
fast immer zusammen mit Berthold Beitz. Der war bereits 
1953, nur wenige Monate, nachdem Alfried Krupp die 
Geschäfte des Konzerns wieder übernommen hatte, zum 
Generalbevollmächtigten der Firma ernannt worden, was 
bedeutete, dass Berthold Beitz überall das letzte Wort hat-
te, sofern Alfried Krupp nicht widersprach – oder solange 
dessen Sohn Arndt nicht die Geschäfte übernommen hatte.

Als ich auf einer Fotografie in den Ausstellungsräumen 
der Villa Hügel Arndt von Bohlen und Halbach das erste 


