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Para el abuelo Colin
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Capítulo 1
El niño del cumpleaños

Sam Green tenía muchísimas, pero muchísimas, 

muchísimas, muchísimas, muchísimas, muchísi-

mas, muchísimas, muchísimas, muchísimas, muchí-

simas, muchísimas, muchísimas, muchísimas, mu-

chísimas, muchísimas, muchísimas, muchísimas, 

muchísimas, muchísimas, muchísimas, muchísimas, 

muchísimas, muchísimas, muchísimas, muchísimas, 

muchísimas, muchísimas, muchísimas, muchísimas, 

muchísimas, muchísimas, muchísimas, muchísimas, 

muchísimas, muchísimas, muchísimas, muchísimas, 

muchísimas, muchísimas, muchísimas, muchísimas, 

muchísimas, muchísimas, muchísimas, muchísimas, 
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muchísimas ganas de que llegara el día de su undéci-

mo cumpleaños.

O sea, muchísimas. Estaba impaciente. Los días pre-

vios —su cumpleaños era el 8 de septiembre— no 

quería hablar de otra cosa.

—¿Has preparado la mochila del colegio, Sam? —le 

preguntaba su madre, Vicky, cada mañana.

—Estoy pensando en una tarta de Hora de aventu-

ras para este año, mamá —respondía Sam—. Con Finn, 

Jake y el Rey Hielo. ¿Qué te parece?

—Me parece que deberías preparar la mochila —con-

testaba su madre.

—¿Juegas al fútbol? —le preguntaban sus amigos en 

la hora del recreo.

—¿Y una fiesta mágica? —respondía él—. Cada uno 

aprende un truco distinto, ¿vale?, y lo vamos haciendo por 

turnos (yo el último, claro), y después… ¿Adónde vais?

—A jugar al fútbol —contestaban—. Ya casi se ha 

acabado el recreo.

—¿Qué os apetece cenar? —preguntaba Charlie, su 

padre, a Sam y a Ruby, su hermana pequeña, por la 

noche.

El nino del cumpleanos 140x215.indd   8 10/1/24   12:51



9

Ruby abría la boca y decía:

—Para ser exactos —decía mucho «para ser exac-

tos»—, me apetece empa…

—A mí me apetece un telescopio. Y un monopatín. 

Y unas zapatillas nuevas. Y un cobaya. Y una caja de 

herramientas. Y un iPod. Y libros de David Williams.

—… nada de carne —terminaba Ruby.

—He dicho cenar, Sam —decía su padre—. No por 

tu cumpleaños.

Obviamente, no siempre decía estas cosas (así 

que, obviamente, las personas con las que hablaba 

tampoco contestaban esas cosas). No. A veces era una 

clase de tarta distinta, un tipo de fiesta distinto y 

una lista de regalos distinta (aunque siempre incluía 

un telescopio; Sam era superfán de Star Treck y de la 

ciencia ficción en general, y quería ver todo lo que 

fuera posible del sistema solar desde la ventana de su 

cuarto para estar alerta por si se presentaban extrate-

rrestres de visita). Lo que significaba que al final ha-

bía hecho una lista de regalos muy larga y una selec-

ción de ideas para fiestas temáticas muy larga. Lo 

cual, a su vez, suponía un pequeño problema para 
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sus padres, tanto en lo relativo a la elección como al 

dinero, porque no les sobraba.

Pero lo único que nunca cambiaba era la ilusión de 

Sam por el día de su cumpleaños.

Hasta que, por fin, llegó.
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Capítulo 2
Hum…

—¡O h, mamá, papá…! ¡Ha sido fantástico! 

¡Un día fantástico! —dijo Sam mientras 

se desvestía en su cuarto.

Eran las diez de la noche del sábado 8 de septiembre. 

Acababa de marcharse el último de sus amigos, todos 

ellos compañeros suyos en Bracket Wood, el único cole-

gio de primaria de la zona. Vicky y Charlie sonreían.

—¡Vaya! Así que te ha gustado tu fiesta —dijo Vicky.

—¡Sí! ¡Sobre todo la tarta de ciencia ficción! ¡En 

forma de nave Enterprise! ¡Con seis caramelos redon-

dos representando los planetas! ¡Y klingons y otros 

extraterrestres de azúcar en los lados! ¡Una idea ge-

nial, mamá!
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—Bueno, en realidad fue idea tuya, Sam… Creo 

que era tu sugerencia número cuatro… La propusiste 

el lunes pasado.

—Y la fiesta temática de disfraces de películas salió 

perfecta, ¿verdad, papá? ¡Todos los disfraces eran bue-

nísimos! ¡Barry Bennet iba genial de Gru, el de Mi vi-

llano favorito! ¡Y Ellie y Fred Stone de minions! ¡Y Mal-

colm Bailey del perezoso de Zootrópolis! ¡Y Morris 

Fawcett de Homer Simpson!
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—Bueno —dijo su padre—, eso también fue idea 

tuya. Sugerencia para fiesta número siete…

—¡Y tú ibas perfecto! —exclamó Vicky haciendo 

una mueca mientras ayudaba a Sam a quitarse la cabe-

za y los pies de Wall-E.

—Claro, por eso gané el Premio al Mejor Disfraz…

—No; para ser exactos, lo ganaste porque era tu fies-

ta —dijo Ruby entrando en el cuarto. La habían dejado 

acostarse un poco más tarde porque era el cumpleaños 

de Sam. Ruby tenía tendencia a mostrarse muy directa 

ante cualquier tema, como suelen tenerla los niños de 

siete años. Pero era una niña de siete años muy inteli-

gente—. Así que a todo el mundo le pareció que tenías 

que ganar tú. De hecho, papá y mamá básicamente so-

bornaron a todos tus amigos con una porción extra de 

tarta para que te votaran y…

—Sí, muy bien, Ruby. Hora de lavarse los dientes 

—dijo Charlie dándole la mano y llevándola (un poco 

a la fuerza) hacia la puerta.

—Papá, mamá, ¿me regaláis un gatito por mi cumplea-

ños? —preguntó Ruby al salir del cuarto con sus libros 

bajo el brazo para hacer deberes, como de costumbre. 

El nino del cumpleanos 140x215.indd   13 10/1/24   12:51



14

Esa era otra cosa que Ruby decía mucho, como 

«para ser exactos». A veces las combinaba y decía: 

«Para ser exactos, papá, mamá, ¿me regaláis un gatito 

por mi cumpleaños?». Aunque nadie le hubiera pregun-

tado qué quería.

—Bueno… —dijo Vicky.

—Hum… —dijo Charlie.

A Ruby no le sorprendió la reacción. Estaba acos-

tumbrada a oír a sus padres decir «hum» como res-

puesta a la pregunta sobre el gatito. Pero eso no signi-

ficaba que se diera por vencida.

—A Sam le regalasteis un cobaya —dijo con inten-

ción—. ¡Spock!

Que, efectivamente, había sido otra de las cosas de 

la lista de regalos de Sam que sus padres habían logra-

do comprar. Miraron al susodicho cobaya, en su jaula 

sobre el suelo. Era marrón y blanco, con un pequeño 

penacho en la cabeza. Sam había decidido ponerle 

Spock, como el personaje calculador y extremada-

mente frío de Star Treck. Spock les devolvió la mirada 

con cara de «Yo creo que ese nombre no me hace jus-

ticia para nada».
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—Ruby —dijo Charlie—, ¿sabes en qué se convierte 

un gatito?

—Sí, para ser exactos, lo sé, papá. Tengo siete años, 

pero no soy tonta. En un gato adulto.

—Exacto. Y un gato adulto, a diferencia de Spock, 

necesita espacio al aire libre. Cosa que no tenemos.

—Sí que tenemos —dijo Ruby, que señalaba una 

ventana—. ¿Qué es todo eso de ahí?

—Ah, ya. Vale. ¿Y el gato va a bajar solo desde la 

planta diecisiete? ¿En el ascensor que huele a pis?

Ruby suspiró como si fuera una pregunta ridícula. 

En cierto modo, lo era.

—Lo pensaremos —dijo mamá.

—Hum… —dijo papá.

Ruby hizo un gesto de asentimiento, consciente de 

que había dejado las cosas claras, y se volvió para salir 

del cuarto.

—¡Buenas noches, Sam! ¡Espero que hayas tenido 

un cumpleaños genial!

—¡Así es! —respondió su hermano.
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Capítulo 3
El Star-Watcher Explorer

S am levantó la vista hacia su madre. Le estaba abo-

tonando el pijama nuevo, cubierto de pequeños 

platillos volantes. Sam, por supuesto, ya con once 

años, era perfectamente capaz de abotonarse el pija-

ma él solo. Pero sabía que era algo que a su madre le 

seguía gustando hacer.

—¡Y me han encantado todos los regalos! El mono-

patín y los videojuegos y las zapatillas nuevas y la caja 

de bricolaje y los libros…

—Todo lo que había en la lista —dijo Vicky—. Bueno, 

excepto el iPod. Lo siento, Sam. Quizá el año que viene…

—No importa, mamá. Me regalasteis el telescopio. 

Ese fue el regalo especial. ¡Me encanta!
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Se volvieron hacia la ventana. Allí estaba el Star- 

Watcher Explorer. El padre de Sam ya lo había colocado 

sobre un trípode y lo había orientado hacia la ventana 

apuntando a la luna. Era negro, brillante y largo, con un 

rastreador informatizado que permitiría a Sam localizar 

constelaciones específicas.

Sam y su familia vivían en un bloque de pisos —el 

Edificio Noam Chomsky— en la planta diecisiete. ¡Así 

que era el mejor regalo del mundo! El piso estaba tan 

alto que Sam disfrutaba de una vista permanente del 

cielo nocturno y todas las estrellas.

—Con eso deberías poder ver cualquier extraterres-

tre que ande por ahí, ¿eh, Sam? —dijo Charlie.

—¡No creo! —gritó una voz desde el exterior. Era la 

de Ruby—. ¡Para ser exactos, el planeta más cercano 

capaz de albergar vida está a cuatro años luz!

—¿Y eso qué distancia es? —preguntó Sam—. ¿En 

kilómetros?

Se hizo el silencio. Pero solo durante unos segun-

dos.

—Veintiocho billones quinientos mil millones. Kiló-

metro arriba, kilómetro abajo.
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—Hum…, vale —respondió Charlie—. Pero no sa-

bemos a qué velocidad viajan sus naves espaciales, 

¿no?

—Bueno, en cualquier caso —dijo Vicky contem-

plando el cielo nocturno sobre la ciudad desde la ven-

tana—, yo tengo el presentimiento de que hay vida ahí 

fuera, en algún lugar.

Charlie sonrió; sabía que su mujer tenía mucha fe 

en sus presentimientos. Era una de las cosas que le 

encantaban de ella, aunque él no tuviera tanta fe en 

los presentimientos de Vicky.

—¿Es como el presentimiento que tuviste ayer —pre-

guntó mientras le rodeaba los hombros con el brazo— 

de que no debía pasar por debajo de aquella escale-

ra…, y no lo hice, y por eso terminé cayéndome en 

aquel charco enorme?

Ella lo apartó sin dejar de sonreír.

—No os habrá costado demasiado, ¿verdad? —Sam 

miró el telescopio.

El padre de Sam era el gerente de HomeFront, un 

gran almacén de materiales de construcción, y su ma-

dre trabajaba desde casa comprando y vendiendo cosas 
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por internet, así que no eran lo que se dice ricos…, 

aunque eso también significaba que papá había podido 

conseguir un descuento especial en la caja de herra-

mientas, un regalo que a Sam le hacía mucha ilusión, 

pues le encantaba construir y arreglar cosas.

—¡No te preocupes por eso! —exclamó Vicky—. ¡Es 

tu cumpleaños! —Se volvió hacia el telescopio—. ¿Ya 

han salido las estrellas? ¡Si ves una estrella fugaz, pue-

des pedirle un deseo! ¡Deberías pedirle un deseo!

—¿En serio? —preguntó Sam—. ¿De verdad…, ya 

sabes…, funciona?

—¡Sí! —respondió Vicky con absoluta convicción.

Charlie la miró y levantó una ceja con gesto dubitativo.

—Bueno. Eso no lo sabe nadie a ciencia cierta. ¿O 

sí? —preguntó su mujer en tono desafiante.

—Hum… —murmuró Charlie al tiempo que se in-

clinaba a examinar la lente del telescopio—. Lo que sí 

sé es que esta noche el cielo está demasiado nublado 

para ver estrellas.

—No importa —dijo Sam—. ¡Ya las veremos mañana!

Subió la pequeña escalerilla para meterse en la 

cama. Era una litera y, a veces, Sam demostraba su 
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habilidad para mantener el equilibrio sobre aquella 

escalera subiendo sin apoyar las manos, aunque 

aquella noche estaba demasiado cansado para esas 

cosas.

—¡Ah! Y también me gustó que los cuatro abuelos 

vinieran a comer —dijo—. ¡Ni siquiera discutieron!

—Ya —dijo Vicky, que también estaba sorprendi-

da—. Se portaron de maravilla.

—Sí… —Sam apoyó la cabeza en la almohada—. El 

abuelo Sam no le soltó ni una palabrota al abuelo 

Mike. Y el abuelo Mike no le dio un puñetazo ni lo 

amenazó con mandar a sus chicos a por él ni nada por 

el estilo. Y la abuela Glenda y la abuela Poppy hasta se 

sonrieron.

—Creo que quizá pudo tratarse de un mohín desa-

fiante… —dijo su padre.

—Cállate, Charlie. Bueno, el caso es que… ahora 

tienes que dormir, Sammy —le recordó su madre—. 

Me imagino que estarás agotado…

—¡Sobre todo después de haberte levantado a las 

seis en punto esta mañana! —dijo su padre.

—¿Eran las seis? —preguntó Sam.
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—Bueno, eran las seis y un minuto cuando llamaste 

a la puerta de nuestro cuarto pidiendo tus regalos. De 

eso estoy seguro…

—¡Pero es el momento que más me gusta! —excla-

mó Sam.

—¿De qué?

—¡De mi cumpleaños! ¡Me encanta la ilusión que 

hace despertar el día del cumpleaños! ¡Y darte cuenta 

de que es tu cumpleaños! ¡Que ese día que llevabas 

esperando tanto tiempo por fin ha llegado!

—Sí —afirmó Vicky—. Hace mucha ilusión.

—No te hará tanta ilusión cuando cumplas cuaren-

ta y tres —dijo Charlie, y Vicky se rio de su broma de 

esa manera que tienen los adultos de reírse de los chis-

tes de adultos.

—¿No? —quiso saber Sam.

—¿Qué? —preguntó Charlie.

—La ilusión. ¿Ya no os hacen ilusión vuestros cum-

pleaños?

Sus padres intercambiaron una mirada.

—Bueno… —respondió Vicky mirando a su hijo con 

ternura mientras lo tapaba con el edredón—. Siempre es 
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agradable, sí. Pero quizá no tanto como cuando tenías 

diez años… ni por supuesto cuando cumples once.

Sam asintió, pero a continuación sacudió la cabeza.

—¡Me gustaría que todos los días fueran mi cum-

pleaños! —exclamó.

Sus padres sonrieron, luego los dos se tumbaron en 

la cama junto a él —subieron la escalera y todo— y lo 

abrazaron formando lo que en su familia se conocía 

como abrazo amontonado.
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—¡Esperadme! —gritó Ruby mientras entraba co-

rriendo en el cuarto. 

Trepó por la escalera y se unió al abrazo amontona-

do. Tenía en la mano un grueso libro de ciencias que 

lo hizo un poco incómodo.

Después, Vicky dijo:

—Me alegro de que todo haya salido tan bien. Ruby, 

vuelve a tu cuarto. Sam, ya es hora de dormir…

Y Sam le sonrió y cerró los ojos.
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Capítulo 4
11:59 p. m.

N ormalmente, Sam no tenía problemas para que-

darse dormido. Normalmente, se quedaba frito 

en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada. Y sus 

padres tenían razón: lo lógico era que tuviera más sue-

ño que de costumbre, con lo mucho que había madru-

gado aquella mañana.

Pero su cumpleaños había sido tan estupendo y Sam 

estaba aún tan excitado que no era capaz de quedarse 

dormido. Se revolvía y daba vueltas en la cama pen-

sando en lo mucho que le habría gustado quedarse 

levantado jugando con todos los regalos.

«Además», pensó al ver la hora en el reloj que tenía 
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junto a la cama, «todavía es mi cumpleaños. ¡Todavía 

queda una hora y treinta y seis minutos! ¿Qué hago 

pensando en dormir?».

«No», pensó también. «¡Debería estar levantado, 

haciendo las cosas que uno suele hacer el día de su 

cumpleaños!».

Así que se levantó. Y se probó las zapatillas. Y trotó 

un ratito sin moverse del sitio. Después se subió al mo-

nopatín, que era genial; sus padres no habían reparado 

en gastos. Era justo el que quería: flexible, con las rue-

das rojas metalizadas muy molonas y los ejes perfectos 

y todo lo demás.

Obviamente, habría sido más divertido salir con él 

a la calle, pero incluso en su pequeño cuarto Sam lo-

gró hacer 360 y frontside flips. Después sacó al cobaya 

Spock de la jaula e hizo algunos 360 flips más, aunque 

esta vez con el cobaya en equilibrio sobre la cabeza. 

Al cobaya no parecía hacerle demasiada gracia. De 

hecho, miró a su nuevo amo con cara de «Si esto va a 

ser siempre así, me escapo a Perú. Que es de donde 

procedemos los cobayas. Por si no lo sabías. Que me 

da la impresión de que no».

El nino del cumpleanos 140x215.indd   25 10/1/24   12:51



26

(Spock tenía una cara muy expresiva para ser un co-

baya. Lo cual lo hacía bastante distinto del Spock origi-

nal, todo hay que decirlo).

Después (Sam, no Spock), se comió parte de las nu-

bes que quedaban del trozo de tarta que su madre le 

había llevado en un plato. Luego leyó los primeros ca-

pítulos de La dentista demonio, que era muy divertido.

Tras treinta páginas, Sam miró el reloj, que ahora mar-

caba las 11:55 p. m. Para su sor-

presa, no estaba demasiado 

cansado. Lo que sí esta-

ba era un poco triste. 

Principalmente, estaba 

triste porque su cum-

pleaños estaba a punto 

de acabar de forma oficial. 
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Se incorporó y le dijo a Spock, que se hallaba tumbado 

sobre su pecho —bueno, en realidad ahora se encon-

traba en su regazo porque lo había hecho resbalar al 

incorporarse—:

—¡Oh, Spock! Ojalá todos los días fueran mi cum-

pleaños.

Spock levantó la vista con cara de «Y ojalá yo viviera 

en una jaula hecha de perejil, pero no se puede tener 

todo en esta vida».

Pero, justo en aquel instante, una luz iluminó el cuar-

to. Sam levantó la vista y se dio cuenta de que el ori-

gen de la luz estaba al otro lado de las cortinas. La luz 

de la luna.

«¡Ajá!», pensó. «Si puedo ver la luz de la luna, es 

que las nubes se han ido. Y, si las nubes se han ido, 

¡puedo usar mi telescopio!».

Así que Sam se levantó de la cama y se acercó a la 

ventana. Descorrió las cortinas y miró.

Estaba en lo cierto. Ya no era una noche encapotada. 

El Edificio Noam Chomsky se alzaba sobre una eleva-

ción y a los pies la carretera recorría unos cuantos kiló-

metros hasta llegar al río que serpenteaba a través de la 
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ciudad. A veces, cuando —como en ese momento— el 

cielo estaba despejado y había luna, Sam podía ver todo 

el trecho hasta el río (incluso sin telescopio); incluso 

podía ver el reflejo de la luz de la luna sobre el agua 

iluminando una pequeña isla poblada de árboles que 

había entre las dos orillas.

Pero Sam no tenía interés alguno en contemplar el 

agua. Quería observar el cielo. Quería observar el cie-

lo con su telescopio y ver las estrellas y la luna. Que de 

pronto habían salido en tropel.

Acercó el ojo al ocular del extremo inferior del teles-

copio. Era difícil ver algo; de hecho, lo único que distin-

guió fue lo que parecían tres o cuatro enormes patas de 

araña, que al principio, con un tremendo entusiasmo, 

tomó por extraterrestres, hasta que cayó en la cuenta de 

que no eran más que sus pestañas. Poco a poco, sin em-

bargo, su visión se fue adaptando…, ¡y pudo ver la luna!

Toda blanca, resplandeciente y llena de marcas, 

como la cara del abuelo de Sam (pero solo en lo de las 

marcas, porque la cara del abuelo de Sam era más bien 

curtida y oscura, y, a pesar de su expresión afable, rara 

vez resplandecía).
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