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»So stellten sich mir die alten Zustände dar, allerdings schwie-
rig für jedes Einzelne ohne Unterschied einen genügenden 
Beweis zu bringen. Denn die Menschen nehmen die Über-
lieferungen von den früheren Ereignissen, selbst wenn sie der 
eigenen Heimat angehören, ohne allen Unterschied ungeprüft 
an. So leicht nehmen es die meisten mit der Erforschung der 
Wahrheit. Sie greifen lieber nach dem, was auf der Hand vor 
ihnen liegt«.

(Thukydides, Der Peloponnesische Krieg 1,20, um 400 v. u. Z.)

Einleitung

Sakrosankten Texten ist niemals zu trauen. Aber wer am Heiligen 
rüttelt, hat es schwer. Eines dieser Heiligtümer ist die Lichtgestalt 
Karl der Große, »Vater Europas«, ein Allerheiligstes. Eine kaum über-
schaubare Schar von Nachkriegshistorikern und Publizisten des spä-
ten 20. und des frühen 21. Jahrhunderts sieht ihn über alle Zeit- und 
Geografieräume hinweg als einsame Größe glänzen, als jemanden, der 
dunkle Jahrhunderte in eine Periode kultureller Hochblüte verwan-
delt habe.1 Ein homo universale sei er gewesen, bildungsbewusst, uner-
bittlich als Heerführer, ein weitblickender Staatsmann, ein Landwirt, 
der die Eier zählt und die Pflanzung der Obstbäume überwacht,2 lei-
denschaftlicher Jäger und Frauenheld, Analphabet und Wächter über 
gutes Schreiben, Erfinder der deutschen Grammatik, Liebhaber von 
Heldenliedern und der bildenden Kunst, erlesener Geist und Hort 
der Gelehrsamkeit, Sänger und unermüdlicher Gesetzgeber, Haupt 
eines Wanderzirkus und gestrenger Richter über die Rechtgläubigkeit 
seiner Untertanen, Sachsenschlächter und imperator christianissimus.3 
Kurzum, Karl habe »das angeblich so finstere Mittelalter hell« ge-
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macht, meint der Bayerische Rundfunk, »sogar sehr hell«.4 Karl 
der Große! Was für ein Kerl! Noch heute fallen die Honoratio-
ren in Aachen vor dem »Leuchtturm Europas« und der »Zier-
de des Erdkreises« auf die Knie. Karl hat fünf Ehefrauen,5 ein 
Dutzend Mätressen und droht Frauen die Peitsche an, wenn sie 
nicht das Vaterunser beherrschen. Er kann nicht schreiben, lesen 
wohl auch nicht, ist des Lateinischen nur mäßig mächtig und 
soll dennoch der mittelalterliche Bildungspapst par excellence ge-
wesen sein. Er führt vier Jahrzehnte Krieg mit seinen Nachbarn, 
provoziert die muslimischen »Sarazenen« im Süden Europas, 
rüstet mit mythischer Wucht gegen die Awaren im Osten, weil 
diese eine unerträgliche Bosheit »gegenüber der heiligen Kirche 
und dem populus christianus gezeigt« hätten,6 und wird dennoch 
wegen »seiner Friedensordnung nach innen« gelobt.7 Karl mar-
schiert in Sachsen und Bayern ein, vereint sie mit den Franken 
unter christlicher Fahne, spart dabei nicht mit Deportationen 
und Zwangstaufen, was der Historiker Heinrich Hoffmann als 
ein »geschicktes« Unterfangen beschreibt, um Staat und Kirche 
»zu verschmelzen«.8

Am Ende sind sich Historiker und Geschichtsfreunde weit-
gehend einig: Karl ist ein »Großer«. Der renommierte Mittelal-
terforscher Francois L. Ganshofer meint in Karl den »ersten 
Baumeister Europas« erkennen zu können, während Leopold 
von Ranke Karl zum »Vollstrecker der Weltgeschichte« hoch-
wuchtet und Josef Fleckenstein, in Fragen globaler Bedeutung 
nicht besonders pingelig, den Kaiser zum »Verwandler der Welt« 
(1990) befördert. Der Bonner Mediävist Matthias Becker lässt 
Karls Reich zur »Keimzelle des modernen Europas« (1999) auf-
wachsen, sein Tübinger Kollege Steffen Patzold assistiert, Karl 
sei »ein epochaler Erneuerer von Wissen und Gelehrsamkeit« 
gewesen (2014), und Lucas Wiegelmann beschäftigt sich mit 
Karls »Riesen-Bildungshunger« (2014). 
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So geht das Buch um Buch, Seite um Seite, und nach dem 
Studium von gefühlt vierzig Karl-Biografien und rund dreißig 
Seiten Internet-Anmerkungen zu Karl, von Kardinal Lehmann 
bis zum Deutschlandfunk, gewinnt man den Eindruck, dass 
Kontroversen in Wahrheit keine sind, die Bedeutung Karls und 
seine Verdienste trotz Hinweisen auf die Schattenseiten seines 
Lebens nicht infrage gestellt werden und er zu Recht im Jahr 
2013 mit zwei weiteren Karl-Biografien gewürdigt wird. 

Dort wird uns auf mehr als tausend Seiten Karl, sein Leben 
und sein Wirken als gottesfürchtiger Mann nähergebracht. Die 
Autoren sind Mediävisten, Leute vom Fach, und sie schlagen 
eine scharfe Klinge für Karl und seine Zeit. »Ein einzigartiger 
Wissenstransfer von der Antike ins frühe Mittelalter und der 
Aufbau von Wissensspeichern in Form von Bibliotheken« kenn-
zeichne die Epoche Karls, schreibt Stefan Weinfurther, eine 
»bis dahin nicht da gewesene Bildungsoffensive« habe »weite Tei-
le des christlichen Europas« erfasst. Weinfurther meint wohl 
das katholische Europa, denn das christlich-orthodoxe Ostrom 
rund um Byzanz, einschließlich der bis 
ins 10.  Jahrhundert unter byzantinischer 
Herrschaft stehenden Territorien Süd
italien, Sizilien und Sardinien, wollen 
ebenso wenig von Karls Bildungsoffensive 
beglückt werden wie der skandinavische 
Norden und das islamische Spanien und 
Portugal. Was die »Bildungsoffensive« auf 
das Frankenreich und Nord- und Mitte-
litalien begrenzt und die Frage aufwirft, 
wie eigentlich die zeitgenössische Wahr-
nehmung jenseits fränkischer Grenzen, in 
Byzanz und im arabischsprachigen Reich, 
gewesen ist. Die Antwort, das sei bereits 
vorab verraten, fällt ernüchternd aus.

Der Begriff »Araber» oder »arabisches 
Reich« verkürzt die ethnische Vielfalt 
der arabisch sprechenden Volksteile. 
Die wahren Araber sind nur eine kleine 
Gruppe von Stämmen, die den Islam 
verbreiten. Die Ägypter, Syrer, Libane-
sen und Iraner betrachten sich nicht als 
Araber, obwohl sie fast alle Arabisch als 
ihre Sprache und den Islam als ihre Reli-
gion ansehen. Korrekt müsste man also 
von Entwicklungen oder Gesellschaften 
»im arabischen Sprachraum« sprechen.

BEGRIFF
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Weinfurthers Frankfurter Kollege Johannes Fried zieht in 
seiner 730 Seiten starken Karl-Biografie gleichfalls alle Register. 
Unter dem Einfluss Karls habe sich sein Hof zu »einem einzig-
artigen Bildungszentrum, vorbildlich für alle kommenden Jahr-
hunderte«, entwickelt, zu einer »Zentrale der Wissensorganisati-
on, wie es eine solche bis dahin nirgends gegeben hatte«. Karls 
Bildungshunger habe »die einzigartige Schönheit der römischen 
Dichtkunst gerettet«, und von Karl sei eine »Erneuerung der ver-
nunftbetonten, intellektuellen Kultur des Abendlandes« ausge-
gangen sei, die »die Welt [!] in ihren Bann« geschlagen habe.9 
Das sind große Worte, aber diese Glanzleistung Karls braucht 
den Leser eigentlich nicht weiter zu beschäftigen, da Fried sich 
in der Einleitung seines Buches als Visionär vorstellt: Das Buch 
sei »eine Fiktion«, »subjektiv gefärbt«, eine »eigene Imagination«, 
denn »eine objektive Darstellung des großen Karolingers« sei 
»schlechterdings nicht möglich«. 

Damit könnte man es eigentlich bewenden lassen: Fried 
hat nach eigenem Bekunden einen üppigen, angenehm zu le-
senden, an historisch-wissenschaftlichen Erkenntnissen entlang-
gleitenden, mit Visionen und Meinungen unterlegten Roman 
geschrieben – wären da nicht die Rezensenten, die den Roman 
gerade wegen seiner Nähe zur Wissenschaft loben. Fried, meint 
der Beck-Verlag, habe »alle historischen Register« gezogen, habe 
Quellen, Artefakten und Indizien nachgespürt, kurzum, »näher 
könne man Karl dem Großen nicht mehr kommen« (Buchum-
schlag) – was in etwa das Gegenteil von Frieds Bekenntnis ist, 
eine objektive Darstellung Karls sei nicht möglich.

*****
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Darum also geht es in diesem Buch. Um die Auflösung von 
Widersprüchen, die bei näherer Betrachtung durch ein Kong-
lomerat aus Vertrauenswürdigem, unkritischen Wiederholungen 
und frommer Weltanschauung entstanden sind. Es geht um eine 
karolingische Epoche, deren kulturelle Leistungen an den von 
der antiken Vorgängerkultur und den byzantinischen und isla-
misch-arabischen Parallelkulturen gesetzten Maßstäben beurteilt 
werden muss, was aber regelmäßig nicht geschieht. Es geht um 
Karl, genannt »der Große«, dessen Großartigkeit vor allem aus 
Textquellen abgeleitet wird, die von Schreibkundigen im Dienst 
der geistlichen und weltlichen Obrigkeit entworfen, kopiert, 
verfremdet und gefälscht worden sind und dennoch, trotz aller 
Bedenken, Historikern als grundlegende Basis für ihr Karl-Bild 
dient. Es geht um ein Monument, über dessen Denkmal mittler-
weile die Flagge Europas flattert, obwohl der Mann sein ganzes 
Leben lang Kriege geführt hat. Und es geht auch um eine irri-
tierend homogene Berichterstattung über eine Person, die nach 
Auffassung der meisten Historiker wissenschaftlich gar nicht zu 
fassen ist und folglich zu diskursiven Interpretationen einladen 
müsste, aber selten, nach Augenschein der deutschen Nach-
kriegsliteratur nie aus einem von Wissenschaft, Politik, Presse 
und katholischer Kirche getragenen Einheitsbild ausbricht.

Und so scheint es also nach einer Zeit der Panegyrik ange-
bracht, den Geschichtenerzählern das Leben ein wenig schwerer 
zu machen und den Epigonen das treue Nacherzählen zu verlei-
den. Dass dabei manche lieb gewonnene Einsicht auf der Strecke 
bleibt, muss den Leser nicht verstören. Denn »dass die Weltge-
schichte von Zeit zu Zeit umgeschrieben werden müsse, darüber 
ist in unseren Tagen wohl kein Zweifel übriggeblieben«, meint 
Goethe, und die meisten Historiker werden wohl zustimmen – 
zumindest soweit nicht eigene Positionen »umgeschrieben« wer-
den müssen.



»Wieviel Dispute hätten zu einer Randbemerkung zusam-
mengefasst werden können, wenn die Disputanten gewagt 

hätten, ihre Begriff e zu defi nieren« 

(Aristoteles, 384-322 v. u. Z.).

Plato und Aristoteles, Marmortafel von Lucca della Robbia, 
1437–1439, Museo dell'Opera del Duomo
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1. Der Rahmen:  
Das antike und mittelalterliche Sozialmilieu 

Wer Karls Wirken und seine Bedeutung für Europa bewerten will, 
wer ihn als »Vater der europäischen Kultur« auf einen hohen Sockel 
stellt, muss den Kaiser und seine Politik an der antiken Vorgängerkul-
tur und der islam-arabischen Parallelkultur messen. Muss Paris und 
Aachen mit Rom, Byzanz und Toledo vergleichen, Bibliotheken und 
ihre Bestände nach Art, Inhalt und Menge in Beziehung setzen, den 
Schulbetrieb analysieren und den Wissenschaftsbetrieb untersuchen. 
Nur der Vergleich lässt eine Bewertung Karls zu. Beginnen wir mit 
einem kurzen Ausflug in die Antike.

 *****

Die eigentliche Wiege des »Abendlandes« steht nicht in einer Hütte 
Bethlehems, sondern auf der Akropolis. Von hier nimmt alles seinen 
Anfang: die schöpferische Fantasie, die Idee des »Schönen«, die Ent-
faltung des Geistes, die Suche nach dem sittlich Vollkommenen. Hier, 
auf der Akropolis, wird das System der politischen Mitbestimmung, 
werden die Demokratie, die Herrschaft des Volkes, und die Bereit-
schaft des Einzelnen geboren, sich für die Gemeinschaft zu engagie-
ren. Hier wird erstmals das Individuum als solches, sein Wert »von 
Natur aus« geschätzt und die Macht der Herrschenden über demo-
kratisch legitimierte Verfahren kontrolliert. Die Griechen verehren 
die Götter und halten sie dennoch unter Kontrolle. Sie sind offen für 
fremde Kulturen, ihre Neugierde setzt schöpferische Kräfte frei, und 
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ihr Suchen nach Erkenntnissen und Wahrheit folgt wissenschaft-
lichen Methoden. 

Darauf aufbauend formen die Römer eine weit ausgreifende 
Bildungs- und Zivilisationslandschaft, die als Kern der Idee vom 
Imperium Romanum die halbe Welt zusammenhält. »Römer, 
denke daran, mit deiner Herrschaft die Völker zu regieren, den 
Frieden mit römischer Lebensart zu verbreiten, die Besiegten zu 
schonen und die Hochmütigen zu vernichten«, erinnert Vergil 
die Bewohner der »Hauptstadt der Welt« an das Wesen und die 
Aufgaben der Römer.10 Sie werden diesem Anspruch weitgehend 
gerecht. Ein Reich von Schottland bis Afrika, vom Atlantik bis 
zum Euphrat kann man nicht nur mit Divisionen zusammenhal-
ten. Da muss wohl die Pax Romana und die Lebensart der Römer 
eine wichtige Rolle gespielt haben. 

Dieses griechisch-römische System aus individueller Freiheit, 
gesellschaftlichem Verantwortungsbewusstsein, demokratischer 
Kontrolle, Mitsprache durch Volkstribune und rhetorischen 
Glanzleistungen im Senat und auf dem Forum, aus wissenschaft-
licher Neugierde und kulturellem Tiefgang beeinflusst unsere 
Kultur- und Wertewelt noch heute. Sie ist das, was Europa im 
Innersten ausmacht, wichtigster Teil europäischer »Leitkultur«. 

Astronomie und Kosmologie, Medizin und Pharmakologie, 
Politologie und Philologie, alles trägt griechische Namen. Wir 
rühmen das Gefühl antiker Baumeister und Künstler für Pro-
portionen, spielen die Dramen der großen Tragiker auf unseren 
Bühnen, bewundern die Harmonie von Architektur und Land-
schaft und verstehen nicht so recht, wie moderne Architekten 
diese zeitlosen Regeln vergessen können. Ciceros meisterhaft 
aufgebaute Reden dienen uns immer noch als Vorbild ausge-
feilter Redekunst, Senecas Humanismus geht dem christlichen 
»Tue Gutes« voraus, ein Medizinstudium ohne Latein ist nicht 
vorstellbar, und der Codex Iustinianus begleitet jedes Jurastudi-



1. Der Rahmen: Das antike und mittelalterliche Sozialmilieu  17

um. »Nach dem Naturrecht sind alle Menschen gleich und frei«, 
heißt es dort.11 Auf diesem Grundsatz ruhen die Erklärung der 
Menschenrechte von 1789 und unsere heutigen Menschenrech-
te, die im 18. Jahrhundert erkämpft und Verfassungswirklichkeit 
wurden. Keine geistes- und naturwissenschaftliche Fakultät, kei-
ne künstlerische Hochschule, die nicht von diesem Erbe zehrt. 
Die antike Kultur ist das Fundament der europäischen Kultur.

Antike: Das Mäzenatenparadies

Freiheit und Engagement für die Gemeinschaft sind Schlüssel-
begriffe der antiken Gesellschaft. Gleich ob Athener Bürger oder 
römischer Legionär, Kaiser oder Bürger, alle empfinden es als 
selbstverständliche Pflicht, der res publica zu dienen. Wer etwas 
auf sich hält, investiert in den öffentlichen Raum, kümmert sich 
um öffentliche Einrichtungen, baut Schulen, Akademien oder 
Theater, spendet Thermen und Bibliotheken für das Volk und 
finanziert Wettbewerbe und Spiele. Schulen gibt es im ganzen 
Land,12 Mäzene bezahlen die Lehrkräfte, soweit die Kosten nicht 
aus der kaiserlichen Schatulle beglichen werden. Caesar (100–44 
v. u. Z.) stattet, dem Vorbild Griechenlands folgend, die westli-
chen Städte des Imperiums mit einer oder mehreren repräsen-
tativen öffentlichen Bibliotheken aus, jeweils mit einer lateini-
schen und einer griechischen Abteilung, Kaiser Augustus lobt 
in den Res gestae seine Investitionen in den öffentlichen Raum,13 
Kaiser Vespasian errichtet das Kolosseum, sein Nachfolger Ca-
racalla vermacht im 3. Jahrhundert den römischen Bürgern die 
architektonische Glanzleistung der Caracalla-Thermen und Kai-
ser Konstantin gründet im Jahr 330 eine mit Kulturdenkmälern, 
Theatern und Foren reich ausgestattete neue Residenz: Konstan-
tinopel. Die Stadt wird politischer Mittelpunkt des römischen 
Reiches und nennt sich heute Istanbul. 
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Den bedeutendsten Bibliotheksbau in Rom lässt Kaiser Tra-
jan im Jahre 112/113 errichten. Ein Blick in die Trajans-Bibliothek 
ist für jeden Mediävisten, der die Klosterbibliotheken des Mit-
telalters in leuchtenden Farben darstellt, erhellend: Die Säle der 
Bibliothecae divi Traiani sind durch einen vierzig Meter langen 
quadratischen Portikus getrennt, in dessen Mitte die bekannte 
Trajanssäule steht. Jeder Saal ist zwanzig Meter lang, zehn Me-
ter breit und siebenundzwanzig Meter hoch.14 Das geräumi-
ge Bauwerk umfasst zwei Stockwerke samt Galerie unter einer 
Kassettendecke. Die Bücherschränke sind für Schriftrollen von 
maximal vierzig Zentimeter Tiefe konstruiert, ihre Höhe wird 
auf etwa drei Meter geschätzt.15 Wie die meisten öffentlichen Bi-
bliotheken verfügt auch die Bibliothecae divi Traiani über einen 
Bestand von mehreren Hunderttausend Büchern, eine Zahl, an 
die man sich erinnern sollte, wenn über den Bestand der »Hofbi-
bliothek« Karls des Großen gesprochen wird.

Ab dem 5. Jahrhundert ist ein schleichender Verfall der The-
ater, Singspiel- und Wettkampfstätten, einschließlich der Olym-
piade, und ein Niedergang der öffentlichen Kultur (Schulen, Bi-
bliotheken, Skulpturen) und der Städtelandschaft nachweisbar. 
Darüber gibt es mancherlei Theorien: Die Römer seien, vom 
Alter gezeichnet, dekadent geworden, die Germanen hätten das 
antike Kulturgut nicht geschätzt, überhaupt sei es fragwürdig, 
von einem Niedergang der antiken Kultur zu reden. Denn die 
christlichen Klöster hätten sich des antiken Erbes angenommen 
und für die Nachwelt bewahrt. Man müsse also eher von »Kon-
tinuität« sprechen und nicht vom Niedergang. 

Die Theorien werden hoch gehandelt, mal siegt die eine Seite, 
mal die andere. Derzeit scheint die Kontinuitätstheorie zu domi-
nieren. Aber die Zahlen sprechen eine andere Sprache: Um 350 
gibt es in Rom 28 öffentliche Bibliotheken,16 jeweils mit mehr als 
100.000 Bänden; mit Eintritt in das Mittelalter gibt es dagegen 
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im ehemals Weströmischen Reich kaum mehr öffentliche Biblio-
theken. Römische Städte verfügen über öffentliche Schulen, The-
ater und Thermen, während das Mittelalter nichts dergleichen 
kennt. Im Imperium Romanum können schätzungsweise etwa 
50  Prozent der Bevölkerung lesen und schreiben, während im 
Frankenreich 95 Prozent der frühmittelalterlichen Bevölkerung 
Analphabeten sind. Alle Zahlen und Vergleiche, ob Schulen, 
Theater, öffentliche Bibliotheken, Stadtkultur oder Landleben, 
rufen dem Historiker zu: Der Übergang von der Spätantike in 
das frühe Mittelalter wird von einem erdrutschartigen Kultur- 
und Zivilisationseinbruch begleitet. Vor allem, weil es am Ver-
ständnis für die kulturelle und wirtschaftliche Bedeutung der 
Städte und an privaten Gönnern mangelt, die die antike Kultur 
am Leben erhalten, und weil sich der Staat aus der Förderung 
von Schulen, Bibliotheken und Theatern zurückzieht. Damit er-
hält eine Bewegung Auftrieb, die Kultur und Zivilisation völlig 
anders definiert als bisher: Der Katholizismus.

Dieses Geschehen tritt vor allem im lateinsprachigen Mit-
teleuropa auf und trifft nicht das griechische Ostrom, das sich 
nach einer Durststrecke aufrappeln und »goldene Kultur-Jahr-
hunderte« einläuten wird. Auch die spanische Halbinsel muss 
ausgenommen werden, die ab 711 islamisch wird und nach einer 
Phase wenig ersprießlicher katholischer Westgoten-Tyrannei17 ei-
nen Wirtschafts- und Kulturaufschwung sondergleichen erlebt. 

Wir müssen also bei dem Phänomen »Kultur- und Zivilisati-
onsverfall« über ein Teileuropa sprechen, über die Region nörd-
lich der Alpen, über die Merowinger und Franken. Diese Regi-
on, von den Römern Gallien genannt, war bis ins 4. Jahrhundert 
eine Vorzeigeprovinz des Römischen Reiches, voller blühender 
Städte, »römischer als Rom«, und stolpert nun in eine glanzlose 
Zeit hinein. 
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Jahrtausendwende.  
Das katholische Christentum wird Staatskirche 

Anders als im Judentum schleppt der Katholizismus in seinem 
Tornister die göttliche Forderung zur Missionierung – »Geht hi-
naus in alle Welt« – mit sich. Und da Missionare immer die einzig 
richtig Wahrheit kennen, geht mit ihrem Bemühen ein rigoro-
ses Umerziehungsprogramm einher, das den Geist der antiken 
Kultur, das Streben nach irdischer Glückseligkeit als Sinn und 
Zweck allen menschlichen Handelns, den griechische Drang, die 
Welt zu erforschen, und das römische Mäzenatentum verdorren 
lässt. Denn Ziel des menschlichen Lebens ist nun nicht mehr das 
diesseitige Glück, sondern die Vorbereitung auf ein ewiges Leben 
im Jenseits. 

Dieser fundamentale Wechsel vom antiken Götterglauben, 
dessen Darsteller nicht »im Himmel« wohnen, sondern mit ei-
nem Bein auf griechischem Boden stehen, zu einem hypothe-
tischen Supergott jenseits aller Galaxien, der »keine anderen 
Götter neben sich« mag und jede noch so kleine Glaubensabwei-
chung mit Missmut beobachtet, wird – wenn überhaupt – in der 
historischen Literatur durchweg wohlwollend, bestenfalls teil-
nahmslos beschrieben. Offene Kritik am Monotheismus christ-
licher Prägung, insbesondere an der Art und Weise, wie er sich 
ab dem 4. Jahrhundert in der Variante des Katholizismus durch-
setzt, erlaubt sich mancher Theologen, aber kaum ein deutscher 
Nachkriegshistoriker althistorischer oder frühmittelalterlicher 
Provenienz. Dabei handelt es sich um eine Zeitenwende, um ein 
Jahrtausendereignis mit der Idee des Endkampfes zwischen Gut 
und Böse, auch um den Einbruch totalitärer Gesinnungsethik in 
das Staatsgeschäft. Der Potsdamer Pedro Barceló ist einer der we-
nigen Althistoriker, der mit einer gut begründeten Analyse gegen 
den Strom eines in Jahrhunderten geronnenen Einheitsverständ-
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nisses ankämpft und das Werden der katholischen Staatskirche 
mit kritischem Abstand beschreibt.18

Das verschwiegene Religionschaos im 4. Jahrhundert

Eine »christliche Kirche« in der uns heute geläufigen Form gibt 
es in den ersten Jahrhunderten nicht. Sie ist ein Geschöpf des 
4.  Jahrhunderts. Bis dahin gibt es dreihundert Jahre lang Ge-
meinden mit unterschiedlichen Vorstellungen über die Rolle des 
Religionsgründers Jesus, aber keine geschlossene »Kirche«. Über 
die Dreifaltigkeit (Trinität) wird endlos debattiert, aber die Ge-
meinden können sich nicht einigen. Die Zwei-Naturen-Lehre 
ist noch nicht einmal angedacht, der christliche Markt wird von 
Evangelien überschwemmt, eine vorherrschende und führen-
de Denkrichtung ist nicht auszumachen und von einem Papst 
spricht ohnehin noch niemand. Das religiöse Durcheinander 
ist so ausgeprägt und kräftezehrend, dass Eusebius von Caesa
rea, der Hofberichterstatter Kaiser Konstantins, um 337 seufzt: 
»Schlimmer als jeder Krieg und jeder furchtbare Kampf gilt mir 
der innere Zwist der Kirche Gottes und schmerzlicher scheint 
mir dies als die Kämpfe nach außen«.19 Zwar wird 325 auf dem 
Konzil von Nicäa eine Gottesformel gefunden, die der heutigen 
gleicht – homoousios, der Sohn ist dem Vater wesensgleich –, die 
sich aber nicht durchsetzt und Mitte des 4. Jahrhunderts auf ver-
schiedenen Synoden wieder infrage gestellt wird. 

In diesem frühchristlichen Kosmos werden Abweichler von 
der nicäisch-trinitarischen Norm des Jahres 325, die den Katho-
lizismus maßgeblich prägen wird, als »Häretiker« bezeichnet. Sie 
gelten den »Trinitariern« als die schlimmsten Feinde der eigenen 
Auffassung, schlimmer noch als Ketzer und Heiden. Diese »hä-
retischen« Bewegungen werden, ebenso wie die kleinteilige Ge-
meindestruktur der Jesus-Anhänger, in der Literatur durch die 
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Bank kleingeredet.20 Im Panárion des Metropoliten Epiphanios 
von Zypern, genannt »Hausapotheke gegen die Schlangenbisse 
der Häresie«, auch als Adversus haereses bekannt, werden um 375 
etwa achtzig häretische Lehren vorgestellt und verurteilt.21 Dabei 
handelt es sich nicht etwa nur um verstreute Splittergruppen im 
palästinensischen Irgendwo, sondern um beherrschende Strö-
mungen in Ägypten, Palästina, Syrien, Arabien und dem Irak, 
also dem Stammland des Christentums. Die bedeutendste »häre-
tische« Variante ist im 4. Jahrhundert der Arianismus, der Jesus 
nicht als gottgleich anerkennt und wohl ebenso stark gewesen 
sein dürfte wie die Lehre des nicäischen Bekenntnisses, die die 
Trinität, die Lehre von den Dreien in Einem, predigt.22 

Man kann darüber streiten, ob »Häretiker« überhaupt Chris-
ten sind. Befürworter meinen, alle Jesus-Anhänger seien »Chris-
ten« gewesen. Aber nach Lage der damaligen Texte der »recht-
gläubigen« Trinitarier, die »Häretiker« mit einem Tsunami von 

Schmähungen überschwemmen, und 
dem heutigen Sprachgebrauch fol-
gend, der die »richtige« Taufformel als 
unabdingbar und den »Gottessohn« 
als Nukleus christlichen Glaubens 
definiert, sind Zweifel angebracht, ob 
Häretiker nach heutigem Verständnis 
Christen sind. Dennoch werden alle 
Jesus-Bewegungen, trotz ihrer Inho-
mogenität, auch in der Forschungs-
literatur meist unter dem Begriff 
»Christentum« oder »christliche Kir-
che« subsummiert. Womit die Leser 
auf eine folgenreiche falsche Fährte 
gelockt werden. Denn dieses varian-
tenreiche Bündel von Jesus-Anhän-

Der Begriff »Gottessohn« ist in der frü-
hen Kirche hoch umstritten. Arius (4.  Jh.) 
meint, Jesus sei, wie Origenes es lehre, 
kein richtiger Gottessohn, diese Bezeich-
nung sei ein Ehrenname und Jesus ein 
Adoptivsohn Gottes. Im Übrigen ist der 
Begriff damals weit verbreitet. In Ägypten 
bezeichnet man den Pharao als Sohn des 
Gottes Amun. Alexander der Große wird als 
Sohn des Zeus verehrt. Cäsar wird nach sei-
nem Tod zum Divus erhoben und Augustus 
nennt sich ab 42 v. u. Z. divi filius und be-
gründet damit die »Gottessohn«-Serie der 
folgenden römischen Kaiser.

BEGRIFF
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gern mit unterschiedlichsten Gottesvorstellungen ist als Resultat 
der ideologischen Zersplitterung in seiner Durchsetzungskraft 
gegenüber dem Reich theologisch und politisch in einer schwa-
chen Position. Ohne fremde Hilfe würden sich diese Streithansel 
gegenseitig aufreiben und im Status zahlreicher mehr oder weni-
ger großer Sekten verharren. 

Der Streit über das »richtige« Christentum wogt bis in die 
zweite Hälfte des 4. Jahrhunderts hinein, und es ist bezeichnend, 
dass der haeretisch-arianische Kaiser Constantius im Jahr 356 
den damaligen Axomitenkönig (Ägypten) Aeizanas um Hilfe 
gegen die Ausbreitung der nicäischen Ketzerei und um Ausliefe-
rung Verdächtiger ersucht. Theodor Mommsen meint dazu, der 
Christ habe den »Arm des Heiden« zum Kampf gegen Christen 
gebraucht.23 360 wird in Konstantinopel die trinitarische Formel 
aufgehoben und eine neue ratifiziert, die besagt, der Sohn sei 
dem Vater nur ähnlich. Fast 400 Jahre nach dem Tod Jesu ist also 
immer noch nicht der christliche Gott definiert. 

In diesem Durcheinander kann es auch nicht wirklich über-
raschen, dass Kaiser Julian im Jahr 361 die alten Götter wieder in 
das Zentrum des Staatskultes rückt und der gewohnte Polythe-
ismus erneut in die Kurien und Tempel einzieht. Diese spätan-
tike, religiöse Renaissance erfolgt ohne Widerstand des Volkes, 
der Senatoren und des Heeres, geht also ohne Aufsehen in aller 
Öffentlichkeit vor sich – was immerhin die geringe gesellschaftli-
che Bedeutung der christlichen Bischöfe bis in die zweite Hälfte 
des 4.  Jahrhunderts belegt. Und wäre Julian nicht bereits zwei 
Jahre nach Beginn seiner Herrschaft wieder verstorben, so wäre 
es wohl mit der späteren staatlich gelenkten Kanalisierung der 
Jesus-Bewegungen zu einer homogenen »Kirche« endgültig vor-
bei gewesen. Jedenfalls lassen weder die Quellen noch die in-
nerchristlichen Streitigkeiten, noch die widerstandslose Re-Ani-
mierung der antiken Gottheiten durch Julian den Schluss zu, das 
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Volk hätte den Wechsel von der Vielfalt der Götter zu einem 
Gott, der keine anderen mag, herbeigesehnt.

Nach Julians Tod im Jahr 363 droht das »Christentum« gänz-
lich aus den Fugen zu geraten. Die christlichen Varianten sind 
aufs Bitterste zerstritten, und in diesem Religionschaos wittert 
Ambrosius, Bischof von Mailand (374–397) und eine künftige 
Schlüsselfigur im Werden des trinitarischen Katholizismus, Rü-
ckenwind. Er schreibt dem »Winterkaiser« Jovian (reg. Winter 
363/64) einen Brief und erinnert darin den Kaiser an das »wah-
re« Christentum: »Da nun Deine Frömmigkeit von uns den 
Glauben der katholischen Kirche kennen lernen will, so sagen 
wir dem Herrn Dank dafür und wollen vor allem Deinen got-
tesfürchtigen Sinn an das von den Vätern zu Nizäa aufgestellte 
Glaubensbekenntnis erinnern«.24 Der Brief hat zunächst nur ge-
ringe Wirkung, da Jovian nur acht Monate regiert. 

Nach dem Tode Kaiser Jovians im Jahr 364 versucht sein 
Nachfolger, Kaiser Valens (reg. 364–378), den Arianismus (Jesus 
ist kein Gott) erneut zu etablieren. Schmähungen ob der Abwei-
chung vom katholischen Weg der Wahrheit bleiben nicht aus. 
Die katholischen Kirchenhistoriker des 5.  Jahrhunderts, Sokra-
tes, Sozomenus und Theodoret, werden Valens als einen »hinter-
hältigen und brutalen Verfolger der Rechtgläubigen« darstellen. 

Diese Phase des irrlichternden Christentums dauert bis 378. 
Und noch immer ist nicht klar, wohin die Reise geht. Nach einer 
»heidnischen« Phase, 361–363, und einer »häretischen«, 364–378, 
ist das Christentum immer noch weit von einer Konsolidierung 
im Sinne einer »gemeinsamen Religion«26 und von einer breiten 
Anerkennung entfernt.
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380 – das Jahr der Machtergreifung 

Im Jahr 380 werden die Karten neu gemischt. Kaiser Theodosi-
us (reg. 379–395) macht unter dem Einfluss des durchsetzungs-
starken Mailänder Bischofs Ambrosius Tabula rasa: Er verbie-
tet mit dem Erlass Cunctos populos alle heidnischen Religionen 
und schaltet die vom trinitarischen Christentum abweichenden 
christlichen Varianten, insbesondere die Arianer, mit Zwangs-
maßnahmen aus: »Nur diejenigen, die diesem Gesetz folgen, sol-
len, so gebieten wir, katholische Christen heißen dürfen; die üb-
rigen, die wir für wahrhaft toll und wahnsinnig erklären, haben 
die Schande ketzerischer Lehre zu tragen«.27 Von nun an ist der 

EX
KU

RS

Die Kontaminierung historischer Quellen
Die Entwicklungsgeschichte des spätantiken Christentums ist selbst 
Althistorikern meist nur in Umrissen bekannt. Die Ursachen sind auch im 
Fehlen nicht katholischer Quellen zu suchen, die ab dem 5. Jahrhundert 
systematisch zum Schweigen gebracht werden. Bereits im Decretum Ge-
lasianum (um 495), einer Verherrlichung der katholischen Kirche, werden 
rund 100 Werke als »apokryph« gebrandmarkt, deren Verfasser »von der 
ganzen römischen katholischen und apostolischen Kirche ausgeschlossen 
[…] unter der unlöslichen Fessel des Anathema in Ewigkeit verdammt« 
werden. Zusätzlich werden 30 bis 40 weitere »ekelhafte Anhänger« hä-
retischer Schriften und »Genossen« verdammt.25 Den Verdammungen 
folgen weitere Buchzensuren, sodass schließlich fast nur noch mit dem 
Katholizismus kompatible Quellen zur Verfügung stehen. Daraus hat sich 
dann ein einseitiges und vergiftetes Bild der Entwicklungsgeschichte des 
spätantiken Christentums geformt, das in weiten Bereichen nicht die da-
malige Realität abbildet.
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»Katholizismus« die beherrschende Größe im Reich, zunächst im 
gesamten Reich, später nur noch im Westreich. 

Mit rund sechzig weiteren Edikten bauen Theodosius und sei-
ne Nachfolger in rascher Folge die programmatische Grundsatz-
erklärung Cunctos populos zu einem mächtigen Werkzeugkasten 
aus, mit dessen Hilfe die christlichen Konkurrenzen ausgeschal-
tet und alle Privilegien der heidnischen Priester samt der Son-
derrechte ihrer Kulte abgeschafft werden. 23 Erlasse sind direkt 
gegen die nicht katholischen Christen gerichtet, die damit als der 

gefährlichste Gegner theodosianischer 
Missionsanstrengungen geortet werden 
können. Weitere dreizehn Erlasse sind 
gegen die »Heiden« und sechs gegen 
die Juden gerichtet. Sieht man diese 
Erlasse als ein geschlossenes Paket mit 
Cunctos populos als Initialgesetz, dann 
wird klar, dass es sich – entgegen der 
Annahme des Historikers Karl No-
ethlichs – um einen einzigartigen 
Angriff auf die Gedankenfreiheit han-

delt, um eine historische Fanfare, die den Einzug einer durch 
den Staat gegründeten und von ihm massiv bis zur Androhung 
und zum Vollzug von Todesstrafen unterstützten Staatsreligion 
ankündigt.

Ein Gesetz vom Februar 384 nennt Häretiker »Vertreter ei-
ner kriminellen Religion«28, und zum »Heidentum« abgefallenen 
Christen wird rückwirkend die Testamentsfähigkeit, also die 
Möglichkeit zu vererben, entzogen. Die erste Todesstrafe wird 
385 verhängt. Die Synode von Trier verurteilt den wegen Häresie 
angeklagten Bischof Priscillian und seine Anhänger zum Tode 
durch das Schwert. Es folgen ein Versammlungsverbot, die Straf-
androhung für Mischehen zwischen Christen und Juden und 

Die Begriffe »Heide« (pagani, gen-
tiles) und »Heidentum« sind nur  
im christlich-theologischen Sprach-
gebrauch anwendbar. »Heide« ist 
ein Stereotyp, ein Sammelbegriff für 
alles, was nicht christlich oder jüdisch 
ist. Es ist noch nicht einmal klar, ob der 
Islam »heidnisch« ist.
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das Besuchsverbot heidnischer Tempel. 392 wird die Häresie zu 
einem vom Staat zu verfolgenden Verbrechen erklärt, den heid-
nischen Priestern werden ihre letzten Privilegien entzogen und 
die Zerstörung der Tempel wird angeordnet. Grundstücke wer-
den konfisziert, Berufs- und Lehrverbote verhängt und Häretiker 
und »Heiden« aus den Städten vertrieben, weil »die verpestende 
Anwesenheit von Kriminellen [die Städte] verunreinigt«. Mit 
einem Edikt aus dem Jahr 425 verbietet Kaiser Valentinian III. 
allen Nichtkatholiken den Anblick Roms, damit die Stadt nicht 
durch Frevler entweiht werde. Selbst die seit Jahrhunderten freie 
Ausübung des häuslichen Gottesdienstes wird reglementiert: 
Wer zu Hause den falschen Gott anruft, muss mit strenger Strafe 
rechnen. 

Solche drakonischen Religionsgesetze sind in der großen 
weiten Welt des Römischen Reiches bisher unbekannt gewesen. 
Beschönigende Äußerungen von Ambrosius, Bischof von Mai-
land, Theodosius sei »mit zarter Rücksicht« vorgegangen, sind 
völlig haltlos und werden durch die Edikte selbst widerlegt. Auch 
unter Berücksichtigung des gesellschaftlichen Hintergrundes 
sind Cunctos populos, das folgende Erlasspaket und die Zustim-
mung der Bischöfe zu diesem Gewaltakt der Sündenfall in der 
Geschichte des Christentums, der Einbruch in die Denk- und 
Gestaltungsfreiheit der Menschheit, der Wandel staatlichen Han-
delns zugunsten einer Religion schlechthin. Dass diese folgen-
reiche Jahrtausendentscheidung bis tief in das 20.  Jahrhundert 
hinein den Ablauf der Geschichte bestimmen wird, bedarf keiner 
Begründung. Und dass die Inthronisierung des christlichen Got-
tes per ordre de mufti und ohne vorherige Konsultation mit kirch-
lichen und theologischen Vertretern erfolgt, ist kein Ruhmesblatt 
für die katholische Kirche. 

Es kann daher nicht verwundern, dass Kirchenhistoriker wie 
religiös geprägte Wissenschaftler versuchen, die Bedeutung des 
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380er-Erlasses durch Hinweis auf eine spätere Bischofskonfe-
renz in Konstantinopel (381) zu unterlaufen.* Was jedoch an der 
dogmatischen Eigenmächtigkeit des Kaisers und der damaligen 
Zweitrangigkeit der Bischöfe wenig ändert.

Religionspolitische Wirkungen

Cunctos populos hat mehrere Gesichter. Zunächst wandelt das 
Erlasspaket eine kunterbunte, polyphone Religionslandschaft in 
einen monothematischen Acker einheitlichen Glaubens, auf des-
sen Schollen keine Wildkräuter wachsen dürfen. Dieser Wandel 
wird in der Literatur als eine für den politischen Zusammenhalt 
des Staates segensreiche, ja notwendige Entscheidung begrüßt, 
ohne die negativen Auswirkungen hinsichtlich Kreativität und 
Innovationspotenzial zu bedenken und ohne den Beweis anzu-
treten, dass die im Imperium Romanum fast tausend Jahre lang 
gepflegte polytheistische Religionsstruktur politisch destabilisie-
rend gewirkt hätte. 

Für das Christentums hat Cunctos populos paradigmatische 
Bedeutung. Einmal ist die Allianz mit den Mächtigen ein re-
ligiöser Sündenfall, der Anfang einer kircheninstitutionellen 
Erstarrung, die das Christentum grundlegend verändern wird. 
Aus einer jüdisch-christlichen Erneuerungsbewegung, die in den 
Gründungsjahren die Solidarität mit den Schwachen und den 
Verzicht auf Gewalt auf ihre Fahnen geschrieben hat, wird »Kir-
che«, die in letzter Konsequenz bereit ist, Andersdenkenden ihre 

*	 Kaiser Theodosius hatte bereits im 380er-Erlass die Gleichstellung des Hei-
ligen Geistes (»eine Gottheit des Vaters, Sohnes und Heiligen Geistes in 
gleicher Majestät und heiliger Dreifaltigkeit«) verfügt, die aber erst 381 
von den Bischöfen dogmatisiert worden ist. Die Frage, woher Theodosius 
die religiöse Kompetenz in dieser Angelegenheit hatte, wird in der Literatur 
nicht diskutiert.
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»Theologie des Todes« (Anton Grabner-Haider) zu predigen. 
Die Volksfrömmigkeit der hebräisch-griechischen Jesus-Bewe-
gungen wandelt sich zum institutionellen katholischen Kirchen- 
und Papstkult. Ideale – deren Vollzug im Gesamtporträt des 
christlich-religiösen Alltagsgeschäfts des 1. und 2.  Jahrhunderts 
allerdings nicht mehr rekonstruierbar sind – verkehren sich in 
ihr Gegenteil. Selbst die Gewaltmissionierung wird mit dem se-
mantischen Gespenst der »Nächstenliebe« begründet. Manche 
meinen, der Wandel sei ein »Verrat an Jesus Christus«.

Zum Zweiten verändert die bisherige, den inneren Frieden 
sichernde polytheistische Landschaft des Reiches schlagartig ihr 
religionstolerantes Gesicht. Wurde im Jahre um 25 v.u.Z. in Rom 
noch ein Tempel »für alle Götter« gebaut (Pantheon: pân ‚alles‘ 
und theós ‚Gott‘) und 120 erweitert, so wird nunmehr und erst-
mals in der griechisch-römischen Geschichte der Monotheismus 
mit seiner inhärenten Charakteristik der Intoleranz gegenüber 
anderen Glaubensrichtungen zur Leitlinie staatlichen Handelns. 
Die interpretatio graeca, die Gewohnheit antiker griechischer 
Autoren, ihnen unbekannte Gottheiten anderer Kulturen mit 
griechischen Göttern gleichzusetzen und sie entsprechend zu 
benennen,29 versinkt im Anspruch einer Religion, die zu wissen 
vorgibt, was Gott will. Der tolerante römische Staatskult wird 
beerdigt und die religio licita, die römisch-staatliche Anerken-
nung jüdischer, christlicher und anderer Formen des Glaubens, 
das wilde Glaubensgemisch von jüdischer Menora, römischem 
Jupiter, christlichem Gott aller Varianten und den Orientalen 
Mithras und Serapis, wird außer Kraft gesetzt. Fast tausend 
Jahre Religionsfrieden, in dessen Schutz jeder nach seiner Fas-
son selig werden konnte, sind dahin, und man muss kein Wahr-
sager sein, um die kommenden Verwüstungen, die mit Kaiser 
Justinian und Karl erste Höhepunkte finden werden, ahnen zu 
können. Es reicht ein Blick in die Contra-haereses-Pamphlete des 


