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VORWORT

»Gegen das Leid hilft kein Panzer,  
erst die Empathie macht uns zu Menschen.«

Wie der Krieg uns verändert ist für mich ein Buch, das die 
Wirklichkeit hinter den Masken zeigt, menschliche Cha
raktere zum Vorschein bringt und die allumfassende mili
tärische Aggression Russlands gegen die Ukraine in einen 
tieferen Kontext stellt – und zwar durch den Blick auf die Er
eignisse mit den Augen von Ukrainerinnen und  Ukrainern.

Ich gebe es ehrlich zu: Bis zum Beginn der Arbeit an die
sem Buch dachte ich, dass ich in zwanzig Jahren als Jour
nalistin gelernt hätte, mit menschlichem Leid umzugehen. 
Aber da hatte ich mich geirrt. Man kann sich gegen das Leid 
nicht panzern … ganz gleich, wo du gearbeitet hast, wie viele 
Jahre lang, und was du dabei gelernt hast. Deine Seele wird 
leiden, wenn du mit fremdem Leid mitfühlst, aber erst das 
macht dich zum Menschen.

Die Idee zu diesem Buch entstand, als mein Land von 
gewaltigen Explosionen erschüttert und der ukrainische 
Himmel durchlöchert wurde von Kamikazedrohnen, inter
national verbotenen Phosphorbomben, Streumunition, 
Grad und UraganRaketen. Und auch heute, am 507. Tag 
der Großinvasion, an dem ich diese Zeilen schreibe, ist mein 
Land unter Beschuss, und Tag für Tag verlieren Menschen 
ihr Leben. Unter diesen Umständen darüber nicht zu spre
chen, hieße nur eines: mit seinem Schweigen das Verbrechen 
zu  unterstützen.

Dieses Buch lässt ganz gewöhnliche Ukrainer zu Wort kom
men, die bis zum Beginn der Großinvasion ihr Leben lebten 
und Pläne für ihre Zukunft schmiedeten. Diese Pläne, auch 
meine, sollten sich allerdings nicht verwirklichen. Sie sind 
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in den Explosionen des höllischen Morgens vom 24.  Februar 
2022 verbrannt. Die Helden dieses Buches werden von Din
gen erzählen, die in den Nachrichten normalerweise nicht 
vorkommen: vom tieferen Kontext dieses Kriegs, der schon 
vor neun Jahren begonnen hat, von den Beziehungen zum 
Land des Aggressors, und wir werden gemeinsam versuchen, 
den Ursachen der Grausamkeit der russischen Armee, den 
Wurzeln und Auswirkungen dieses Kriegs nicht nur für die 
Ukraine, sondern auch für Europa näher zu kommen.

Alle Protagonisten dieses Buchs sind Zeugen russischer 
Kriegsverbrechen. Manche sind knapp mit dem eigenen Le
ben davongekommen, manche retten fremde Leben. Men
schen mit absolut friedlichen Berufen: Ärztin und Arzt, 
Foto graf, Menschenrechtsaktivistin, Schriftstellerin, Journa
list, Verkäufer, Mechaniker, Hausfrau, Priester. Ich habe sie 
nicht willkürlich ausgewählt: Manche von ihnen haben sich 
selbst an Menschenrechtsorganisationen gewandt, damit die 
Verbrechen des Aggressors bezeugt und die Täter zur Ver
antwortung gezogen werden können. Allein dadurch unter
scheiden sie sich von anderen. Manche Namen kamen in 
den Verlautbarungen der ukrainischen Generalstaatsanwalt
schaft im Zusammenhang mit Kriegsverbrechen vor. Für je
den und jede von ihnen war es lebenswichtig, gehört zu wer
den, aber es sind Stimmen von normalen Ukrainern mit nor
malen Berufen, und nicht von Präsidenten, Politikern und 
Diplomaten, die ohnehin über Tribünen verfügen, um sich 
Gehör zu verschaffen. In ihren Erfahrungen aber spiegeln 
sich die Erfahrungen von Millionen von Menschen in der 
Ukraine, die ähnliche Tragödien erlitten haben und noch im
mer erleiden. Und daher erreichen ihre Geschichten auch je
den Leser. Gleichzeitig beeindruckte mich im Gespräch mit 
ihnen ihre Charakterstärke. Ich weinte mit ihnen über den 
Verlust ihrer Liebsten, freute mich über ihre Siege und be
wunderte sie, wenn sie Großes zustande brachten, war stolz 
auf ihren Einsatz und ihre mentale Stärke.

Wichtig für mich als Autorin war größtmögliche Authenti
zität, und daher spricht jeder ausschließlich von seinen eige
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nen Erfahrungen und davon, wie ihn der Krieg verändert hat. 
Die Welt wird nie wieder sein wie früher, denn der Aggressor 
hat alle roten Linien überschritten: Die Ukraine und die gan
ze Welt tun alles, damit die internationale Justiz nach einem 
völligen Neuanfang die Schuldigen zur Verantwortung zie
hen kann und solche Verbrechen sich nicht wiederholen.

Und doch handelt dieses Buch nicht so sehr vom Leid, 
obwohl genug davon vorkommt, sondern viel eher von 
Entscheidungen und von Werten. Von der Entscheidung, 
nicht wegzuschauen, sondern sich mit ebenso engagierten 
Gleichgesinnten zusammenzutun, um die Werte der Freiheit, 
 Demokratie und Menschenrechte zu verteidigen. Der Krieg, 
sagt eine der Protagonistinnen dieses Buchs, die Filmema
cherin Alissa Kowalenko, die ihr Land auf dem Schlachtfeld 
verteidigt hat, ist eine Sache, die viel mit eintöniger, wenig 
fesselnder Routine zu tun hat. Fesselnd sind die menschli
chen Schicksale und Charaktere, die das Rad der Geschich
te mit zusammengebissenen Zähnen vorandrehen in eine 
 demokratischere, gerechtere, bessere Welt.

Olha Volynska



»Auch wenn du am Leben bleibst, 
im Krieg stirbst du mehrere Male …«

HANNA PROKOPENKO
Journalistin und Enkelin der 
Schriftstellerin Natalia Charakos
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N   atalia Charakos war eine bekannte Journalistin und Schriftstel-
lerin aus Mariupol. Neun Bücher hat sie geschrieben und  sieben 
Gedichtsammlungen herausgegeben. Übersetzungen ihrer Wer-
ke sind in Griechenland, Georgien, den  Vereinigten Staaten und 
in Russland erschienen. Sie war das erste weibliche Mitglied des 
Schriftsteller verbands der unabhängigen Ukraine. Als die Groß-
invasion der Ukraine begann, war sie sechsundachtzig Jahre alt. 
Das Gebäude, in dem Natalia wohnte, wurde durch russische 
Raketen zerstört. Zwei Wochen überlebte sie in einem Keller, 
wo sie das Essen auf offenem Feuer zubereitete, und sie starb 
unter Bedingungen, unter denen es weder ausreichend Lebens-
mittel noch Wasser und keinerlei Medikamente mehr gab. Ihre 
Geschichte wird hier von ihrer Enkelin erzählt, der Journalistin 
Hanna  Prokopenko, die im Gedenken an ihre Großmutter derzeit 
deren letztes Buch zur Veröffentlichung vorbereitet.

Hanna, wer war Ihre Großmutter? Wie behalten die Men
schen aus Mariupol sie in Erinnerung?

Meine Oma stand mir sehr nahe. Sie hatte griechische 
Wurzeln. Immer adrett und modisch, mit schicker Frisur und 
voll schöpferischen Tatendrangs. Wahrscheinlich erinnern 
sich die Leute genau so an sie. Sie war die Mentorin vieler an
gehender Journalisten und Dichter. Auch für mich war sie es. 
Sie hat mich zum Schreiben gebracht. Das begann schon in 
meiner Kindheit. Ihre Arbeit, ihre Kreativität, das war immer 
ein Vorbild, das mich inspirierte. In Mariupol leitete sie den 
Literaturklub Asowje, arbeitete bei einer Zeitung, wo sie jahre
lang über Gesundheitsthemen schrieb, über die Geschichte 
der Stadt und bekannte Persönlichkeiten; auch die Literatur
seite betreute sie. Durch sie kam ich zu meiner ersten Arbeit 
bei einer Jugendzeitung. Was ich von meiner Oma in erster 
Linie gelernt habe? Verantwortungsgefühl. Schon in der Schu
le verdiente ich mit kurzen Texten meine ersten Honorare. Als 
Kind schon schrieb ich Gedichte. Und meine Großmutter war 
dabei meine strengste Kritikerin. Sie unterstützte mich in al
lem, zugleich aber stellte sie hohe Ansprüche. Alles habe ich 
von ihr gelernt.
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Haben Sie eine solche Großinvasion Russlands in der 
Ukraine für möglich gehalten und sich darauf vorbereitet?

Daran hat niemand geglaubt. Ich bezweifle, dass es in der 
ganzen Ukraine auch nur einen einzigen Menschen gibt, der 
sich die Hölle vorstellen konnte, die Mariupol und andere 
Städte erwartete. Wir glaubten an so etwas schon deswegen 
nicht, weil wir seit acht Jahren an der Frontlinie lebten und 
der Krieg etwas Alltägliches geworden war. Schon 2014 lebten 
wir fast zwei Monate lang unter russischer Besatzung. Da
mals hatten im April Anhänger der selbsternannten »Volks
republik Donezk« im Handstreich das Rathaus besetzt und 
auf dessen Dach ihre Fahne gehisst. Später wurde klar, dass 
diese Leute aus Russland waren, mit nur ganz wenigen Ein
heimischen darunter. Genauso wurden im Stadtzentrum das 
Armeekommando und die Polizeizentrale eingenommen. Ge
wöhnliche Zivilisten gerieten dabei unter Beschuss. Erstmals 
hörten wir Hubschrauber direkt über unseren Köpfen. Es gab 
Straßengefechte und wir hatten richtig Angst. Damals war mir 
nicht bewusst, dass wir von Russland erobert wurden. Ich war 
zwanzig und studierte in meiner Heimatstadt Journalistik. Es 
ging ziemlich chaotisch zu, Geschäfte wurden geplündert, es 
herrschte Gesetzlosigkeit.

Bald aber wurde Mariupol von der ukrainischen Armee 
befreit, und wir lebten weiter wie zuvor. Wir gewöhnten uns 
daran, dass es Krieg gab, der uns aber unmittelbar nicht sehr 
intensiv betraf. Immer wieder war ich in gefährdeten  Bezirken, 
die von prorussischen Einheiten beschossen wurden – nicht 
weiter als zwanzig Kilometer von meiner Wohnung –, aber ich 
wusste, dass ich bald daheim sein würde, wo alles ruhig war. 
So kam es mir zumindest vor.

Richtig gelitten in den acht Jahren Krieg hat Mariupol zwei 
Mal. Das erste Mal war am 14. Oktober 2014, als in der Sied
lung Sartana am Rand von Mariupol eine Begräbnisprozession 
beschossen wurde. Die russischen Granaten krachten direkt 
in den Leichenzug. Es gab viele Tote, darunter der Mann mei
ner Kollegin. Für mich war das ein Riesenschock. Das zweite 
Mal war drei Monate später, am 24. Jänner. Da wurde der öst
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liche Wohnbezirk Skhidny  * beschossen. Es war ein Samstag, 
um 9 Uhr morgens. Der Bezirk wurde flächendeckend mit 
GradRaketen »eingedeckt«. Viele Leute waren daheim, man
che machten ihre Einkäufe auf dem Markt, manche waren mit 
ihren Kindern spazieren. Dreißig Personen wurden getötet 
und über hundert verletzt.

Ich wohnte am anderen Ende der Stadt und hörte die Rake
ten nicht. Aber das war ein schrecklicher Schlag für die ganze 
Stadt. Wir spürten mit einem Mal, wie verwundbar wir waren. 
Aber dann wurde es auch wieder ruhig, und für mich persön
lich beschloss ich, dass es das auch weiterhin bleiben würde.

Was dachten die Leute damals? Fand die Idee der »Rus
sischen Welt« unter den Bewohnern von Mariupol Unter
stützung, und war man für einen Anschluss an Russland? 

So dachten nur die, die zu prorussischen Versammlungen 
gingen und die Besetzung des Rathauses gut fanden. Aber 
das waren nicht viele. Unsere Stadt war russischsprachig, aber 
wir sahen uns als untrennbaren Teil der Ukraine. Und nach 
den genannten tragischen Geschehnissen ist in der Stadt ein 
patriotischer Geist erwacht. Wir organisierten Aktionen zur 
Unterstützung einer einheitlichen Ukraine, feierten immer 
den Tag der ukrainischen Traditionen. Wir identifizierten uns 
mit der Ukraine und grenzten uns von Russland ab. Es ist ein 
Klischee, das mir überhaupt nicht gefällt, wenn gesagt wird, 
die Leute im Donbass wollten alle zu Russland und hier seien 
alle Separatisten. Das stimmt nicht. Die Behauptung, dass hier 
alle auf Russland gewartet hätten, ist absolut unwahr.

Wie verhielten sich die Russen damals, im Vergleich zur 
jetzigen Situation? 

Damals stritt Russland ab, dass sich russische Soldaten in 
Mariupol befanden. Es wirkte auch mehr wie eine Ansamm
lung asozialer Elemente, die raubten und plünderten und da
bei wussten, dass sie das alles ungestraft tun konnten. Damals 
ging das improvisiert und ungeordnet vor sich, während wir 
es jetzt mit einer straff organisierten Armee zu tun haben, die 

*  Sprich »S-chídny«. Anm. des Übers.



18

methodisch und zielgerichtet Städte und Menschen vernich
tet. Was nicht heißt, dass sie nicht stehlen und plündern. Sie 
nehmen aus Wohnungen und Häusern alles mit, was nicht 
niet und nagelfest ist. Sogar Kleinigkeiten wie Sneakers oder 
Parfums, von technischen Geräten gar nicht zu sprechen, das 
hat man alles ratzeputz mitgenommen. Aus meiner Woh
nung ist zum Beispiel auch die Klosettschüssel verschwunden 
(lacht). Kürzlich sagte mir eine Bekannte, dass sie etwas zum 
Anziehen benötige. Ich riet ihr, sie solle doch auf den Floh
markt gehen, worauf sie mir antwortete: Nur kein Flohmarkt, 
ich möchte dort nicht meine eigenen Sachen sehen …

Haben Sie sich keine Gedanken gemacht, warum Mariu
pol ein zweites Mal unter russische Besatzung fiel: Hat man 
vielleicht nicht die richtigen Schlüsse gezogen? 

Bis zum heutigen Tag will mir nicht in den Kopf, warum 
es keine Vorbereitung auf eine solche Großinvasion gab. Man 
baute viel in Mariupol vor dem Krieg, legte Parks an und 
Kinderspielplätze, aber keine Luftschutzkeller. Die Alarmsys
teme wurden in manchen Bezirken schon in den ersten Tagen 
defekt. Vielleicht konnten die Verantwortlichen einfach nicht 
glauben, dass so ein Angriff im Bereich des Möglichen lag.

Wenige Tage vor dem Einmarsch gab es in Mariupol eine 
große Versammlung für die Einheit der Ukraine. An diesem 
Tag hatte ich erstmals eine beunruhigende Vorahnung. Russ
land hatte erklärt, dass es die Pseudorepubliken innerhalb der 
Grenzen der vollständigen Oblaste – Donezk und Luhansk – 
anerkennen will.** Mir wurde klar, dass das auch Mariupol 
betreffen könnte, und in mir kam Panik auf. Obwohl ich 
trotzdem nicht daran glauben wollte. Das Schlimmste, was ich 
befürchtete, war, dass wir als Teil der »Volksrepublik  Donezk« 
einen totalen Absturz und die Rückkehr in die sowjet ische 
Vergangenheit erleben würden. Dass aber real Krieg geführt 
wird, das konnte sich niemand vorstellen.

**  Oblast ist die Bezeichnung der ukrainischen Verwaltungsregionen. 
Anm. des Übers.
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Wie hat Ihre Großmutter auf den Beginn der Invasion 
reagiert? 

Als am 24. Februar alles losging, rief ich sie an. Ich war in 
Panik. Ich konnte nicht glauben, dass im ganzen Land fried
liche Städte und Dörfer beschossen wurden. Oma sagte zu 
mir: Ich habe einen Krieg überlebt, und ich werde auch diesen 
überleben.

Irgendwann hatte sie mir erzählt, dass die Leute in Mariu
pol während des Zweiten Weltkriegs schrecklich hungerten. 
Und da brachte einmal ihr Hund von irgendwoher ein Stück 
Fleisch. Ein totaler Luxus. Keiner wusste, woher das Fleisch 
kam, aber ihre Mutter kochte es und als Erstes gab sie dem 
Hund davon, der sie gerettet hatte. Und noch etwas hatte sie 
mir erzählt: Als ihr Vater von der Front nach Hause kam, er
kannten ihn die eigenen Kinder nicht, so sehr war er gealtert 
und verändert. Sie ließen ihn erst ins Haus, als Mutter von der 
Arbeit kam. Wie schrecklich, dass der Zweite Weltkrieg ihnen 
die Kindheit geraubt hat, und dieser jetzt das Alter.

Meine Oma war ein sehr sensibler und empathischer 
Mensch. Nichtsdestotrotz sagte sie mir, als ich sie damals völ
lig aus dem Häuschen am Morgen anrief, mit ruhiger Stimme, 
dass es nicht nötig wäre, aus der Stadt wegzufahren. Immer 
wieder sagte sie, dass wir stark sind und auf jeden Fall stand
halten. Sie machte sich große Sorgen, dass uns unterwegs was 
zustoßen könnte. Sie sagte, im ganzen Land sei es gefährlich, 
überall würde geschossen und man könne auch während der 
Flucht umkommen. Sie glaubte an das Gute und dachte, dass 
man nur eine Zeitlang dulden müsste. Niemand dachte, dass 
dann so etwas geschehen könnte.

Wurden Sie an dem Tag von den Explosionen geweckt?
Nein. Am 24. Februar wurde bei uns zuerst der Bezirk 

Skhidny beschossen, der aber von meiner Wohnung weit weg 
ist, sodass ich nichts hörte. Ich wurde sehr früh wach, weil ich 
am Meer joggen wollte. Es regnete. Ich schaltete das Internet 
ein und da waren Dutzende Nachrichten von Freunden, dass 
Bomben fielen. In Cherson, Charkiw, Kyiw, Mykolajiw und 
anderen Städten. Das war unglaublich. Wie? Der Krieg war 
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doch hier in der Nähe, Donezk, Luhansk, aber doch nicht im 
ganzen Land! Bis zum Schluss konnte ich das nicht glauben. 
Ich hatte ja nicht einmal einen »Notkoffer« vorbereitet. Ich rief 
Freunde und Verwandte an, ob bei ihnen alles okay war. Ich 
wusste nicht, ob ich weg sollte oder doch in der Stadt bleiben. 
Panisch rannte ich herum, begann Sachen zu packen, fürch
tete aber meinen Mann zu wecken, der noch tief schlief. Ich 
ging mir die Haare waschen, und da hielt ich es nicht mehr 
aus und begann in der Dusche zu brüllen. Richtig hysterisch. 
Dann kam meine Mutter, umarmte mich, und erst da wurde 
mir leichter …

Am ersten Tag graste ich die Lebensmittelgeschäfte ab: Es 
gab noch keine Panik, obwohl man schon kein Benzin mehr 
bekam. Am Tag waren dauernd Explosionen zu hören. Nach 
und nach verschwand alles aus den Regalen, und nach ein, 
zwei Tagen blieben nur mehr Alkoholika und Bonbons übrig. 
Die Bonbons sind dann auch verschwunden, und es gab nur 
mehr Alkohol.

In der Stadt wurde es immer gefährlicher. Am Abend war 
der Beschuss so heftig, dass wir uns mit einem Teil unserer 
Sachen ins Stiegenhaus setzten. 

Großmutter und ich wohnten in verschiedenen Wohnun
gen, aber wir riefen uns mehrmals am Tag an. Feinfühlig, wie 
sie war, bat sie mich, dass ich sie anrufe, denn sie wollte uns 
nicht stören. Beiden kam es uns vor, dass es ein schrecklicher 
Traum war, der jeden Moment zu Ende gehen musste. Ich er
innere mich noch, dass ich mich drei Tage lang nicht einmal 
gekämmt habe. Ich versuchte, mich mit irgendwas zu beschäf
tigen. Zum Beispiel rührte ich einmal Brötchenteig an, als wie
der Beschuss begann. Mein Mann jagte mich aus der Küche, 
damit ich mich nicht in der Nähe der Fenster aufhielt, aber als 
der Angriff wieder vorbei war, machte ich bei Kerzenschein 
weiter.

Am 1. März gab es den ersten Einschlag im Hof meines 
Hochhauses. Es war der erste Einschlag nicht in den Rand
bezirken, sondern fast im Zentrum. Ich war gerade einkaufen, 
und beim Heimgehen hörte ich Explosionsgedonner. Abrupt 
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hockte ich mich nieder. Vielleicht stimmt was nicht mit mei
nem Selbsterhaltungsinstinkt, denn ich bemerkte nach ein 
paar Sekunden, dass ich neben einem Geschäft mit Glasfassa
de hockte (lacht).

Ich kroch dann zu einem anderen Gebäude, und noch ein 
paar Augenblicke später rannte ich auf mein Wohnhaus zu. 
Ich sah tiefschwarze Rauchschwaden. Und der Rauch kam 
vom Durchgang in den Hof unseres Hochhauses. Ich begann 
zu weinen und wiederholte die ganze Zeit den Namen meines 
Mannes, betend, dass er noch am Leben war.

Ich musste eine offene Fläche von vielleicht fünfzig Metern 
durchqueren. Ich stoppte und hatte fürchterliche Angst. Jede 
Sekunde konnte der Beschuss wieder beginnen. Eine Frau war 
plötzlich neben mir und schlug vor, dass wir gemeinsam ge
hen. Schnell liefen wir über den offenen Weg. Vor uns Rauch. 
Ganz schwarz. Auf der Erde lag ein verwundeter Mann  … 
Etwas weiter ein Wagen der Rettungsdienste. Sie luden Ver
wundete ein, um sie ins nächste Krankenhaus zu bringen. Da 
waren viele Verwundete, blutverschmiert.

Der kurze Weg zu meinem Haus kam mir vor wie eine Ewig
keit. Ehrlich gesagt hatte ich meinen Mann schon dreimal be
graben, bevor ich ankam. Es gab auch keine Mobilverbindung 
mehr. Das war mein erster großer Schrecken seit Beginn der 
Invasion. Mit meinem Mann stieß ich dann auf der Treppe zu
sammen; er lief, mich zu suchen. Danach musste ich eine Men
ge Beruhigungsmittel nehmen, ich weinte vor Stress und vor 
Glück, dass mein Mann und alle meine Lieben am Leben waren.

Bei dem Angriff wurde ein Schüler aus dem Nachbarhaus 
getötet und über zwanzig Personen wurden verletzt. Das Ge
schoss hatte den Hof getroffen, um den herum im Quadrat 
die Wohnhochhäuser standen. Was für eine Waffe genau es 
war, wissen wir nicht, aber ein Splitter fiel auf die Garage un
mittelbar vor unserem Haus. Er lag da oben auf dem Dach und 
keiner wusste, ob er noch explodieren konnte.

Warum waren Sie nicht in einem Luftschutzkeller?
Bei dem Beschuss unseres Hauses damals kam in der Nähe 

des Luftschutzraums unserer Schule ein Bub mit seinem 
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Hund ums Leben. Er hatte es einfach nicht mehr rechtzeitig 
geschafft, und sein Körper wurde von der Granate zerfetzt. 
Wenn der Beschuss beginnt, ist es in Wirklichkeit schon zu 
spät. Entweder musst du da schon im Schutzraum sein, oder 
du läufst besser nirgendwo hin. Außerdem haben die Sirenen 
in unserem Bezirk oft nicht funktioniert.

Es gab Leute, die schon in den ersten Tagen in die Luft
schutzkeller der Kulturhäuser, Schulen und Krankenhäuser 
übersiedelten, weil so heftig geschossen wurde. Im Stadtzent
rum blieben die Leute zuerst noch hauptsächlich daheim. Erst 
später gingen sie nach und nach in diese Schutzräume.

Im Stadtzentrum gab es zwei Schutzräume in der Techni
schen Universität. Man hatte mir gesagt, dass in einem davon, 
als die Universität bombardiert wurde, die Leute ums Leben 
kamen. Sie wurden verschüttet, die Mauern hielten nicht stand. 
Um die hundert Menschen kamen auf diese Weise um. Daher 
war uns klar, dass auch die Schutzräume unsicher waren.

Wie sah die Lage für die Menschen in Mariupol eine 
 Woche nach dem Beginn der Großinvasion aus? 

Anfang März gab es in den Wohnungen keinen Strom mehr, 
kein Gas und keine Heizung. Draußen war es eiskalt. Wir über
nachteten im engen Stiegenhaus, schliefen in Winterjacken 
und Winterschuhen. In die Stadt wurden keine Lebensmittel 
mehr gebracht, Mariupol war unter totaler Blockade. Die rus
sischen Soldaten ließen keine humanitäre Hilfe durch: weder 
Medikamente noch Lebensmittel noch Wasser. Die Medika
mente aus den Apotheken waren schon in den ersten Tagen 
alle ausverkauft. Die humanitäre Katastrophe rückte näher. 
Wir waren ständig erschöpft, hatten aber Angst zu schlafen. 
Bei uns funktionierte noch der Gasherd, auf dem wir die Res
te von Lebensmitteln aus dem nicht mehr funktionierenden 
Kühlschrank zubereiteten. 

Ein Supermarkt im Stadtzentrum hatte noch geöffnet. Auf 
der Straße standen lange Menschenschlangen, und ich weiß, 
dass auch auf diese Schlangen geschossen wurde. Bald aber 
sperrte auch dieses Geschäft zu. Es mangelte katastrophal an 
Wasser. Man holte es aus den Brunnen, von den Dachrinnen, 


