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Vorwort

Eine kleingewachsene, zierliche Frau, gekleidet mit zuriickhaltender
Eleganz. Ein Hauch von Eitelkeit. Die Haare in jungen Jahren dunkel
und akkurat frisiert, spater dann grau und legerer getragen. Dunkel-
braune Augen. Der Gesichtsausdruck oft eher streng, nur selten sieht
man sie lachelnd. So begegnet uns Nadine Gordimer auf Fotos.

Sie war Kind judischer Eltern, areligios erzogen und sagte spater
von sich, sie sei Jiidin, habe aber keine Religion - und dennoch spiel-
ten Menschen jiidischer Abstammung in ihrem Leben eine grofle
Rolle. Diejenigen, die sie kannten, beschreiben sie als scharfsinnig
und bisweilen auch scharfziingig, wenn sie sich oder ihre Ideale an-
gegriffen fiihlte. In literarischen Dingen war sie eine penible Kritike-
rin und bestand auf Perfektion, was sie ihre Verlage oder Mitarbeiter
durchaus spiiren lief3. Gordimer war eine sehr disziplinierte Person,
mit festen Routinen: Der Morgen gehorte dem Schreiben, und nie-
mand durfte sie storen. Auf offentliche Auftritte bereitete sie sich
griindlich vor, kaum eine Rede hielt sie ohne ausformuliertes Manu-
skript. Sie schétzte Piinktlichkeit. Ein Weggefahrte erinnert sich, dass
er bei einem Besuch in ihrem Haus einige Minuten spiter als verab-
redet am Fruhstiickstisch erschien — und sofort das Gefiihl hatte, sich
wortreich entschuldigen zu miissen. Tageszeitungen zog sie dem
Fernsehen vor. Hunde und Katzen gehorten seit ihrer Kindheit zu ih-
rem Leben, in den letzten Jahren war ein grofer Weimaraner ihr
treuer Begleiter. Das grof3e Haus in Johannesburg beherbergte oft



Vorwort

Freunde, manchmal iiber Wochen, und es war Treffpunkt fiir Litera-
ten und Aktivisten. Vielen erschien sie auf den ersten Eindruck un-
nahbar und distanziert, aber sie unterhielt auch viele tiefe Freund-
schaften, oft iber Jahrzehnte und grofie Distanzen. Sie war eher nicht
der miitterliche Typ, aber doch besorgt um ihre Kinder, die sie oft in
deren selbstgewdhltem Exil besuchte. Dennoch kann man wohl sa-
gen, ihr Ehemann Reinhold Cassirer war der warmherzigere von bei-
den.

Frith erkannte sie fiir sich, dass der iibliche Umgang der Weif3en
mit ihren schwarzen Mitmenschen in Siidafrika falsch war. Daher
wurde der Kampf gegen Rassismus und die Apartheid ihr wichtigstes
Thema. Dabei war ihr plumpe Propaganda zuwider, ihre Texte unter-
suchen vielmehr, was das rassistische System mit den Menschen
macht, die in ihm leben miissen - auf beiden Seiten der Rassengren-
ze, die die Gesellschaft spaltete.

Angeblich ist es ein afrikanisches Sprichwort, demzufolge man
ein Dorf braucht, um ein Kind grofzuziehen. Es war nicht nur ein
Dorf, es war das ganze Land mit seinem rassistischen Gesellschafts-
system, das Nadine Gordimer formte und ihr literarisches Schaffen
pragte — und dem sie sich bei aller Kritik stets verbunden fiihlte. Die-
sen vielfaltigen Verbindungen und Verkniipfungen zwischen Gordi-
mers personlichem Werdegang, ihrem literarischen Werk und den
gesellschaftspolitischen Entwicklungen in Siidafrika méchten die fol-
genden Seiten nachspiiren.



Kindheit und Jugend

ie am 20. November 1923 geborene Nadine Gordimer wuchs in

der Kleinstadt Springs nahe Johannesburg auf. Ihre Eltern waren
ein ungleiches Paar, das sich auch nicht sonderlich gut verstand. Bald
entdeckte die junge Gordimer das Schreiben fiir sich, und friih er-
kannte sie auch die rassistische Ungerechtigkeit des stidafrikanischen
Gesellschaftssystems.

Europaische Wurzeln

Nadine Gordimers Familiengeschichte ist eine Einwanderergeschich-
te. Das ist nicht verwunderlich, denn alle Familiengeschichten wei-
Ber Stidafrikaner beginnen mit der Emigration nach Afrika. Da der
koloniale Landraub an der Stidspitze des Kontinents aber bereits Mit-
te des 17. Jahrhunderts begonnen hatte, gibt es weifle Familien - ins-
besondere unter den Afrikaans sprechenden Nachfahren niederldn-
discher Einwanderer, den Afrikaanern -, die bereits seit vielen
Generationen im heutigen Siidafrika leben. Nicht so die Gordimers:
Nadines Eltern lebten als Kinder noch in Europa. Doch obwohl beide
Elternteile jiidischen Familien entstammten, waren ihre Wege nach
Stidafrika sehr unterschiedlich.

Nadines Vater, Isidore Gordimer, wurde 1887 in Zagaré geboren,
einem litauischen Dorf unmittelbar an der Grenze zu Lettland. Der



Kindheit und Jugend

Ort lag im Ansiedlungsrayon, dem westlichen Teil des Russischen
Kaiserreichs, in dem Juden eingeschranktes Wohn- und Arbeitsrecht
hatten. Isidores Vater arbeitete im etwa 100 Kilometer entfernten
Riga, wohl als Angestellter einer Reederei. Viel ist nicht bekannt tiber
Nadine Gordimers Grofieltern viterlicherseits, sie selbst hat sie nie ge-
sehen und auch nicht oft mit ihrem Vater tiber seine Familie gespro-
chen. Es waren wohl eher einfache Verhiltnisse in dem kleinen Dorf,
in dem es fiir die jiidischen Kinder keine weiterfithrende Schule gab.
Dort lernte Isidore das Uhrmacherhandwerk, oder begann zumindest
mit einer Lehre, denn ob er diese formal abschlief3en konnte, ist nicht
tiberliefert. Unstrittig ist, dass die jiidische Bevolkerung im zaristi-
schen Russland und auch im Ansiedlungsrayon unterdriickt und schi-
kaniert wurde. Insbesondere in den Wirren nach dem Attentat auf Zar
Alexander IT im Jahr 1881, fiir das félschlich Juden verantwortlich ge-
macht wurden, kam es zu ausgedehnten Pogromen, die tiber die
néchsten Jahrzehnte zahlreiche Juden in die Emigration trieben. Die
ganze Familie wollte oder konnte nicht auswandern, und so wurde Isi-
dore allein auf die weite Reise nach Siidafrika geschickt. Aber war er
da wirklich erst 13 Jahre alt, wie Nadine Gordimer in Interviews im-
mer wieder sagte? Zweifel sind angebracht, nicht zuletzt aufgrund der
politischen Situation: Seit 1899 herrschte im siidlichen Afrika Krieg.
Aus britischer Sicht war es der zweite Burenkrieg (einen ersten
Krieg zwischen der britischen Kolonialmacht und einer Kolonie der
Buren hatte es 1881 gegeben), aus Sicht der Afrikaaner der zweite
Unabhingigkeitskrieg. Eine grofle Anzahl Afrikaans sprechender
Buren (das Wort bedeutet Bauern) hatten die britische Kapkolonie in
der Mitte des 19. Jahrhunderts im Great Trek nach Norden und Osten
verlassen, um auflerhalb der britischen Einflusssphire unabhéngige
Republiken zu griinden. Die so entstandene Republik Natal am Indi-
schen Ozean war bereits 1843 von den Briten annektiert worden,
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Europaische Wurzeln

doch der Oranje Freistaat und die Stidafrikanische Republik (auch als
Transvaal bekannt), nordostlich der Kapkolonie im Landesinneren
gelegen, blieben zunichst unabhangig. Als jedoch in den 1890er-Jah-
ren im Witwatersrand, der Region um Johannesburg in der Stidafri-
kanischen Republik, reiche Goldadern entdeckt wurden, befeuerte
dies britische Begehrlichkeiten. Cecil Rhodes, der damalige Premier-
minister in der britischen Kapkolonie, traumte schon lange von einer
Eisenbahnlinie vom Kap bis Kairo, die zur Ginze durch britische Ko-
lonien fithren sollte. Diese Pline vor Augen unterstiitzte er einen
Umsturzversuch im Transvaal, um die Kolonie unter britische Kont-
rolle zu bringen. Der sogenannte Jameson Raid scheiterte zwar, doch
gegen Ende des Jahrhunderts spitzte sich die Lage weiter zu, und um
einem Einmarsch britischer Soldaten zuvorzukommen, griffen die
Truppen der Afrikaaner die Kapkolonie und Natal an. Nach anfing-
lichen Erfolgen wurden sie schlieflich von der Macht des British Em-
pire tiberrollt, und Paul Kruger, Prasident der Stidafrikanischen Re-
publik, floh ins Exil. Nach gut einem Kriegsjahr, im Dezember 1900,
annektierte Grofibritannien offiziell die beiden vormals unabhéngi-
gen Burenrepubliken Oranje-Freistaat und Stidafrikanische Repub-
lik, doch der Krieg war damit noch lange nicht beendet. Die Afrika-
aner verlegten sich auf eine Guerilla-Kriegstithrung mit kleinen,
hochgradig mobilen Kommandos, und die britische Seite reagierte
mit einer brutalen Taktik der verbrannten Erde: In den annektierten
Burenrepubliken wurden mehr als 30.000 Hofe von Afrikaanern und
Schwarzen zerstort und die Felder verwiistet. Die auf den Farmen zu-
riickgebliebenen Afrikaaner - zumeist Alte, Frauen und Kinder -
wurden in Konzentrationslagern interniert, und fast 28.000 weif3e Zi-
vilisten starben in den Lagern, durch Mangelerndhrung geschwicht,
an verschiedenen Krankheiten. Die Zahl der Opfer innerhalb der
schwarzen Bevolkerung wurde nicht dokumentiert, Schitzungen
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Kindheit und Jugend

gehen von bis zu 20.000 Toten aus. Erst am 31. Mai 1902 endete der
Krieg, der insgesamt annidhernd 100.000 Menschen das Leben gekos-
tet hatte. Die Kriegsgriuel vergifteten noch iiber Jahrzehnte hinweg
das Verhaltnis der zwei weiflen Bevolkerungsgruppen, den Afrikaan-
ern und den englischsprachigen Siidafrikanern.

Es ist nicht unmaoglich, dass ein dreizehnjéhriger Junge in dieser
Zeit in die Gegend von Johannesburg einwanderte, aber ist es wahr-
scheinlich? Isidore Gordimer selbst hat 1954 der Lokalzeitung Springs
and Brakpan Advertiser ein Interview gegeben, von dem Gordimers
Biograf Ronald Roberts berichtet. Demnach ist Isidore zwar allein
gereist, aber erst im Alter von 18 Jahren, also um 1905, als sich die
politische Situation beruhigt hatte. Zudem ist er einem é&lteren Bru-
der gefolgt, der sich bereits 1896 in der kleinen Bergarbeiterstadt
Springs als Juwelier und Uhrmacher niedergelassen hatte. Wenn die-
se Variante stimmt, dann musste sich Isidore also nicht ganz allein
durchschlagen, und wenn er in den ersten Jahren mit dem Fahrrad
unterwegs war, um den Minenarbeitern in den Kohlegruben Uhren
zu verkaufen, wie Gordimer berichtet, so tat er dies wohl im Auftrag
seines Bruders. Dieser kehrte wenig spiter in die alte Heimat zuriick
und tberliefd Isidore die Geschifte. Kurz darauf wurde in Springs
Gold entdeckt, was den wirtschaftlichen Erfolg des jungen Einwan-
derers, der bei seiner Ankunft so gut wie kein Englisch und gar kein
Afrikaans sprechen konnte, sicher maf3geblich unterstiitzte. Jeden-
falls etablierte sich Isidore als Geschdftsmann und konnte das Fahr-
rad gegen eine Kutsche tauschen. Diesem dufleren Zeichen seines Er-
folgs folgte schon bald die Aufnahme in die 6rtliche Freimaurerloge.

Auch Nadine Gordimers Mutter, Hannah (genannt Nan) Myers,
war nicht in Stidafrika geboren worden. Sie musste sich allerdings
nicht allein auf die Reise in das unbekannte, ferne Land machen,
Hannah kam als neunjéhriges Mddchen mit ihren Eltern nach Johan-
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Eine Ehe mit Gegensétzen

nesburg. In Interviews stellt Gordimer ihren Groflvater miitterlicher-
seits als echten Abenteurer dar. Tatsdchlich war Mark Myers schon in
den 1880er-Jahren, zur Zeit des Diamantenfiebers, zusammen mit
zwei Briidern von England in die Kapkolonie gekommen, um in der
Region um das heutige Kimberley nach Diamanten zu graben. Zu
diesem Zeitpunkt war er bereits mit Nadines Grof3mutter Phoebe
verheiratet, die jedoch zunéchst in England zuriickblieb. Phoebe hat-
te als junge Frau zusammen mit ihrer Schwester in London im Bu-
ckingham Palace gearbeitet. Dort war sie fiir das Kimmen der Fe-
dern zustindig gewesen — der erste symbolische Kontakt mit ihrer
zukiinftigen Heimat, denn Strauflenfedern aus Siidafrika waren in
den 1880er-Jahren in England ausgesprochen beliebt und sicher Teil
der koniglichen Garderobe.

Als Diamantengraber war Mark Myers wohl nicht sonderlich er-
folgreich, und es ist unklar, was aus seinen Briidern wurde. Mark ver-
diente schliefSlich sein Geld als Aktienhéandler an der Borse in Johan-
nesburg. Auch dieser Teil von Nadine Gordimers Familiengeschichte
ist nicht wirklich gut dokumentiert, aber es ist klar, dass Mark Myers
zumindest einmal, vielleicht auch mehrmals, zu seiner Ehefrau nach
London zuriickgekehrt sein muss, denn dort wurde Hannah 1897 ge-
boren. Vielleicht hatte Mark Myers die Kriegsjahre ebenfalls nicht in
Stidafrika zugebracht, jedenfalls kamen seine Ehefrau und Tochter
erst 1906 nach Johannesburg.

Eine Ehe mit Gegensatzen
Nadine Gordimers Eltern kamen also aus sehr unterschiedlichen Fa-

milien und sehr unterschiedlichen Kulturkreisen. Auch wenn beide
formal jiidischen Glaubens waren, lieferte das wohl keine gemeinsa-
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me Basis. Wahrend Isidore orthodox erzogen worden war, spielte Re-
ligion fiir Hannahs Eltern keine grofie Rolle, und sie selbst war nach
den Worten ihrer Tochter zwar nicht unbedingt eine Atheistin, ging
aber nie in die Synagoge. Isidore entstammte eher einfachen Verhalt-
nissen, Hannah dagegen war in einem Haushalt aufgewachsen, der
sich der englischen Mittelklasse zurechnen konnte und in Stidafrika
entsprechend lebte: Hannah erhielt Klavierunterricht und pflegte als
erwachsene Frau wohl einen gewissen kulturellen Snobismus. Und
wiahrend Isidore seine Heimat aus wirtschaftlichen Griinden und
vermutlich auf Geheif? seiner Eltern verlassen musste, reiste Hannah
gemeinsam mit ihrer Mutter ihrem abenteuerlustigen Vater nach, der
sich in Stidafrika bereits eine neue Existenz aufgebaut hatte.
Angesichts dieser Unterschiede und der Entfernung von rund 50
Kilometern zwischen Springs und Johannesburg stellt sich die Frage,
wie Isidore und Hannah sich kennenlernen konnten. Dafiir ist wohl
Hannahs Tante Rose verantwortlich. Mark Myers’ Schwester Rose
war mit dem ehemaligen Biirgermeister von Windhoek, damals noch
Deutsch-Siidwestafrika, verheiratet. Wahrend des Ersten Weltkriegs
wurde die deutsche Kolonie von siidafrikanischen Truppen besetzt,
die Eheleute verliefien Windhoek, und es verschlug sie nach Springs,
wo Rose schon bald eine wichtige gesellschaftliche Rolle in der klei-
nen Oberschicht einnahm und regelmiaflig Salons veranstaltete. Viel-
leicht war sie ja an der 6rtlichen Pferderennbahn auf den jungen Ju-
welier und Uhrenhéandler Isidore Gordimer aufmerksam geworden,
der Gesangsunterricht nahm und eine schone Baritonstimme hatte.
Jedenfalls lud sie ihn zu ihren Salons ein, und dabei muss er auf Han-
nah getroffen sein, die bei ihrer Tante zu Besuch war. Isidore verlieb-
te sich in Hannah, die allerdings eigentlich einen britischen Offizier
hatte heiraten wollen, der wahrend des Ersten Weltkriegs in Siidafri-
ka stationiert gewesen war. Doch nach Kriegsende kehrte dieser nach
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England zuriick und heiratete dort eine andere Frau — und Nan tros-
tete sich mit dem zehn Jahre alteren Ladenbesitzer, Isidore Gordimer.

Leider wurde es keine liebevolle Ehe, und die Ausgangsbedingun-
gen waren auch nicht optimal. Hannah war vielseitig interessiert und
wiire gerne Arztin geworden, hatte in ihrem Elternhaus aber keine
entsprechende Unterstiitzung erhalten. Die Ehe fiihrte sie aus dem
schnell wachsenden, grofistadtischen Johannesburg - die weifle Be-
volkerung Johannesburgs hatte sich zwischen 1904 und 1919 von
rund 84.000 auf etwa 150.000 fast verdoppelt — in das vergleichsweise
sehr kleinstddtische Springs. Die Frustration iiber den nicht erfiillten
Lebenstraum muss die Beziehung zunehmend belastet haben. Han-
nah verachtete die einfache Herkunft ihres Mannes und dessen Ar-
beit in seinem Laden und sie lie§ ihn immer wieder spiiren, dass sie
unter ihrem gesellschaftlichen und intellektuellen Niveau geheiratet
hatte. Auch die Religion ihres Ehemannes - die ja formal auch ihre
eigene war - lehnte sie ab, und wenn er darauf bestand, zumindest an
Jom Kippur (dem hochsten jiidischen Feiertag) in die Synagoge zu
gehen, um Kerzen fiir seine Eltern anzuziinden, strafte sie dies mit
bewusster Missachtung: Der Rest der Familie blieb zu Hause, und
wenn sie ihn nach dem Gottesdienst in Alltagskleidung abholten,
muss dies fiir ihn beschdmend gewesen sein.

Nadine Gordimer berichtet in einem Interview, ihre Eltern hatten
keinerlei Gemeinsamkeiten gehabt, aber die Geschichte vom Mann
aus einfachen Verhiltnissen, der neben seinem Laden kaum Interes-
sen hat und hochstens die Tageszeitung liest, will nicht so ganz zum
Bild des lebenslustigen Junggesellen mit der geschulten Baritonstim-
me auf Roses Partys passen, das sie ebenfalls zeichnet. Gordimers
Sicht auf ihren Vater wurde wohl stark von den Vorurteilen der Mut-
ter gepragt, denn Isidore war tagsiiber immer in seinem Laden,
Nadine dagegen verbrachte sehr viel Zeit mit ihrer Mutter, die sie fir
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sich vereinnahmte. Der Vater spielte in Nadines Leben keine grofe
Rolle, den jdhrlichen Urlaub nach Weihnachten (im stidafrikani-
schen Sommer) beispielsweise verbrachte Hannah mit ihren Toch-
tern am Strand von Natal, wihrend ihr Ehemann in seinem Juwelier-
geschift in Springs blieb, rund 500 Kilometer entfernt.

Rein duflerlich war es jedenfalls ein sehr ungleiches Paar: Isido-
re war eher klein gewachsen - in dieser Hinsicht kam die zierliche
Nadine eindeutig nach ihrem Vater —, Hannah dagegen ungewohn-
lich grof3, und so blickte sie nicht nur metaphorisch auf ihren Ehe-
mann herab. Méglicherweise fiithlte er sich seiner Frau auch sprach-
lich nicht gewachsen, schliefllich war sie gebiirtige Englédnderin,
wihrend Englisch fiir ihn nur eine Fremdsprache war. Allerdings
berichtet Gordimer auch, ihr Vater sei sehr sprachbegabt gewesen
und habe neben akzentfreiem Englisch auch Afrikaans und Fanaga-
lo, die auf Zulu basierende Verkehrssprache der Goldminenarbeiter,
gesprochen. Wie auch immer die genauen Umstdnde gewesen sein
mogen, zwischen Hannah und Isidore entwickelte sich keine grof3e
Nahe. Dennoch hielt die Ehe, zumindest formal, und die beiden
hatten zwei Tochter: Betty wurde 1920 geboren und Nadine am
20. November 1923.

Kindheit

Die Gordimers wohnten in einem typischen siidafrikanischen Haus
mit einer groflen iiberdachten Veranda - stoep genannt - in einem
erst 1916 erschlossenen Teil der insgesamt sehr jungen Kleinstadt
Springs. In den 1880er-Jahren war in der Gegend Kohle entdeckt
worden. Eine Bergarbeitersiedlung entstand, die kurz darauf durch
eine Bahnlinie mit den Goldminen am Witwatersrand verbunden
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wurde. Im frithen 20. Jahrhundert wurde auch bei Springs Gold ge-
funden, und der Goldabbau l6ste die Kohleforderung ab. Kurz darauf
erhielt Springs den Status einer Stadt und wuchs rasant, wobei die
Stadt selbst den Weif3en vorbehalten war. Die Schwarzen Minenar-
beiter lebten in abgegrenzten Baracken auf den Grubengeldnden.

Wie das knapp 50 Kilometer westlich gelegene Johannesburg liegt
Springs auf einem Hochplateau, dem Highveld, auf einer Hohe von
gut 1.600 Metern {iber dem Meer. Die natiirliche Landschaft ist eher
karges Grasland, die Umgebung der Stadt war allerdings durch den
Bergbau mit seinen aufgeschiitteten Abraumhiigeln und kiinstlichen
Seen geprdgt. Die Minengeldnde waren natiirlich eingezdunt, aber
das konnte die waghalsigen Kinder des Ortes nicht authalten. Fiir sie
war es ein aufregendes Abenteuer, iiber diese kiinstlichen Hiigel zu
rennen - eine gefihrliche Mutprobe, denn im Abraum brannten
noch tber Jahre Kohlereste. Es kursierten Horrorgeschichten von
Kindern, die beim Spielen eingebrochen waren und sich schwerste
Verbrennungen zugezogen hatten. Von einem Kind, so hief§ es, konn-
ten noch nicht einmal die Knochen geborgen werden.

In dieser Umgebung wuchs Nadine Gordimer also auf. Von der
jungen Nadine wird berichtet, dass sie einen besonders grofSen Drang
zum Sprechen hatte. So eilig hatte sie es, dass sich ihre Worter iiber-
schlugen und sie eine leichte Redeflussstorung entwickelte, die man
der Beschreibung nach wohl als eine Mischung aus Stottern und Pol-
tern bezeichnen kann: Beim Poltern sprechen Betroffene zu schnell,
verschlucken Wortteile oder ziehen Worter zusammen und werden
so phasenweise unverstandlich. Fachleute gehen davon aus, dass bei
etwa 5 % aller Kinder eine Redeflussstérung auftritt, bei einem Grof3-
teil der betroffenen Kinder verschwindet diese aber auch wieder,
ohne dass eine Behandlung erforderlich wire. In der Erinnerung von
Nadine Gordimer (oder wohl eher der ihrer Mutter) wurde sie durch
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die Geduld einer Nachbarin geheilt: Frau Goldberg bremste Nadine
in ihrem Redeschwall, ermunterte sie, langsamer zu sprechen - und
tat damit intuitiv das Richtige. Ob diese Zuwendung wirklich ursach-
lich war, lasst sich nicht tiberpriifen, sicher ist aber, dass die kleine
Nadine ihre Sprechstérung vollstandig tiberwinden konnte.

Im Alter von etwa fiinf oder sechs Jahren folgte Nadine ihrer gro-
en Schwester Betty in eine privat gefithrte Dame School, eine Art
Kindergarten und Vorschule, die nur wenige Schritte vom Haus der
Gordimers in der gleichen Straf3e lag. Fiir Nadines Mutter hatten Bii-
cher offenbar eine grofie Rolle gespielt, denn sie hatte ihren Toéchtern
regelméflig vorgelesen. Als Nadine mit sechs Jahren lesen lernte, mel-
dete Hannah sie in der értlichen Leihbibliothek an, und das Madchen
wurde eine begeisterte Leseratte. Sie brachte von den freitaglichen Bi-
bliotheksbesuchen immer einen ganzen Stapel von Biichern mit nach
Hause - anfangs war sie von Hugh Loftings Doktor Doolittle Biichern
besonders begeistert, aber schon bald erweiterte sie ihren Leseradius.
Die Bibliothekarin war eine gute Freundin, die das Kind auch durch
die Erwachsenenabteilung stobern liel. In unzédhligen Interviews
sollte Gordimer iiber die Jahre diese breite Leseerfahrung als die
Keimzelle ihres eigenen Schreibens bezeichnen.

Trotz ihrer Zugehorigkeit zum Judentum hatten Nadines Eltern
offensichtlich keine Vorbehalte, ihre beiden Tochter nach der Vor-
schule in eine von Dominikanerinnen geleitete katholische Kloster-
schule zu schicken. Gordimer beschreibt sich selbst als eine Schul-
schwinzerin, die sich immer wieder im Schulhaus versteckt hielt, bis
alle Schiiler und Lehrkrifte beim Morgengebet versammelt waren
und sie das Gebdude unbemerkt verlassen konnte, um durch das
Grasland zwischen der Stadt und der drmlichen Siedlung der Schwar-
zen zu streifen. Ganze Vormittage konnte sie damit verbringen,
Schmetterlingen nachzujagen - bis ihr die Schulglocke signalisierte,
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dass es Zeit war, nach Hause zu gehen. Trotz des Schwinzens war sie
keine schlechte Schiilerin, aber ihre FEltern waren wohl dennoch
tiberzeugt, sie sei einfach nicht der Typ fiir das Lernen. Sie selbst
traumte sich in die idealisierte Welt fiktiver englischer Internate, die
sie aus ihren Biichern kannte (heute denken dabei viele sicher an
Enid Blyton, doch deren Internatsgeschichten erschienen erst in den
1940er-Jahren; Nadine muss deren Vorlduferinnen gelesen haben,
wie beispielsweise Christine Chaundler oder Dorita Fairlie Bruce).
Gordimer erinnert sich in einem Essay tiber ihre Kindheit, dass sie
selbst in ein Internat gehen wollte - sie ist sich aber auch sicher, dass
ihr das echte Internatsleben nicht gefallen hatte. Allerdings sollte Na-
dine auch die reale Klosterschule nicht sonderlich lange besuchen.
Schon als junges Madchen hatte Nadine eine Leidenschaft fiir das
Tanzen entwickelt. Gemeinsam mit einer Freundin und ihrer Schwes-
ter inszenierte sie Tanzauffithrungen fiir ihre Eltern, die ihre Mutter
am Klavier begleiten musste. Im Alter von etwa acht Jahren trat sie in
einer musikalischen Nummernrevue als Stepptinzerin auf, und zu
dieser Zeit hatte sie den Berufswunsch, professionelle Tanzerin zu
werden. Doch im Dezember 1934 - Nadine war gerade elf Jahre alt
geworden - wurde bei ihr, nach zwei unerklérlichen Schwécheanfil-
len, ein extrem erhohter Puls festgestellt. Weitere Untersuchungen
ergaben als Diagnose eine Schilddriiseniiberfunktion, eine nicht be-
sonders haufige, aber auch nicht ganz seltene Krankheit, die bei Kin-
dern allerdings meist erst in der Pubertdt auftritt. Typische Sympto-
me sind Hyperaktivitat, Herzrasen und auch Herzrhythmusstorungen,
Nadines Mutter deutete die Symptome ihres Kindes aber offenbar als
Anzeichen einer gefihrlichen Herzerkrankung. Um kein Risiko ein-
zugehen, sollte sich Nadine zunéchst fiir ein halbes Jahr extrem scho-
nen: Sie durfte keinen Sport mehr treiben, keine Ausfliige unterneh-
men und natiirlich auch nicht mehr tanzen. Sogar aus der Schule
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meldete ihre Mutter sie ab! Die Moglichkeit, nach Herzenslust im
Bett zu lesen, kann ihr nur ein schwacher Trost gewesen sein.

Eine Ferndiagnose ohne Zugriff auf die arztlichen Unterlagen
kann nur spekulativ bleiben. In der Riickschau ist sich Gordimer je-
denfalls sicher, dass ihre Mutter ihr Herzrasen — unbewusst — instru-
mentalisierte. Nan sah sich in einer lieblosen, ungliicklichen Ehe ge-
fangen und schwirmte wohl fiir den Hausarzt der Familie, vermutlich
ohne es sich selbst einzugestehen. Das kridnkelnde Kind lieferte den
idealen Vorwand fiir hdufige Hausbesuche des Arztes, die in den
1930er-Jahren noch tblich und in einer noch nicht auf grofite Effi-
zienz getrimmten Praxis ausgedehnter waren als heute. Diese Dar-
stellung wirft dennoch einige Fragen auf: Wenn eine Schilddriisen-
tiberfunktion als Ausloser des Herzrasens diagnostiziert wurde, wie
konnte die Mutter die Geschichte vom schwachen Herzen dem Arzt
gegeniiber aufrechterhalten? Wurde die Uberfunktion therapiert,
oder war es eine so leichte Erkrankung, dass sie von selbst ausheilte?
In beiden Faillen konnen die Herzrhythmusstérungen eigentlich
nicht Giber mehrere Jahre angehalten haben.

Aber vielleicht war Nadine zu diesem Zeitpunkt ja an die viele
Aufmerksamkeit gewohnt und bereits unbewusst Teil des Spiels? Zu-
mindest rebellierte sie als Kind offenbar nicht dagegen, auch wenn
sie in einem 1983 (also nach dem Tod der Mutter) erschienenen In-
terview beklagt, ihre Mutter habe ihr ganzes Wesen verandert: Aus
dem tbersprudelnden, extrovertierten Maddchen wurde eine intro-
vertierte ,,kleine alte Dame®, die ihre Mutter zu deren Freundinnen
begleitete.! Nadine scheint es allerdings auch genossen zu habe, im
Mittelpunkt zu stehen. Sie hatte offenbar schon friih eine genaue Be-
obachtungsgabe und ein Talent, die Eigenheiten und Manierismen
von Personen nachzuahmen. Thre Mutter bestarkte sie darin, und so
unterhielt Nadine ihre Mutter und deren Freundinnen immer wieder
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mit Darbietungen, in denen sie gemeinsame Bekannte lacherlich
machte. In der Riickschau spricht Gordimer von einer korrumpier-
ten Kindheit und geht diesbeziiglich hart mit sich selbst ins Gericht.

Offenbar wurde Nadine in eine Rolle gedréngt, die sie nicht Kind
sein lief3. In ihren Schilderungen wirkt es so, als habe Gordimer diese
Situation als Kind nicht sonderlich belastet. Spéter wurde ihr aller-
dings die Ungeheuerlichkeit dieser Vereinnahmung durch die Mutter
bewusst, und das Verhaltnis zwischen den beiden war iiber Jahre sehr
angespannt. Heute wiirde man Hannahs Verhalten wohl als eine
Form des Miinchhausen-Stellvertreter-Syndroms beschreiben, also
als das Erfinden oder Ubertreiben von Krankheiten, um dann die
Rolle der aufopferungsvollen Pflegenden zu tibernehmen. Gordimer
lernte dies spater im Kontext der ungliicklichen Ehe einzuordnen
und damit fiir sich zu rationalisieren. So konnte sie ihrer Mutter
schliefllich vergeben und sich mit ihr verséhnen. Aber erst nach dem
Tod der Mutter im Jahr 1973 war sie in der Lage, iiber diesen Teil ih-
rer Kindheit offentlich zu sprechen. Die Vermutung liegt jedenfalls
nahe, dass Gordimer ihre eigene Kindheit bis weit ins Erwachsenen-
alter hinein beschiftigte, da das Verhiltnis von Tochtern zu ihren
Miittern in ihren Romanen und Erzahlungen immer wieder eine ent-
scheidende Rolle spielt.

Die Auswirkungen der vermeintlichen Herzschwiche auf Gordi-
mers Entwicklung ist jedenfalls kaum zu tiberschitzen. Gut neun
Monate lang erhielt sie gar keine formalisierte Bildung, erst ab Sep-
tember 1935 gab ihr eine Lehrerin im Ruhestand fiir einige Stunden
taglich Privatunterricht. Aber auch dort war sie die einzige Schiilerin,
zu Gleichaltrigen hatte sie praktisch keinen Kontakt. Diesen Mangel
an externen Stimuli kompensierte sie durch ziigelloses Lesen. Neben
den Bestianden der vergleichsweise gut ausgestatteten Leihbibliothek
von Springs, in der Nadine nach Herzenslust stobern durfte, konnte
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sie sich gelegentlich auch Biicher kaufen. Beispielsweise gewann sie
im Alter von zwolf Jahren in einem Schreibwettbewerb einen Bii-
chergutschein, den sie fiir Margaret Mitchells gerade neu erschiene-
nen Roman Vom Winde verweht und fiir die Tagebiicher von Samuel
Pepys verwendete. Die Tagebtiicher hatte der in London lebende Pe-
pys in den Jahren 1660 bis 1669 gefiihrt, und sie sind schon allein
sprachlich kaum altersangemessen fiir eine Zwolfjahrige, aber die
Auswabhl zeigt, welche Breite Gordimers Lektiire bereits erreicht hat-
te. Vermutlich wire sie auch ohne die erzwungene Isolation Schrift-
stellerin geworden, aber es steht aufer Frage, dass die umfangreiche
Lektiire dieser Jahre sie pragte und ihr Schreiben beeinflusste - sie
selbst hat immer wieder darauf hingewiesen, dass man nicht erfolg-
reich schreiben kann, ohne viel zu lesen. Als frithe Einfliisse nennt
Gordimer D.H. Lawrence, Henry James, Ernest Hemingway, E.M.
Forster, William Butler Yeats, Virginia Woolf, André Gide und insbe-
sondere Marcel Proust; spater kamen dann Rainer Maria Rilke, Jo-
seph Conrad und Albert Camus hinzu. Es ist aufféllig, dass diese Lis-
te ausschliefSlich Namen der européischen und US-amerikanischen
Literatur enthilt, eine eigenstandige siidafrikanische Literatur exis-
tierte in den 1930er-Jahren erst in Ansétzen.

Jedentfalls lief das viele Lesen die junge Nadine auch iiber mogli-
che Lebensentwiirfe nachdenken: In einem Interview erzahlt Gordi-
mer, sie habe Journalistin werden wollen, nachdem sie im Alter von
etwa elf Jahren Evelyn Waughs Scoop gelesen hatte. An anderer Stelle
beschreibt sie, wie sie als Kind ganze Zeitungen gestaltet habe, mit er-
fundenen Nachrichten und von Hand gezeichneten Bildern, und das
passt durchaus zu der Erzéhlung von dem Kind, das Journalistin wer-
den mochte. Die Lektiire von Waughs Scoop kann allerdings nicht der
Ausloser gewesen sein, denn der Roman ist erst 1938 erschienen, als
Gordimer bereits 15 war.
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Tatséachlich begann Nadine schon deutlich vorher, Geschichten zu er-
finden und aufzuschreiben. Zunachst natiirlich mit der Hand, aber das
Schreiben machte ihr schnell so viel Spaf3, dass sie sich von ihrem Ge-
burtstagsgeld eine kleine mechanische Schreibmaschine kaufte, eine
Hermes Baby aus der Schweiz. Die Investition sollte sich bald bezahlt
machen, wenn zunéchst auch nur im iibertragenen Sinn: Im Juni 1937,
Nadine war noch keine 14 Jahre alt, erschien ihre erste Kurzgeschichte
auf der Kinderseite des Sunday Express, und im ndchsten Jahr veroffent-
lichte sie drei weitere Geschichten fiir Kinder in dieser Wochenzeitung.
Kurz darauf begann sie, fiir ein erwachsenes Publikum zu schreiben,
und im November 1939, zwei Tage vor ihrem 16. Geburtstag, konnte
sie ihre erste richtige Kurzgeschichte in Handen halten. “Come Again
Tomorrow” wurde in der Zeitschrift The Forum publiziert, nachdem
die Autorin die Herausgeber tiber ihr wahres Alter getduscht hatte.
Uber sechzig Jahre spiter sollte Gordimer in einem Interview sagen:
»Diese Geschichte gedruckt zu sehen war das grofite Erlebnis in meiner
Schriftstellerkarriere, nichts danach kam diesem Gefiihl nahe®, und er-
ganzen, ,damit hatte ich Zugang zu einer anderen Welt, danach war ich
irgendwie kein Kind mehr.“?

Die Geschichte “Come Again Tomorrow” ist eine Variante der Er-
zdhlung vom verlorenen Sohn, die allerdings auf den Vater fokus-
siert. Sie ist auch ein erster, noch etwas unbeholfener Versuch, die
Diskrepanz zwischen duflerem Schein und eigenem Erleben zu ge-
stalten, ein Thema, das Gordimer immer wieder bearbeiten sollte.
Die Hauptfigur ist Vater von vier erwachsenen S6hnen und wird von
allen fur deren Cleverness und seinen Reichtum beneidet, doch er
selbst ist ungliicklich, allein in seinem schonen Haus, das er fiir seine
inzwischen verstorbene Frau gebaut hatte. Seine S6hne sind unab-
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héngige, erfolgreiche Geschiftsleute und an einer Beziehung zum
Vater offenbar nicht besonders interessiert, woran dieser still leidet.
Als der jingste Sohn in einen Finanzskandal verwickelt wird, ist sein
Vater daher sofort bereit, ihm zu helfen. Seine grofite Freude ist es, als
ihn seine Schwiegertochter nach einem Gesprich bittet, am néchsten
Tag wieder zu kommen - ihre Aufforderung, “Come again tomor-
row", ist zugleich der Titel der Kurzgeschichte. Am Ende schlift der
Vater in seinem Sessel ein, gliicklich in dem Bewusstsein, doch noch
gebraucht zu werden. Die Erzdhlung feiert also nicht etwa den Erfolg
der Sohne, das Augenmerk der Geschichte liegt vielmehr auf dem
Vater, der sich von seinen Séhnen entfremdet, unniitz und verein-
samt fiihlt. Es liegt nahe, hinter dem fiktiven Vater Gordimers Mutter
zu sehen, die ihre Tochter gerade nicht in eine erfolgreiche Unabhan-
gigkeit entlassen wollte und die sie iiber die erfundene Krankheit an
sich band. Gordimer hatte diese Haltung offenbar so verinnerlicht,
dass sie sie in der Kurzgeschichte tiber die vermeintlich undankbaren
Kinder gewissermaflen rechtfertigt.

Esist sicher nur ein Zufall, dass etwa zum Zeitpunkt der Veroffent-
lichung der Kurzgeschichte im Forum auch Nadines Privatunterricht
endete, aber es wirkt, als wire sie als publizierte Autorin der Schulzeit
entwachsen. Sie begleitete weiterhin ihre Mutter zu Treffen mit deren
Freundinnen und Bekannten, doch die endlosen Gespréche iiber ba-
nale Themen begannen sie zu langweilen. Uber Politik wurde weder
bei den Gordimers zu Hause, noch bei Nans Freundinnen gespro-
chen. Intellektuelle Anregung fand Gordimer daher ausschlieSlich in
Biichern, und neben der Stadtbibliothek war in dieser Zeit auch die
private Bibliothek von Bert Goldberg von grofer Bedeutung. Gold-
bergs Ehefrau war die Nachbarin, die Nadine in frithen Jahren iiber
ihre Sprechflussstorung hinweggeholfen hatte, er selbst war Anwalt
und engagierte sich fiir die Arbeiterklasse, meinte damit jedoch vor
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allem weifle Arbeiter. Gordimers Eltern trafen sich gelegentlich
abends mit den Goldbergs zum Kartenspielen, und Nadine sollte sich
in der Bibliothek die Zeit vertreiben. Dort stief3 sie auf Upton Sinclairs
Roman Der Dschungel (1906), einen Klassiker der sozialkritischen Li-
teratur im Stil einer Reportage, der die harschen Arbeitsbedingungen
in der fleischverarbeitenden Industrie in den USA zum Thema hat.
Im frithen 20. Jahrhundert arbeiteten dort vor allem osteuropéische
Immigranten fiir Hungerléhne und unter menschenunwiirdigen Be-
dingungen. Die Ausbeutung schwarzer Arbeiter in den USA spielt in
dem Buch keine Rolle, vielmehr werden diese als dumme und krimi-
nelle Streikbrecher diffamiert. Dennoch sah Gordimer die Parallelen
zwischen weiflen Immigranten in Amerika und den schwarzen Wan-
derarbeitern in den Goldminen ihrer Heimatstadt. Sie erkannte, dass
die Rollenverteilung zwischen Weiflen und Schwarzen kein Naturge-
setz, sondern menschengemacht war — und dass sie eine grofie Unge-
rechtigkeit bedeutete. In der Riickschau bezeichnete sie die Lektiire
von Der Dschungel als den Beginn eines autodidaktischen Kurses zur
Herausbildung ihres politischen Bewusstseins, den sie in den folgen-
den Jahren durch ihr breites Lesen fortsetzte.

Durch ihre Kurzgeschichten, Romane und Essays wurde Nadine
Gordimer als dezidierte Kritikerin des Apartheid-Systems der Ras-
sentrennung und Diskriminierung bekannt, doch diese kritische
Haltung war ihr nicht in die Wiege gelegt worden, im Gegenteil. Bei
Nadines Grofleltern miitterlicherseits ist ein koloniales Uberlegen-
heitsgefiihl den Schwarzen gegeniiber wenig verwunderlich, denn
beide wurden durch die in Grofbritannien weit verbreitete Begeis-
terung fiir das British Empire gepragt. Ihre Tochter Hannah, Nadi-
nes Mutter, war als junges Méadchen nach Siidafrika gekommen und
dort in der durch Rassismus gepragten Kolonialgesellschaft aufge-
wachsen. Daher ist es nicht verwunderlich, dass sie das weifle Uber-
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legenheitsgefiihl verinnerlicht hatte, wobei sie sich freilich auch in
wohltétigen Vereinigungen fiir Schwarze engagierte — beispielswei-
se half sie bei der Einrichtung einer Vorschule fiir schwarze Kinder
im Schwarzenghetto nahe Springs, ohne jedoch die eigentliche Un-
gerechtigkeit hinter den unterschiedlichen Lebensumstidnden zu
hinterfragen. Bei Nadines Vater ist diese Haltung auf den ersten
Blick vielleicht etwas erstaunlicher, hatte er doch selbst als Jude im
zaristischen Russland Ausgrenzung und systematische Benachteili-
gung erlebt. In Siidafrika angekommen sah er jedoch keine Paralle-
len zur Diskriminierung der Schwarzen, oder er wollte sie nicht se-
hen. Jedenfalls hatte er offenbar sehr schnell die iiblichen
Vorurteile der Weilen gegeniiber den schwarzen Minenarbeitern
tibernommen. Tatséchlich ging der weifle Standesdiinkel im Hause
Gordimer in gewisser Weise sogar noch iiber das ibliche Maf$ hin-
aus: Die Gordimers beschaftigten zunéchst ein weifSes Kindermad-
chen, da Nan Schwarze generell fiir zu dreckig hielt, um ihre Kinder
zu betreuen. Auf Madelaine folgte mit Lettie dann aber eine schwar-
ze Hausangestellte, die mit ihrem Ehemann zusammen in einem
kleinen Anbau auf dem Grundstiick der Gordimers lebte - solche
ausgelagerten Angestelltenquartiere waren in den Héausern der wei-
en Mittelklasse in Stidafrika tiblich. Die Ungerechtigkeit dieses Ar-
rangements war der jungen Nadine, die zu Lettie ein sehr enges Ver-
hiltnis hatte, allerdings nicht bewusst. Sie war in einer Gesellschaft
aufgewachsen, in der Diskriminierung normal war und hatte dies
zundchst nicht hinterfragt. Erst der Umweg tiber Sinclairs Dschungel
offnete ihr die Augen.

Etwas spdter wurde Gordimers politisches Erwachen durch ihre
ehrenamtliche Téatigkeit widhrend des Zweiten Weltkriegs gefordert.
Gordimers Mutter war schon vor dem Krieg im Roten Kreuz aktiv
gewesen. Als in den Kriegsjahren viele Krankenschwestern in den
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Militdrdienst wechselten, leistete sie in Springs Freiwilligendienst,
und Nadine begleitete sie. Als Hilfskrankenschwester wurde ihr dras-
tisch vor Augen gefiihrt, dass sich Weifle und Schwarze nur duferlich
unterscheiden: ,,Bei den Schnittwunden sah ich, dass unter der
schwarzen Haut das Fleisch genauso aussah wie meines, weich und
rot.“> Aber neben diesen praktischen Erfahrungen war es vor allem
ihre Lektiire und spéter der intellektuelle Austausch mit Gleichge-
sinnten, der Gordimers zweite Geburt herbeifiihrte, wie sie es aus-
driickte: ,Menschen wie ich haben zwei Geburten. Die zweite kommt,
wenn man die ,Farbgrenze® iiberwindet. Es ist eine echte Wiederge-
burt, wenn du aus deinem Milieu ausbrichst, wenn du die Tabus dei-
nes Milieus hinter dir lasst.“

Ein weiterer Geburtshelfer in diesem Sinne war der politisch linke
Buchladen The Vanguard in Johannesburg (der Name bedeutet Vor-
reiter oder Avantgarde), den Gordimer als junge Frau fiir sich ent-
deckte, und dem sie tiber viele Jahre als Kundin treu bleiben sollte.
Der Buchladen fiihrte auch indirekt zu einer wichtigen Begegnung,
die Gordimers Entwicklung zur Schriftstellerin vorantreiben sollte.
Eine Kundin erzdhlte Philip Stein, einem Mitarbeiter im Vanguard,
von einer jungen Autorin, die zur Geburtstagsparty ihres Bruders
kommen werde. Dort lernte Gordimer den etwa gleichaltrigen Stein
dann kennen, der ihr vielfiltige intellektuelle Anregungen liefern
sollte. Der junge Mann durchforstete regelmiflig die Rezensionen
von Neuerscheinungen, er war sehr belesen, und mit ihm konnte die
angehende Autorin endlos iiber Literatur diskutieren. Er war es auch,
der der siebzehnjdhrigen Nadine den Dichter Rainer Maria Rilke na-
hebrachte, dessen Empfindsamkeit sie beeindruckte. Die Bewunde-
rung fiir Rilkes Dichtung begleitete Gordimer ihr weiteres Leben,
und fiir sie zéhlte Rilkes (vergleichsweise unbekanntes) Gedicht
»Dies uberstanden haben, auch das Glick® zur Pflichtlekture fir

27



Kindheit und Jugend

kulturell interessierte Menschen. Das Gedicht handelt vom Uberste-
hen im Sinne von aufrecht stehen bleiben, dem Bestehen trotz aller
Widrigkeiten - gerade auch als Kiinstler - und Gordimers Vorliebe
fur dieses Gedicht lasst sich mit ihrer Bereitschaft, sich auf das Schrei-
ben zu konzentrieren und andere Belange auszublenden, in Verbin-
dung bringen.

Das Verhaltnis zu Philip war offenbar intensiv, aber zunachst in-
tellektuell und nur platonisch. Allerdings machte Nadine in dieser
Zeit auch ihre ersten sexuellen Erfahrungen. Mit sechzehn hatte sie
ihren ersten richtigen Freund, den zehn Jahre élteren Louis Jourdan,
dessen Mutter eine Freundin von Nadines Grofimutter Phoebe war.
Allerdings fithrte der Zweite Weltkrieg dazu, dass sich die Liebenden
aus den Augen verloren.
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Die 1940er:
Gordimer wird fliigge

on Journalisten wurde Gordimer immer wieder mit einem ele-
Vgant und zerbrechlich wirkenden Vogel verglichen. Dieses Bild
aufgreifend kann man davon sprechen, dass sie in den 1940er-Jahren
fliigge wurde: Sie verlief} das elterliche Nest, erst zeitweise, dann dau-
erhaft, und ihr Freundeskreis wuchs deutlich an. Kurz studierte sie an
der Witwatersrand Universitat, was ihren geistigen Horizont deutlich
erweiterte; sie schloss ihre erste Ehe und publizierte ihr erstes Buch.

Erwachsen werden in Springs

Als junge Frau spielte Gordimer in einer Theatergruppe, die eben-
falls zu ihrem politischen Erwachen beitrug. Ihre Bithnenpremiere
hatte sie als Gwendolyn, eine der Hauptfiguren in Oscar Wildes
Ernst sein ist alles, und die Gruppe beschloss, das Stiick als einen
vermeintlichen Akt der kulturellen Mildtatigkeit auch im Schwarz-
enghetto aufzufithren. Fiir Gordimer war es das erste Mal, dass sie
in das abgegrenzte Wohngebiet der Schwarzen fuhr, und sie erin-
nerte sich Jahrzehnte spiter, dass das Publikum zunichst sehr still
war, dann aber merklich auftaute und laut zu lachen begann. Die
Gruppe wertete das als groflen Erfolg, und erst deutlich spéter
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