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Eine kleine, zierliche Frau, gekleidet 
mit zurückhaltender Eleganz. Die 
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Vorwort

Eine kleingewachsene, zierliche Frau, gekleidet mit zurückhaltender 
Eleganz. Ein Hauch von Eitelkeit. Die Haare in jungen Jahren dunkel 
und akkurat frisiert, später dann grau und legerer getragen. Dunkel-
braune Augen. Der Gesichtsausdruck oft eher streng, nur selten sieht 
man sie lächelnd. So begegnet uns Nadine Gordimer auf Fotos. 

Sie war Kind jüdischer Eltern, areligiös erzogen und sagte später 
von sich, sie sei Jüdin, habe aber keine Religion – und dennoch spiel-
ten Menschen jüdischer Abstammung in ihrem Leben eine große 
Rolle. Diejenigen, die sie kannten, beschreiben sie als scharfsinnig 
und bisweilen auch scharfzüngig, wenn sie sich oder ihre Ideale an-
gegriffen fühlte. In literarischen Dingen war sie eine penible Kritike-
rin und bestand auf Perfektion, was sie ihre Verlage oder Mitarbeiter 
durchaus spüren ließ. Gordimer war eine sehr disziplinierte Person, 
mit festen Routinen: Der Morgen gehörte dem Schreiben, und nie-
mand durfte sie stören. Auf öffentliche Auftritte bereitete sie sich 
gründlich vor, kaum eine Rede hielt sie ohne ausformuliertes Manu-
skript. Sie schätzte Pünktlichkeit. Ein Weggefährte erinnert sich, dass 
er bei einem Besuch in ihrem Haus einige Minuten später als verab-
redet am Frühstückstisch erschien – und sofort das Gefühl hatte, sich 
wortreich entschuldigen zu müssen. Tageszeitungen zog sie dem 
Fernsehen vor. Hunde und Katzen gehörten seit ihrer Kindheit zu ih-
rem Leben, in den letzten Jahren war ein großer Weimaraner ihr 
treuer Begleiter. Das große Haus in Johannesburg beherbergte oft 
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Vorwort

Freunde, manchmal über Wochen, und es war Treffpunkt für Litera-
ten und Aktivisten. Vielen erschien sie auf den ersten Eindruck un-
nahbar und distanziert, aber sie unterhielt auch viele tiefe Freund-
schaften, oft über Jahrzehnte und große Distanzen. Sie war eher nicht 
der mütterliche Typ, aber doch besorgt um ihre Kinder, die sie oft in 
deren selbstgewähltem Exil besuchte. Dennoch kann man wohl sa-
gen, ihr Ehemann Reinhold Cassirer war der warmherzigere von bei-
den.

Früh erkannte sie für sich, dass der übliche Umgang der Weißen 
mit ihren schwarzen Mitmenschen in Südafrika falsch war. Daher 
wurde der Kampf gegen Rassismus und die Apartheid ihr wichtigstes 
Thema. Dabei war ihr plumpe Propaganda zuwider, ihre Texte unter-
suchen vielmehr, was das rassistische System mit den Menschen 
macht, die in ihm leben müssen – auf beiden Seiten der Rassengren-
ze, die die Gesellschaft spaltete. 

Angeblich ist es ein afrikanisches Sprichwort, demzufolge man 
ein Dorf braucht, um ein Kind großzuziehen. Es war nicht nur ein 
Dorf, es war das ganze Land mit seinem rassistischen Gesellschafts-
system, das Nadine Gordimer formte und ihr literarisches Schaffen 
prägte – und dem sie sich bei aller Kritik stets verbunden fühlte. Die-
sen vielfältigen Verbindungen und Verknüpfungen zwischen Gordi-
mers persönlichem Werdegang, ihrem literarischen Werk und den 
gesellschaftspolitischen Entwicklungen in Südafrika möchten die fol-
genden Seiten nachspüren.
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Kindheit und Jugend

Die am 20. November 1923 geborene Nadine Gordimer wuchs in 
der Kleinstadt Springs nahe Johannesburg auf. Ihre Eltern waren 

ein ungleiches Paar, das sich auch nicht sonderlich gut verstand. Bald 
entdeckte die junge Gordimer das Schreiben für sich, und früh er-
kannte sie auch die rassistische Ungerechtigkeit des südafrikanischen 
Gesellschaftssystems.

Europäische Wurzeln

Nadine Gordimers Familiengeschichte ist eine Einwanderergeschich-
te. Das ist nicht verwunderlich, denn alle Familiengeschichten wei-
ßer Südafrikaner beginnen mit der Emigration nach Afrika. Da der 
koloniale Landraub an der Südspitze des Kontinents aber bereits Mit-
te des 17. Jahrhunderts begonnen hatte, gibt es weiße Familien – ins-
besondere unter den Afrikaans sprechenden Nachfahren niederlän-
discher Einwanderer, den Afrikaanern –, die bereits seit vielen 
Generationen im heutigen Südafrika leben. Nicht so die Gordimers: 
Nadines Eltern lebten als Kinder noch in Europa. Doch obwohl beide 
Elternteile jüdischen Familien entstammten, waren ihre Wege nach 
Südafrika sehr unterschiedlich.

Nadines Vater, Isidore Gordimer, wurde 1887 in Žagarė geboren, 
einem litauischen Dorf unmittelbar an der Grenze zu Lettland. Der 
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Kindheit und Jugend

Ort lag im Ansiedlungsrayon, dem westlichen Teil des Russischen 
Kaiserreichs, in dem Juden eingeschränktes Wohn- und Arbeitsrecht 
hatten. Isidores Vater arbeitete im etwa 100 Kilometer entfernten 
Riga, wohl als Angestellter einer Reederei. Viel ist nicht bekannt über 
Nadine Gordimers Großeltern väterlicherseits, sie selbst hat sie nie ge-
sehen und auch nicht oft mit ihrem Vater über seine Familie gespro-
chen. Es waren wohl eher einfache Verhältnisse in dem kleinen Dorf, 
in dem es für die jüdischen Kinder keine weiterführende Schule gab. 
Dort lernte Isidore das Uhrmacherhandwerk, oder begann zumindest 
mit einer Lehre, denn ob er diese formal abschließen konnte, ist nicht 
überliefert. Unstrittig ist, dass die jüdische Bevölkerung im zaristi-
schen Russland und auch im Ansiedlungsrayon unterdrückt und schi-
kaniert wurde. Insbesondere in den Wirren nach dem Attentat auf Zar 
Alexander II im Jahr 1881, für das fälschlich Juden verantwortlich ge-
macht wurden, kam es zu ausgedehnten Pogromen, die über die 
nächsten Jahrzehnte zahlreiche Juden in die Emigration trieben. Die 
ganze Familie wollte oder konnte nicht auswandern, und so wurde Isi-
dore allein auf die weite Reise nach Südafrika geschickt. Aber war er 
da wirklich erst 13 Jahre alt, wie Nadine Gordimer in Interviews im-
mer wieder sagte? Zweifel sind angebracht, nicht zuletzt aufgrund der 
politischen Situation: Seit 1899 herrschte im südlichen Afrika Krieg. 

Aus britischer Sicht war es der zweite Burenkrieg (einen ersten 
Krieg zwischen der britischen Kolonialmacht und einer Kolonie der 
Buren hatte es 1881 gegeben), aus Sicht der Afrikaaner der zweite 
Unabhängigkeitskrieg. Eine große Anzahl Afrikaans sprechender 
Buren (das Wort bedeutet Bauern) hatten die britische Kapkolonie in 
der Mitte des 19. Jahrhunderts im Great Trek nach Norden und Osten 
verlassen, um außerhalb der britischen Einflusssphäre unabhängige 
Republiken zu gründen. Die so entstandene Republik Natal am Indi-
schen Ozean war bereits 1843 von den Briten annektiert worden, 
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Europäische Wurzeln

doch der Oranje Freistaat und die Südafrikanische Republik (auch als 
Transvaal bekannt), nordöstlich der Kapkolonie im Landesinneren 
gelegen, blieben zunächst unabhängig. Als jedoch in den 1890er-Jah-
ren im Witwatersrand, der Region um Johannesburg in der Südafri-
kanischen Republik, reiche Goldadern entdeckt wurden, befeuerte 
dies britische Begehrlichkeiten. Cecil Rhodes, der damalige Premier-
minister in der britischen Kapkolonie, träumte schon lange von einer 
Eisenbahnlinie vom Kap bis Kairo, die zur Gänze durch britische Ko-
lonien führen sollte. Diese Pläne vor Augen unterstützte er einen 
Umsturzversuch im Transvaal, um die Kolonie unter britische Kont-
rolle zu bringen. Der sogenannte Jameson Raid scheiterte zwar, doch 
gegen Ende des Jahrhunderts spitzte sich die Lage weiter zu, und um 
einem Einmarsch britischer Soldaten zuvorzukommen, griffen die 
Truppen der Afrikaaner die Kapkolonie und Natal an. Nach anfäng-
lichen Erfolgen wurden sie schließlich von der Macht des British Em-
pire überrollt, und Paul Kruger, Präsident der Südafrikanischen Re-
publik, floh ins Exil. Nach gut einem Kriegsjahr, im Dezember 1900, 
annektierte Großbritannien offiziell die beiden vormals unabhängi-
gen Burenrepubliken Oranje-Freistaat und Südafrikanische Repub-
lik, doch der Krieg war damit noch lange nicht beendet. Die Afrika-
aner verlegten sich auf eine Guerilla-Kriegsführung mit kleinen, 
hochgradig mobilen Kommandos, und die britische Seite reagierte 
mit einer brutalen Taktik der verbrannten Erde: In den annektierten 
Burenrepubliken wurden mehr als 30.000 Höfe von Afrikaanern und 
Schwarzen zerstört und die Felder verwüstet. Die auf den Farmen zu-
rückgebliebenen Afrikaaner  – zumeist Alte, Frauen und Kinder  – 
wurden in Konzentrationslagern interniert, und fast 28.000 weiße Zi-
vilisten starben in den Lagern, durch Mangelernährung geschwächt, 
an verschiedenen Krankheiten. Die Zahl der Opfer innerhalb der 
schwarzen Bevölkerung wurde nicht dokumentiert, Schätzungen 
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Kindheit und Jugend

 gehen von bis zu 20.000 Toten aus. Erst am 31. Mai 1902 endete der 
Krieg, der insgesamt annähernd 100.000 Menschen das Leben gekos-
tet hatte. Die Kriegsgräuel vergifteten noch über Jahrzehnte hinweg 
das Verhältnis der zwei weißen Bevölkerungsgruppen, den Afrikaan-
ern und den englischsprachigen Südafrikanern.

Es ist nicht unmöglich, dass ein dreizehnjähriger Junge in dieser 
Zeit in die Gegend von Johannesburg einwanderte, aber ist es wahr-
scheinlich? Isidore Gordimer selbst hat 1954 der Lokalzeitung Springs 
and Brakpan Advertiser ein Interview gegeben, von dem Gordimers 
Biograf Ronald Roberts berichtet. Demnach ist Isidore zwar allein 
gereist, aber erst im Alter von 18 Jahren, also um 1905, als sich die 
politische Situation beruhigt hatte. Zudem ist er einem älteren Bru-
der gefolgt, der sich bereits 1896 in der kleinen Bergarbeiterstadt 
Springs als Juwelier und Uhrmacher niedergelassen hatte. Wenn die-
se Variante stimmt, dann musste sich Isidore also nicht ganz allein 
durchschlagen, und wenn er in den ersten Jahren mit dem Fahrrad 
unterwegs war, um den Minenarbeitern in den Kohlegruben Uhren 
zu verkaufen, wie Gordimer berichtet, so tat er dies wohl im Auftrag 
seines Bruders. Dieser kehrte wenig später in die alte Heimat zurück 
und überließ Isidore die Geschäfte. Kurz darauf wurde in Springs 
Gold entdeckt, was den wirtschaftlichen Erfolg des jungen Einwan-
derers, der bei seiner Ankunft so gut wie kein Englisch und gar kein 
Afrikaans sprechen konnte, sicher maßgeblich unterstützte. Jeden-
falls etablierte sich Isidore als Geschäftsmann und konnte das Fahr-
rad gegen eine Kutsche tauschen. Diesem äußeren Zeichen seines Er-
folgs folgte schon bald die Aufnahme in die örtliche Freimaurerloge.

Auch Nadine Gordimers Mutter, Hannah (genannt Nan) Myers, 
war nicht in Südafrika geboren worden. Sie musste sich allerdings 
nicht allein auf die Reise in das unbekannte, ferne Land machen, 
Hannah kam als neunjähriges Mädchen mit ihren Eltern nach Johan-
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Eine Ehe mit Gegensätzen

nesburg. In Interviews stellt Gordimer ihren Großvater mütterlicher-
seits als echten Abenteurer dar. Tatsächlich war Mark Myers schon in 
den 1880er-Jahren, zur Zeit des Diamantenfiebers, zusammen mit 
zwei Brüdern von England in die Kapkolonie gekommen, um in der 
Region um das heutige Kimberley nach Diamanten zu graben. Zu 
diesem Zeitpunkt war er bereits mit Nadines Großmutter Phoebe 
verheiratet, die jedoch zunächst in England zurückblieb. Phoebe hat-
te als junge Frau zusammen mit ihrer Schwester in London im Bu-
ckingham Palace gearbeitet. Dort war sie für das Kämmen der Fe-
dern zuständig gewesen – der erste symbolische Kontakt mit ihrer 
zukünftigen Heimat, denn Straußenfedern aus Südafrika waren in 
den 1880er-Jahren in England ausgesprochen beliebt und sicher Teil 
der königlichen Garderobe. 

Als Diamantengräber war Mark Myers wohl nicht sonderlich er-
folgreich, und es ist unklar, was aus seinen Brüdern wurde. Mark ver-
diente schließlich sein Geld als Aktienhändler an der Börse in Johan-
nesburg. Auch dieser Teil von Nadine Gordimers Familiengeschichte 
ist nicht wirklich gut dokumentiert, aber es ist klar, dass Mark Myers 
zumindest einmal, vielleicht auch mehrmals, zu seiner Ehefrau nach 
London zurückgekehrt sein muss, denn dort wurde Hannah 1897 ge-
boren. Vielleicht hatte Mark Myers die Kriegsjahre ebenfalls nicht in 
Südafrika zugebracht, jedenfalls kamen seine Ehefrau und Tochter 
erst 1906 nach Johannesburg.

Eine Ehe mit Gegensätzen

Nadine Gordimers Eltern kamen also aus sehr unterschiedlichen Fa-
milien und sehr unterschiedlichen Kulturkreisen. Auch wenn beide 
formal jüdischen Glaubens waren, lieferte das wohl keine gemeinsa-
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me Basis. Während Isidore orthodox erzogen worden war, spielte Re-
ligion für Hannahs Eltern keine große Rolle, und sie selbst war nach 
den Worten ihrer Tochter zwar nicht unbedingt eine Atheistin, ging 
aber nie in die Synagoge. Isidore entstammte eher einfachen Verhält-
nissen, Hannah dagegen war in einem Haushalt aufgewachsen, der 
sich der englischen Mittelklasse zurechnen konnte und in Südafrika 
entsprechend lebte: Hannah erhielt Klavierunterricht und pflegte als 
erwachsene Frau wohl einen gewissen kulturellen Snobismus. Und 
während Isidore seine Heimat aus wirtschaftlichen Gründen und 
vermutlich auf Geheiß seiner Eltern verlassen musste, reiste Hannah 
gemeinsam mit ihrer Mutter ihrem abenteuerlustigen Vater nach, der 
sich in Südafrika bereits eine neue Existenz aufgebaut hatte. 

Angesichts dieser Unterschiede und der Entfernung von rund 50 
Kilometern zwischen Springs und Johannesburg stellt sich die Frage, 
wie Isidore und Hannah sich kennenlernen konnten. Dafür ist wohl 
Hannahs Tante Rose verantwortlich. Mark Myers’ Schwester Rose 
war mit dem ehemaligen Bürgermeister von Windhoek, damals noch 
Deutsch-Südwestafrika, verheiratet. Während des Ersten Weltkriegs 
wurde die deutsche Kolonie von südafrikanischen Truppen besetzt, 
die Eheleute verließen Windhoek, und es verschlug sie nach Springs, 
wo Rose schon bald eine wichtige gesellschaftliche Rolle in der klei-
nen Oberschicht einnahm und regelmäßig Salons veranstaltete. Viel-
leicht war sie ja an der örtlichen Pferderennbahn auf den jungen Ju-
welier und Uhrenhändler Isidore Gordimer aufmerksam geworden, 
der Gesangsunterricht nahm und eine schöne Baritonstimme hatte. 
Jedenfalls lud sie ihn zu ihren Salons ein, und dabei muss er auf Han-
nah getroffen sein, die bei ihrer Tante zu Besuch war. Isidore verlieb-
te sich in Hannah, die allerdings eigentlich einen britischen Offizier 
hatte heiraten wollen, der während des Ersten Weltkriegs in Südafri-
ka stationiert gewesen war. Doch nach Kriegsende kehrte dieser nach 
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England zurück und heiratete dort eine andere Frau – und Nan trös-
tete sich mit dem zehn Jahre älteren Ladenbesitzer, Isidore Gordimer. 

Leider wurde es keine liebevolle Ehe, und die Ausgangsbedingun-
gen waren auch nicht optimal. Hannah war vielseitig interessiert und 
wäre gerne Ärztin geworden, hatte in ihrem Elternhaus aber keine 
entsprechende Unterstützung erhalten. Die Ehe führte sie aus dem 
schnell wachsenden, großstädtischen Johannesburg – die weiße Be-
völkerung Johannesburgs hatte sich zwischen 1904 und 1919 von 
rund 84.000 auf etwa 150.000 fast verdoppelt – in das vergleichsweise 
sehr kleinstädtische Springs. Die Frustration über den nicht erfüllten 
Lebenstraum muss die Beziehung zunehmend belastet haben. Han-
nah verachtete die einfache Herkunft ihres Mannes und dessen Ar-
beit in seinem Laden und sie ließ ihn immer wieder spüren, dass sie 
unter ihrem gesellschaftlichen und intellektuellen Niveau geheiratet 
hatte. Auch die Religion ihres Ehemannes – die ja formal auch ihre 
eigene war – lehnte sie ab, und wenn er darauf bestand, zumindest an 
Jom Kippur (dem höchsten jüdischen Feiertag) in die Synagoge zu 
gehen, um Kerzen für seine Eltern anzuzünden, strafte sie dies mit 
bewusster Missachtung: Der Rest der Familie blieb zu Hause, und 
wenn sie ihn nach dem Gottesdienst in Alltagskleidung abholten, 
muss dies für ihn beschämend gewesen sein. 

Nadine Gordimer berichtet in einem Interview, ihre Eltern hätten 
keinerlei Gemeinsamkeiten gehabt, aber die Geschichte vom Mann 
aus einfachen Verhältnissen, der neben seinem Laden kaum Interes-
sen hat und höchstens die Tageszeitung liest, will nicht so ganz zum 
Bild des lebenslustigen Junggesellen mit der geschulten Baritonstim-
me auf Roses Partys passen, das sie ebenfalls zeichnet. Gordimers 
Sicht auf ihren Vater wurde wohl stark von den Vorurteilen der Mut-
ter geprägt, denn Isidore war tagsüber immer in seinem Laden, 
 Nadine dagegen verbrachte sehr viel Zeit mit ihrer Mutter, die sie für 
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sich vereinnahmte. Der Vater spielte in Nadines Leben keine große 
Rolle, den jährlichen Urlaub nach Weihnachten (im südafrikani-
schen Sommer) beispielsweise verbrachte Hannah mit ihren Töch-
tern am Strand von Natal, während ihr Ehemann in seinem Juwelier-
geschäft in Springs blieb, rund 500 Kilometer entfernt.

Rein äußerlich war es jedenfalls ein sehr ungleiches Paar: Isido-
re war eher klein gewachsen – in dieser Hinsicht kam die zierliche 
Nadine eindeutig nach ihrem Vater –, Hannah dagegen ungewöhn-
lich groß, und so blickte sie nicht nur metaphorisch auf ihren Ehe-
mann herab. Möglicherweise fühlte er sich seiner Frau auch sprach-
lich nicht gewachsen, schließlich war sie gebürtige Engländerin, 
während Englisch für ihn nur eine Fremdsprache war. Allerdings 
berichtet Gordimer auch, ihr Vater sei sehr sprachbegabt gewesen 
und habe neben akzentfreiem Englisch auch Afrikaans und Fanaga-
lo, die auf Zulu basierende Verkehrssprache der Goldminenarbeiter, 
gesprochen. Wie auch immer die genauen Umstände gewesen sein 
mögen, zwischen Hannah und Isidore entwickelte sich keine große 
Nähe. Dennoch hielt die Ehe, zumindest formal, und die beiden 
hatten zwei Töchter: Betty wurde 1920 geboren und Nadine am 
20. November 1923.

Kindheit 

Die Gordimers wohnten in einem typischen südafrikanischen Haus 
mit einer großen überdachten Veranda – stoep genannt – in einem 
erst 1916 erschlossenen Teil der insgesamt sehr jungen Kleinstadt 
Springs. In den 1880er-Jahren war in der Gegend Kohle entdeckt 
worden. Eine Bergarbeitersiedlung entstand, die kurz darauf durch 
eine Bahnlinie mit den Goldminen am Witwatersrand verbunden 
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wurde. Im frühen 20. Jahrhundert wurde auch bei Springs Gold ge-
funden, und der Goldabbau löste die Kohleförderung ab. Kurz darauf 
erhielt Springs den Status einer Stadt und wuchs rasant, wobei die 
Stadt selbst den Weißen vorbehalten war. Die Schwarzen Minenar-
beiter lebten in abgegrenzten Baracken auf den Grubengeländen. 

Wie das knapp 50 Kilometer westlich gelegene Johannesburg liegt 
Springs auf einem Hochplateau, dem Highveld, auf einer Höhe von 
gut 1.600 Metern über dem Meer. Die natürliche Landschaft ist eher 
karges Grasland, die Umgebung der Stadt war allerdings durch den 
Bergbau mit seinen aufgeschütteten Abraumhügeln und künstlichen 
Seen geprägt. Die Minengelände waren natürlich eingezäunt, aber 
das konnte die waghalsigen Kinder des Ortes nicht aufhalten. Für sie 
war es ein aufregendes Abenteuer, über diese künstlichen Hügel zu 
rennen – eine gefährliche Mutprobe, denn im Abraum brannten 
noch über Jahre Kohlereste. Es kursierten Horrorgeschichten von 
Kindern, die beim Spielen eingebrochen waren und sich schwerste 
Verbrennungen zugezogen hatten. Von einem Kind, so hieß es, konn-
ten noch nicht einmal die Knochen geborgen werden. 

In dieser Umgebung wuchs Nadine Gordimer also auf. Von der 
jungen Nadine wird berichtet, dass sie einen besonders großen Drang 
zum Sprechen hatte. So eilig hatte sie es, dass sich ihre Wörter über-
schlugen und sie eine leichte Redeflussstörung entwickelte, die man 
der Beschreibung nach wohl als eine Mischung aus Stottern und Pol-
tern bezeichnen kann: Beim Poltern sprechen Betroffene zu schnell, 
verschlucken Wortteile oder ziehen Wörter zusammen und werden 
so phasenweise unverständlich. Fachleute gehen davon aus, dass bei 
etwa 5 % aller Kinder eine Redeflussstörung auftritt, bei einem Groß-
teil der betroffenen Kinder verschwindet diese aber auch wieder, 
ohne dass eine Behandlung erforderlich wäre. In der Erinnerung von 
Nadine Gordimer (oder wohl eher der ihrer Mutter) wurde sie durch 
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die Geduld einer Nachbarin geheilt: Frau Goldberg bremste Nadine 
in ihrem Redeschwall, ermunterte sie, langsamer zu sprechen – und 
tat damit intuitiv das Richtige. Ob diese Zuwendung wirklich ursäch-
lich war, lässt sich nicht überprüfen, sicher ist aber, dass die kleine 
Nadine ihre Sprechstörung vollständig überwinden konnte.

Im Alter von etwa fünf oder sechs Jahren folgte Nadine ihrer gro-
ßen Schwester Betty in eine privat geführte Dame School, eine Art 
Kindergarten und Vorschule, die nur wenige Schritte vom Haus der 
Gordimers in der gleichen Straße lag. Für Nadines Mutter hatten Bü-
cher offenbar eine große Rolle gespielt, denn sie hatte ihren Töchtern 
regelmäßig vorgelesen. Als Nadine mit sechs Jahren lesen lernte, mel-
dete Hannah sie in der örtlichen Leihbibliothek an, und das Mädchen 
wurde eine begeisterte Leseratte. Sie brachte von den freitäglichen Bi-
bliotheksbesuchen immer einen ganzen Stapel von Büchern mit nach 
Hause – anfangs war sie von Hugh Loftings Doktor Doolittle Büchern 
besonders begeistert, aber schon bald erweiterte sie ihren Leseradius. 
Die Bibliothekarin war eine gute Freundin, die das Kind auch durch 
die Erwachsenenabteilung stöbern ließ. In unzähligen Interviews 
sollte Gordimer über die Jahre diese breite Leseerfahrung als die 
Keimzelle ihres eigenen Schreibens bezeichnen. 

Trotz ihrer Zugehörigkeit zum Judentum hatten Nadines Eltern 
offensichtlich keine Vorbehalte, ihre beiden Töchter nach der Vor-
schule in eine von Dominikanerinnen geleitete katholische Kloster-
schule zu schicken. Gordimer beschreibt sich selbst als eine Schul-
schwänzerin, die sich immer wieder im Schulhaus versteckt hielt, bis 
alle Schüler und Lehrkräfte beim Morgengebet versammelt waren 
und sie das Gebäude unbemerkt verlassen konnte, um durch das 
Grasland zwischen der Stadt und der ärmlichen Siedlung der Schwar-
zen zu streifen. Ganze Vormittage konnte sie damit verbringen, 
Schmetterlingen nachzujagen – bis ihr die Schulglocke signalisierte, 
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dass es Zeit war, nach Hause zu gehen. Trotz des Schwänzens war sie 
keine schlechte Schülerin, aber ihre Eltern waren wohl dennoch 
überzeugt, sie sei einfach nicht der Typ für das Lernen. Sie selbst 
träumte sich in die idealisierte Welt fiktiver englischer Internate, die 
sie aus ihren Büchern kannte (heute denken dabei viele sicher an 
Enid Blyton, doch deren Internatsgeschichten erschienen erst in den 
1940er-Jahren; Nadine muss deren Vorläuferinnen gelesen haben, 
wie beispielsweise Christine Chaundler oder Dorita Fairlie Bruce). 
Gordimer erinnert sich in einem Essay über ihre Kindheit, dass sie 
selbst in ein Internat gehen wollte – sie ist sich aber auch sicher, dass 
ihr das echte Internatsleben nicht gefallen hätte. Allerdings sollte Na-
dine auch die reale Klosterschule nicht sonderlich lange besuchen.

Schon als junges Mädchen hatte Nadine eine Leidenschaft für das 
Tanzen entwickelt. Gemeinsam mit einer Freundin und ihrer Schwes-
ter inszenierte sie Tanzaufführungen für ihre Eltern, die ihre Mutter 
am Klavier begleiten musste. Im Alter von etwa acht Jahren trat sie in 
einer musikalischen Nummernrevue als Stepptänzerin auf, und zu 
dieser Zeit hatte sie den Berufswunsch, professionelle Tänzerin zu 
werden. Doch im Dezember 1934 – Nadine war gerade elf Jahre alt 
geworden – wurde bei ihr, nach zwei unerklärlichen Schwächeanfäl-
len, ein extrem erhöhter Puls festgestellt. Weitere Untersuchungen 
ergaben als Diagnose eine Schilddrüsenüberfunktion, eine nicht be-
sonders häufige, aber auch nicht ganz seltene Krankheit, die bei Kin-
dern allerdings meist erst in der Pubertät auftritt. Typische Sympto-
me sind Hyperaktivität, Herzrasen und auch Herzrhythmusstörungen, 
Nadines Mutter deutete die Symptome ihres Kindes aber offenbar als 
Anzeichen einer gefährlichen Herzerkrankung. Um kein Risiko ein-
zugehen, sollte sich Nadine zunächst für ein halbes Jahr extrem scho-
nen: Sie durfte keinen Sport mehr treiben, keine Ausflüge unterneh-
men und natürlich auch nicht mehr tanzen. Sogar aus der Schule 
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meldete ihre Mutter sie ab! Die Möglichkeit, nach Herzenslust im 
Bett zu lesen, kann ihr nur ein schwacher Trost gewesen sein. 

Eine Ferndiagnose ohne Zugriff auf die ärztlichen Unterlagen 
kann nur spekulativ bleiben. In der Rückschau ist sich Gordimer je-
denfalls sicher, dass ihre Mutter ihr Herzrasen – unbewusst – instru-
mentalisierte. Nan sah sich in einer lieblosen, unglücklichen Ehe ge-
fangen und schwärmte wohl für den Hausarzt der Familie, vermutlich 
ohne es sich selbst einzugestehen. Das kränkelnde Kind lieferte den 
idealen Vorwand für häufige Hausbesuche des Arztes, die in den 
1930er-Jahren noch üblich und in einer noch nicht auf größte Effi-
zienz getrimmten Praxis ausgedehnter waren als heute. Diese Dar-
stellung wirft dennoch einige Fragen auf: Wenn eine Schilddrüsen-
überfunktion als Auslöser des Herzrasens diagnostiziert wurde, wie 
konnte die Mutter die Geschichte vom schwachen Herzen dem Arzt 
gegenüber aufrechterhalten? Wurde die Überfunktion therapiert, 
oder war es eine so leichte Erkrankung, dass sie von selbst ausheilte? 
In beiden Fällen können die Herzrhythmusstörungen eigentlich 
nicht über mehrere Jahre angehalten haben. 

Aber vielleicht war Nadine zu diesem Zeitpunkt ja an die viele 
Aufmerksamkeit gewöhnt und bereits unbewusst Teil des Spiels? Zu-
mindest rebellierte sie als Kind offenbar nicht dagegen, auch wenn 
sie in einem 1983 (also nach dem Tod der Mutter) erschienenen In-
terview beklagt, ihre Mutter habe ihr ganzes Wesen verändert: Aus 
dem übersprudelnden, extrovertierten Mädchen wurde eine intro-
vertierte „kleine alte Dame“, die ihre Mutter zu deren Freundinnen 
begleitete.1 Nadine scheint es allerdings auch genossen zu habe, im 
Mittelpunkt zu stehen. Sie hatte offenbar schon früh eine genaue Be-
obachtungsgabe und ein Talent, die Eigenheiten und Manierismen 
von Personen nachzuahmen. Ihre Mutter bestärkte sie darin, und so 
unterhielt Nadine ihre Mutter und deren Freundinnen immer wieder 
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mit Darbietungen, in denen sie gemeinsame Bekannte lächerlich 
machte. In der Rückschau spricht Gordimer von einer korrumpier-
ten Kindheit und geht diesbezüglich hart mit sich selbst ins Gericht.

Offenbar wurde Nadine in eine Rolle gedrängt, die sie nicht Kind 
sein ließ. In ihren Schilderungen wirkt es so, als habe Gordimer diese 
Situation als Kind nicht sonderlich belastet. Später wurde ihr aller-
dings die Ungeheuerlichkeit dieser Vereinnahmung durch die Mutter 
bewusst, und das Verhältnis zwischen den beiden war über Jahre sehr 
angespannt. Heute würde man Hannahs Verhalten wohl als eine 
Form des Münchhausen-Stellvertreter-Syndroms beschreiben, also 
als das Erfinden oder Übertreiben von Krankheiten, um dann die 
Rolle der aufopferungsvollen Pflegenden zu übernehmen. Gordimer 
lernte dies später im Kontext der unglücklichen Ehe einzuordnen 
und damit für sich zu rationalisieren. So konnte sie ihrer Mutter 
schließlich vergeben und sich mit ihr versöhnen. Aber erst nach dem 
Tod der Mutter im Jahr 1973 war sie in der Lage, über diesen Teil ih-
rer Kindheit öffentlich zu sprechen. Die Vermutung liegt jedenfalls 
nahe, dass Gordimer ihre eigene Kindheit bis weit ins Erwachsenen-
alter hinein beschäftigte, da das Verhältnis von Töchtern zu ihren 
Müttern in ihren Romanen und Erzählungen immer wieder eine ent-
scheidende Rolle spielt.

Die Auswirkungen der vermeintlichen Herzschwäche auf Gordi-
mers Entwicklung ist jedenfalls kaum zu überschätzen. Gut neun 
Monate lang erhielt sie gar keine formalisierte Bildung, erst ab Sep-
tember 1935 gab ihr eine Lehrerin im Ruhestand für einige Stunden 
täglich Privatunterricht. Aber auch dort war sie die einzige Schülerin, 
zu Gleichaltrigen hatte sie praktisch keinen Kontakt. Diesen Mangel 
an externen Stimuli kompensierte sie durch zügelloses Lesen. Neben 
den Beständen der vergleichsweise gut ausgestatteten Leihbibliothek 
von Springs, in der Nadine nach Herzenslust stöbern durfte, konnte 
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sie sich gelegentlich auch Bücher kaufen. Beispielsweise gewann sie 
im Alter von zwölf Jahren in einem Schreibwettbewerb einen Bü-
chergutschein, den sie für Margaret Mitchells gerade neu erschiene-
nen Roman Vom Winde verweht und für die Tagebücher von Samuel 
Pepys verwendete. Die Tagebücher hatte der in London lebende Pe-
pys in den Jahren 1660 bis 1669 geführt, und sie sind schon allein 
sprachlich kaum altersangemessen für eine Zwölfjährige, aber die 
Auswahl zeigt, welche Breite Gordimers Lektüre bereits erreicht hat-
te. Vermutlich wäre sie auch ohne die erzwungene Isolation Schrift-
stellerin geworden, aber es steht außer Frage, dass die umfangreiche 
Lektüre dieser Jahre sie prägte und ihr Schreiben beeinflusste – sie 
selbst hat immer wieder darauf hingewiesen, dass man nicht erfolg-
reich schreiben kann, ohne viel zu lesen. Als frühe Einflüsse nennt 
Gordimer D.H. Lawrence, Henry James, Ernest Hemingway, E.M. 
Forster, William Butler Yeats, Virginia Woolf, André Gide und insbe-
sondere Marcel Proust; später kamen dann Rainer Maria Rilke, Jo-
seph Conrad und Albert Camus hinzu. Es ist auffällig, dass diese Lis-
te ausschließlich Namen der europäischen und US-amerikanischen 
Literatur enthält, eine eigenständige südafrikanische Literatur exis-
tierte in den 1930er-Jahren erst in Ansätzen.

Jedenfalls ließ das viele Lesen die junge Nadine auch über mögli-
che Lebensentwürfe nachdenken: In einem Interview erzählt Gordi-
mer, sie habe Journalistin werden wollen, nachdem sie im Alter von 
etwa elf Jahren Evelyn Waughs Scoop gelesen hatte. An anderer Stelle 
beschreibt sie, wie sie als Kind ganze Zeitungen gestaltet habe, mit er-
fundenen Nachrichten und von Hand gezeichneten Bildern, und das 
passt durchaus zu der Erzählung von dem Kind, das Journalistin wer-
den möchte. Die Lektüre von Waughs Scoop kann allerdings nicht der 
Auslöser gewesen sein, denn der Roman ist erst 1938 erschienen, als 
Gordimer bereits 15 war. 
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Tatsächlich begann Nadine schon deutlich vorher, Geschichten zu er-
finden und aufzuschreiben. Zunächst natürlich mit der Hand, aber das 
Schreiben machte ihr schnell so viel Spaß, dass sie sich von ihrem Ge-
burtstagsgeld eine kleine mechanische Schreibmaschine kaufte, eine 
Hermes Baby aus der Schweiz. Die Investition sollte sich bald bezahlt 
machen, wenn zunächst auch nur im übertragenen Sinn: Im Juni 1937, 
Nadine war noch keine 14 Jahre alt, erschien ihre erste Kurzgeschichte 
auf der Kinderseite des Sunday Express, und im nächsten Jahr veröffent-
lichte sie drei weitere Geschichten für Kinder in dieser Wochenzeitung. 
Kurz darauf begann sie, für ein erwachsenes Publikum zu schreiben, 
und im November 1939, zwei Tage vor ihrem 16. Geburtstag, konnte 
sie ihre erste richtige Kurzgeschichte in Händen halten. “Come Again 
Tomorrow” wurde in der Zeitschrift The Forum publiziert, nachdem 
die Autorin die Herausgeber über ihr wahres Alter getäuscht hatte. 
Über sechzig Jahre später sollte Gordimer in einem Interview sagen: 
„Diese Geschichte gedruckt zu sehen war das größte Erlebnis in meiner 
Schriftstellerkarriere, nichts danach kam diesem Gefühl nahe“, und er-
gänzen, „damit hatte ich Zugang zu einer anderen Welt, danach war ich 
irgendwie kein Kind mehr.“2

Die Geschichte “Come Again Tomorrow” ist eine Variante der Er-
zählung vom verlorenen Sohn, die allerdings auf den Vater fokus-
siert. Sie ist auch ein erster, noch etwas unbeholfener Versuch, die 
Diskrepanz zwischen äußerem Schein und eigenem Erleben zu ge-
stalten, ein Thema, das Gordimer immer wieder bearbeiten sollte. 
Die Hauptfigur ist Vater von vier erwachsenen Söhnen und wird von 
allen für deren Cleverness und seinen Reichtum beneidet, doch er 
selbst ist unglücklich, allein in seinem schönen Haus, das er für seine 
inzwischen verstorbene Frau gebaut hatte. Seine Söhne sind unab-
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hängige, erfolgreiche Geschäftsleute und an einer Beziehung zum 
Vater offenbar nicht besonders interessiert, woran dieser still leidet. 
Als der jüngste Sohn in einen Finanzskandal verwickelt wird, ist sein 
Vater daher sofort bereit, ihm zu helfen. Seine größte Freude ist es, als 
ihn seine Schwiegertochter nach einem Gespräch bittet, am nächsten 
Tag wieder zu kommen – ihre Aufforderung, “Come again tomor-
row“, ist zugleich der Titel der Kurzgeschichte. Am Ende schläft der 
Vater in seinem Sessel ein, glücklich in dem Bewusstsein, doch noch 
gebraucht zu werden. Die Erzählung feiert also nicht etwa den Erfolg 
der Söhne, das Augenmerk der Geschichte liegt vielmehr auf dem 
Vater, der sich von seinen Söhnen entfremdet, unnütz und verein-
samt fühlt. Es liegt nahe, hinter dem fiktiven Vater Gordimers Mutter 
zu sehen, die ihre Tochter gerade nicht in eine erfolgreiche Unabhän-
gigkeit entlassen wollte und die sie über die erfundene Krankheit an 
sich band. Gordimer hatte diese Haltung offenbar so verinnerlicht, 
dass sie sie in der Kurzgeschichte über die vermeintlich undankbaren 
Kinder gewissermaßen rechtfertigt.

Es ist sicher nur ein Zufall, dass etwa zum Zeitpunkt der Veröffent-
lichung der Kurzgeschichte im Forum auch Nadines Privatunterricht 
endete, aber es wirkt, als wäre sie als publizierte Autorin der Schulzeit 
entwachsen. Sie begleitete weiterhin ihre Mutter zu Treffen mit deren 
Freundinnen und Bekannten, doch die endlosen Gespräche über ba-
nale Themen begannen sie zu langweilen. Über Politik wurde weder 
bei den Gordimers zu Hause, noch bei Nans Freundinnen gespro-
chen. Intellektuelle Anregung fand Gordimer daher ausschließlich in 
Büchern, und neben der Stadtbibliothek war in dieser Zeit auch die 
private Bibliothek von Bert Goldberg von großer Bedeutung. Gold-
bergs Ehefrau war die Nachbarin, die Nadine in frühen Jahren über 
ihre Sprechflussstörung hinweggeholfen hatte, er selbst war Anwalt 
und engagierte sich für die Arbeiterklasse, meinte damit jedoch vor 
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allem weiße Arbeiter. Gordimers Eltern trafen sich gelegentlich 
abends mit den Goldbergs zum Kartenspielen, und Nadine sollte sich 
in der Bibliothek die Zeit vertreiben. Dort stieß sie auf Upton Sinclairs 
Roman Der Dschungel (1906), einen Klassiker der sozialkritischen Li-
teratur im Stil einer Reportage, der die harschen Arbeitsbedingungen 
in der fleischverarbeitenden Industrie in den USA zum Thema hat. 
Im frühen 20. Jahrhundert arbeiteten dort vor allem osteuropäische 
Immigranten für Hungerlöhne und unter menschenunwürdigen Be-
dingungen. Die Ausbeutung schwarzer Arbeiter in den USA spielt in 
dem Buch keine Rolle, vielmehr werden diese als dumme und krimi-
nelle Streikbrecher diffamiert. Dennoch sah Gordimer die Parallelen 
zwischen weißen Immigranten in Amerika und den schwarzen Wan-
derarbeitern in den Goldminen ihrer Heimatstadt. Sie erkannte, dass 
die Rollenverteilung zwischen Weißen und Schwarzen kein Naturge-
setz, sondern menschengemacht war – und dass sie eine große Unge-
rechtigkeit bedeutete. In der Rückschau bezeichnete sie die Lektüre 
von Der Dschungel als den Beginn eines autodidaktischen Kurses zur 
Herausbildung ihres politischen Bewusstseins, den sie in den folgen-
den Jahren durch ihr breites Lesen fortsetzte. 

Durch ihre Kurzgeschichten, Romane und Essays wurde Nadine 
Gordimer als dezidierte Kritikerin des Apartheid-Systems der Ras-
sentrennung und Diskriminierung bekannt, doch diese kritische 
Haltung war ihr nicht in die Wiege gelegt worden, im Gegenteil. Bei 
Nadines Großeltern mütterlicherseits ist ein koloniales Überlegen-
heitsgefühl den Schwarzen gegenüber wenig verwunderlich, denn 
beide wurden durch die in Großbritannien weit verbreitete Begeis-
terung für das British Empire geprägt. Ihre Tochter Hannah, Nadi-
nes Mutter, war als junges Mädchen nach Südafrika gekommen und 
dort in der durch Rassismus geprägten Kolonialgesellschaft aufge-
wachsen. Daher ist es nicht verwunderlich, dass sie das weiße Über-
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legenheitsgefühl verinnerlicht hatte, wobei sie sich freilich auch in 
wohltätigen Vereinigungen für Schwarze engagierte – beispielswei-
se half sie bei der Einrichtung einer Vorschule für schwarze Kinder 
im Schwarzen ghetto nahe Springs, ohne jedoch die eigentliche Un-
gerechtigkeit hinter den unterschiedlichen Lebensumständen zu 
hinterfragen. Bei Nadines Vater ist diese Haltung auf den ersten 
Blick vielleicht etwas erstaunlicher, hatte er doch selbst als Jude im 
zaristischen Russland Ausgrenzung und systematische Benachteili-
gung erlebt. In Südafrika angekommen sah er jedoch keine Paralle-
len zur Diskriminierung der Schwarzen, oder er wollte sie nicht se-
hen. Jedenfalls hatte er offenbar sehr schnell die üblichen 
Vorurteile der Weißen gegenüber den schwarzen Minenarbeitern 
übernommen. Tatsächlich ging der weiße Standesdünkel im Hause 
Gordimer in gewisser Weise sogar noch über das übliche Maß hin-
aus: Die Gordimers beschäftigten zunächst ein weißes Kindermäd-
chen, da Nan Schwarze generell für zu dreckig hielt, um ihre Kinder 
zu betreuen. Auf Madelaine folgte mit Lettie dann aber eine schwar-
ze Hausangestellte, die mit ihrem Ehemann zusammen in einem 
kleinen Anbau auf dem Grundstück der Gordimers lebte – solche 
ausgelagerten Angestelltenquartiere waren in den Häusern der wei-
ßen Mittelklasse in Südafrika üblich. Die Ungerechtigkeit dieses Ar-
rangements war der jungen Nadine, die zu Lettie ein sehr enges Ver-
hältnis hatte, allerdings nicht bewusst. Sie war in einer Gesellschaft 
aufgewachsen, in der Diskriminierung normal war und hatte dies 
zunächst nicht hinterfragt. Erst der Umweg über Sinclairs Dschungel 
öffnete ihr die Augen.

Etwas später wurde Gordimers politisches Erwachen durch ihre 
ehrenamtliche Tätigkeit während des Zweiten Weltkriegs gefördert. 
Gordimers Mutter war schon vor dem Krieg im Roten Kreuz aktiv 
gewesen. Als in den Kriegsjahren viele Krankenschwestern in den 
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Militärdienst wechselten, leistete sie in Springs Freiwilligendienst, 
und Nadine begleitete sie. Als Hilfskrankenschwester wurde ihr dras-
tisch vor Augen geführt, dass sich Weiße und Schwarze nur äußerlich 
unterscheiden: „Bei den Schnittwunden sah ich, dass unter der 
schwarzen Haut das Fleisch genauso aussah wie meines, weich und 
rot.“3 Aber neben diesen praktischen Erfahrungen war es vor allem 
ihre Lektüre und später der intellektuelle Austausch mit Gleichge-
sinnten, der Gordimers zweite Geburt herbeiführte, wie sie es aus-
drückte: „Menschen wie ich haben zwei Geburten. Die zweite kommt, 
wenn man die ‚Farbgrenze‘ überwindet. Es ist eine echte Wiederge-
burt, wenn du aus deinem Milieu ausbrichst, wenn du die Tabus dei-
nes Milieus hinter dir lässt.“4

Ein weiterer Geburtshelfer in diesem Sinne war der politisch linke 
Buchladen The Vanguard in Johannesburg (der Name bedeutet Vor-
reiter oder Avantgarde), den Gordimer als junge Frau für sich ent-
deckte, und dem sie über viele Jahre als Kundin treu bleiben sollte. 
Der Buchladen führte auch indirekt zu einer wichtigen Begegnung, 
die Gordimers Entwicklung zur Schriftstellerin vorantreiben sollte. 
Eine Kundin erzählte Philip Stein, einem Mitarbeiter im Vanguard, 
von einer jungen Autorin, die zur Geburtstagsparty ihres Bruders 
kommen werde. Dort lernte Gordimer den etwa gleichaltrigen Stein 
dann kennen, der ihr vielfältige intellektuelle Anregungen liefern 
sollte. Der junge Mann durchforstete regelmäßig die Rezensionen 
von Neuerscheinungen, er war sehr belesen, und mit ihm konnte die 
angehende Autorin endlos über Literatur diskutieren. Er war es auch, 
der der siebzehnjährigen Nadine den Dichter Rainer Maria Rilke na-
hebrachte, dessen Empfindsamkeit sie beeindruckte. Die Bewunde-
rung für Rilkes Dichtung begleitete Gordimer ihr weiteres Leben, 
und für sie zählte Rilkes (vergleichsweise unbekanntes) Gedicht 
„Dies überstanden haben, auch das Glück“ zur Pflichtlektüre für 
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 kulturell interessierte Menschen. Das Gedicht handelt vom Überste-
hen im Sinne von aufrecht stehen bleiben, dem Bestehen trotz aller 
Widrigkeiten – gerade auch als Künstler – und Gordimers Vorliebe 
für dieses Gedicht lässt sich mit ihrer Bereitschaft, sich auf das Schrei-
ben zu konzentrieren und andere Belange auszublenden, in Verbin-
dung bringen. 

Das Verhältnis zu Philip war offenbar intensiv, aber zunächst in-
tellektuell und nur platonisch. Allerdings machte Nadine in dieser 
Zeit auch ihre ersten sexuellen Erfahrungen. Mit sechzehn hatte sie 
ihren ersten richtigen Freund, den zehn Jahre älteren Louis Jourdan, 
dessen Mutter eine Freundin von Nadines Großmutter Phoebe war. 
Allerdings führte der Zweite Weltkrieg dazu, dass sich die Liebenden 
aus den Augen verloren.
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Die 1940er:  
Gordimer wird flügge

Von Journalisten wurde Gordimer immer wieder mit einem ele-
gant und zerbrechlich wirkenden Vogel verglichen. Dieses Bild 

aufgreifend kann man davon sprechen, dass sie in den 1940er-Jahren 
flügge wurde: Sie verließ das elterliche Nest, erst zeitweise, dann dau-
erhaft, und ihr Freundeskreis wuchs deutlich an. Kurz studierte sie an 
der Witwatersrand Universität, was ihren geistigen Horizont deutlich 
erweiterte; sie schloss ihre erste Ehe und publizierte ihr erstes Buch.

Erwachsen werden in Springs

Als junge Frau spielte Gordimer in einer Theatergruppe, die eben-
falls zu ihrem politischen Erwachen beitrug. Ihre Bühnenpremiere 
hatte sie als Gwendolyn, eine der Hauptfiguren in Oscar Wildes 
Ernst sein ist alles, und die Gruppe beschloss, das Stück als einen 
vermeintlichen Akt der kulturellen Mildtätigkeit auch im Schwarz-
enghetto aufzuführen. Für Gordimer war es das erste Mal, dass sie 
in das abgegrenzte Wohngebiet der Schwarzen fuhr, und sie erin-
nerte sich Jahrzehnte später, dass das Publikum zunächst sehr still 
war, dann aber merklich auftaute und laut zu lachen begann. Die 
Gruppe wertete das als großen Erfolg, und erst deutlich später 
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