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Für A. 
Dieses Buch ist der Erinnerung an meine Großmütter 
Gertrud und Maria gewidmet.
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1  Louise Bourgeois, 2009 (Foto: Alex Van Gelder)
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Begegnungen und Nichtbegegnungen

Auf der Kunstmesse Art Basel im Jahr 2007, ein Moment 
der Stille und Konzentration: Louise Bourgeois’ Buch Ode 
à la Bièvre. Mit einem mich so im Innersten treffenden, 
eindrücklichen Werk hatte ich nicht gerechnet: Ein Buch, 
das aus einer Folge von Textilien besteht, die zu Bildern 
zusammengenäht sind. Die Textilien stammen von 
Kleidern, die von der Künstlerin irgendwann einmal in 
ihrem Leben getragen worden waren.

An der Bièvre, einem kleinen Flüsschen südlich von 
Paris, das in die Seine mündet, lag das Haus der Familie 
von Louise Bourgeois’ Eltern. Der Garten war für Louise 
und ihre Geschwister Kindheitsparadies; seine Lage, 
direkt am Wasserlauf, war notwendig für den Beruf der 
Eltern, die sich auf die Restaurierung von Tapisserien 
spezialisiert hatten. Das tanninhaltige Wasser wurde zum 
Färben und Waschen der Teppiche gebraucht. Heute gibt 
es das alles nicht mehr; die Bièvre, die schon damals 
durch ein System von Wehren reguliert wurde, ist heute 
vollständig kanalisiert und zugedeckt, der Garten wohl 
nur noch in Resten vorhanden.

Bourgeois’  Ode à la Bièvre  ist eine bewegende 
Anrufung und Vergegenwärtigung von Vergangenheit 
im Sinne Henri Bergsons: In der Künstlerin, ihren 
Erinnerungen, den Kleidern, die sie bewahrt und zu 
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Bildern verarbeitet hat, scheint die Dauer, durch die 
die Gegenwart in der Vergangenheit begründet wird, in 
besonderer Weise sichtbar zu sein. Meine Begeisterung 
darüber stand am Anfang eines Prozesses des Lernens 
über ihr Werk, des Lernens von Louise Bourgeois und 
über sie, auf dessen Weg die Ausstellung liegt, zu der 
dieses Buch erscheint.

Anfang 2008 konnte ich Louise Bourgeois in New 
York besuchen. Jerry Gorovoy, ihr engster Mitarbeiter 
und Vertrauter, empfing mich am Eingang des schmalen 
Reihenhauses im Stadtteil Chelsea, in dem sie seit 1962 
lebte. Louise habe den ganzen Tag gearbeitet, sagte er 
mir, während wir einen schmalen Gang in ein hinteres 
höhlenartiges Zimmer gingen, wo er auf eine Anzahl zum 
Trocknen verteilte Blätter deutete, auf denen mit roter 
Wasserfarbe Umrisse von Frauenkörpern gemalt worden 
waren, mit großen Brüsten, schwanger, die Embryonen 
in den Bäuchen sichtbar. Auch der Geburtsvorgang war 
dargestellt; alles machte einen triefenden, tröpfelnden 
Eindruck, und der Gedanke lag nahe, hier sei mit Blut 
gemalt worden. Erst dann sah ich die Künstlerin, die in 
ein graues Gewand gehüllt mit einer Art Turban auf dem 
Kopf an einem von einer Lampe beschienenen kleinen 
Tisch links im Raum saß, vor dem Eingang in die Küche. 
Vor ihr lagen Pinsel und eine runde Plastikschale, in der 
die rote Farbe angerührt war, mit der sie gemalt hatte.

Louise Bourgeois wirkte auf mich sehr klein und 
sehr zerbrechlich. Ich durfte mich ihr gegenüber an den 
Tisch setzen. Gesprächig war die Künstlerin nicht sehr; 
sie hatte die Arme aufgestützt und hielt ihre Hände 
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so über der Stirne, als würde sie mich im Sonnenlicht 
angestrengt aus großer Ferne intensiv beobachten. 
Dadurch wurde auch ich nicht gerade mitteilsam: Die 
große Ausstrahlung, die von meinem Gegenüber ausging, 
empfand ich als ziemlich einschüchternd. Das Übliche, 
das man so sagt, wenn man Künstler in Ateliers besucht – 
meistens die größten Plattitüden –, schien hier überhaupt 
nicht angebracht. Die unvermittelte Intimität der Werke 
um mich herum ließ mich ebenfalls eher verstummen 
als sprechen. Hier wurden die Dinge schonungslos 
beim Namen genannt, ganz direkt: der Schmerz, die 
Anstrengung, das Blut, aber auch die Zartheit und 
Verletzlichkeit, alles, was den Anfang jeden Lebens wohl 
bestimmt. Schließlich unterhielten wir uns ein bisschen 
über die Fondation Beyeler. Sie sagte, dass sie sich freue, 
dort eine Ausstellung haben zu können, und wir sprachen 
über Alfred Barr, den Gründer des Museum of Modern 
Art in New York, einen ihrer frühen Förderer in Amerika. 
Sie sei doch wohl ein bisschen in ihn verliebt gewesen, 
fragte Jerry, aber davon wollte Louise Bourgeois in 
diesem Moment nichts wissen und machte eine unwirsche 
Handbewegung.

Vor allem ist mir Louise Bourgeois’ Alter in 
Erinnerung geblieben: Ich wusste ja, dass sie sehr betagt 
war, als ich sie besuchte, aber ich hatte das Gefühl, 
einer über die Maßen uralten Person zu begegnen. 
Dabei bedeutet das gar nicht, dass ich das irgendwie als 
negativ empfunden hätte. Nein, hier war jemand profund 
alt; ihre Hände, ihr Gesicht, ihr Blick, all’ das gab mir 
den Eindruck, einer unermesslich erfahrenen Person 
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gegenüberzusitzen, einer wirklich weisen Frau, der man 
glaubt, sonst nur im Märchen begegnen zu können.

Eine weitere, sehr erstaunliche Begegnung folgte im 
Oktober 2010 – post mortem. Jerry Gorovoy hatte mir 
erzählt, man habe kurz vor dem Tod der Künstlerin am 31. 
Mai 2010 in ihrem Haus eine große Menge beschriebener 
Blätter gefunden, offensichtlich Notizen, die sie vor 
allem im Zusammenhang mit einer Psychoanalyse 
niedergeschrieben hatte. Dass sie in psychiatrischer 
Behandlung gewesen war, wusste man, und weil man 
2004 einen ersten Teil der Notizen bei ihr gefunden hatte, 
wusste man auch, dass sie ihre Therapie durch diese 
Notizen leidenschaftlich intensiviert und verarbeitet hatte. 
Neu war, dass sie offenbar viel länger als angenommen 
in Therapie war: sehr oft von 1952 bis 1966 und in 
unregelmäßigen Abständen bis 1982; überraschend auch 
die Menge der Notizen, mehrere Hundert lose Blätter. 
Man hatte der Künstlerin vor ihrem Tod zu ihrer Freude 
noch daraus vorgelesen.

Während einiger sehr intensiver Tage durfte 
ich versuchen, mir eine Art Überblick über dieses 
Material zu verschaffen, und auch in ihren Tagebüchern 
lesen. Der Eindruck war erschütternd: In ihren 
Aufzeichnungen – ein teilweise recht wildes Gemisch 
aus Französisch und Englisch – begegnet man einer 
Frau, die, geschüttelt von Angstattacken und verfolgt von 
Traumata, ihre Aggressionen nur schwer unter Kontrolle 
halten konnte. Die sich immer weiter auftürmenden 
Vorwürfe, Selbstvorwürfe, Beschwörungen und 
Selbstbeschwörungen, die Qualen der Eifersucht und des 
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Neides, die Rachefantasien, der Hass und der Selbsthass 
sind für den Leser nur schwer zu ertragen. Wie die 
Helden der antiken Mythologie scheint sie von Erinnyen 
und anderen schrecklichen Gottheiten verfolgt worden zu 
sein:

»Das Biest in mir, das mich in der Nacht aufweckt, das 
ist der Hass.«1

Dabei ist der Mut zu bewundern, sich in dieser 
Weise zu sich selbst zu bekennen. Und die schonungslose 
Offenheit und Präzision, mit der hier seelische Abgründe 
aufgedeckt werden und Emotionen in Worte, in Schrift, 
umgesetzt werden, scheint am Anfang eines sehr 
bewussten Prozesses zu stehen, der zu einem Werk führt, 
dessen Wurzeln im Unbewussten liegen. Dass solche 
schriftlichen Äußerungen eine bestimmte Funktion im 
kreativen Prozess haben und dass dieser kreative Prozess 
Teil einer Strategie ist, Traumata zu überwinden, wird bei 
der Lektüre immer deutlicher. Und es ist nicht so, dass 
ihre Notizen nicht einem strengen Willen zur Ordnung 
unterworfen sind; oft sind Aphorismen, ja Gedichte das 
Resultat, wie bei der Notiz vom 16. September 1994:


