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Fiir A.
Dieses Buch ist der Erinnerung an meine Grofsmiitter
Gertrud und Maria gewidmet.






1 Louise Bourgeois, 2009 (Foto: Alex Van Gelder)
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Begegnungen und Nichtbegegnungen

Auf der Kunstmesse Art Basel im Jahr 2007, ein Moment
der Stille und Konzentration: Louise Bourgeois’ Buch Ode
a la Bievre. Mit einem mich so im Innersten treffenden,
eindriicklichen Werk hatte ich nicht gerechnet: Ein Buch,
das aus einer Folge von Textilien besteht, die zu Bildern
zusammengendht sind. Die Textilien stammen von
Kleidern, die von der Kiinstlerin irgendwann einmal in
ihrem Leben getragen worden waren.

An der Biévre, einem kleinen Fliisschen stidlich von
Paris, das in die Seine miindet, lag das Haus der Familie
von Louise Bourgeois’ Eltern. Der Garten war fiir Louise
und ihre Geschwister Kindheitsparadies; seine Lage,
direkt am Wasserlauf, war notwendig fiir den Beruf der
Eltern, die sich auf die Restaurierung von Tapisserien
spezialisiert hatten. Das tanninhaltige Wasser wurde zum
Féarben und Waschen der Teppiche gebraucht. Heute gibt
es das alles nicht mehr; die Biévre, die schon damals
durch ein System von Wehren reguliert wurde, ist heute
vollstdndig kanalisiert und zugedeckt, der Garten wohl
nur noch in Resten vorhanden.

Bourgeois’ Ode a la Bievre ist eine bewegende
Anrufung und Vergegenwirtigung von Vergangenheit
im Sinne Henri Bergsons: In der Kiinstlerin, ihren
Erinnerungen, den Kleidern, die sie bewahrt und zu
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Bildern verarbeitet hat, scheint die Dauer, durch die
die Gegenwart in der Vergangenheit begriindet wird, in
besonderer Weise sichtbar zu sein. Meine Begeisterung
dariiber stand am Anfang eines Prozesses des Lernens
iiber ihr Werk, des Lernens von Louise Bourgeois und
iiber sie, auf dessen Weg die Ausstellung liegt, zu der
dieses Buch erscheint.

Anfang 2008 konnte ich Louise Bourgeois in New
York besuchen. Jerry Gorovoy, ihr engster Mitarbeiter
und Vertrauter, empfing mich am Eingang des schmalen
Reihenhauses im Stadtteil Chelsea, in dem sie seit 1962
lebte. Louise habe den ganzen Tag gearbeitet, sagte er
mir, wihrend wir einen schmalen Gang in ein hinteres
hoéhlenartiges Zimmer gingen, wo er auf eine Anzahl zum
Trocknen verteilte Bléitter deutete, auf denen mit roter
Wasserfarbe Umrisse von Frauenkdrpern gemalt worden
waren, mit grolen Briisten, schwanger, die Embryonen
in den Béuchen sichtbar. Auch der Geburtsvorgang war
dargestellt; alles machte einen triefenden, tropfelnden
Eindruck, und der Gedanke lag nahe, hier sei mit Blut
gemalt worden. Erst dann sah ich die Kiinstlerin, die in
ein graues Gewand gehiillt mit einer Art Turban auf dem
Kopf an einem von einer Lampe beschienenen kleinen
Tisch links im Raum saf3, vor dem Eingang in die Kiiche.
Vor ihr lagen Pinsel und eine runde Plastikschale, in der
die rote Farbe angeriihrt war, mit der sie gemalt hatte.

Louise Bourgeois wirkte auf mich sehr klein und
sehr zerbrechlich. Ich durfte mich ihr gegeniiber an den
Tisch setzen. Gespréichig war die Kiinstlerin nicht sehr;
sie hatte die Arme aufgestiitzt und hielt ihre Hénde
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so iiber der Stirne, als wiirde sie mich im Sonnenlicht
angestrengt aus groBer Ferne intensiv beobachten.
Dadurch wurde auch ich nicht gerade mitteilsam: Die
grofle Ausstrahlung, die von meinem Gegeniiber ausging,
empfand ich als ziemlich einschiichternd. Das Ubliche,
das man so sagt, wenn man Kiinstler in Ateliers besucht —
meistens die groBten Plattitiiden —, schien hier iiberhaupt
nicht angebracht. Die unvermittelte Intimitdt der Werke
um mich herum lieB mich ebenfalls eher verstummen
als sprechen. Hier wurden die Dinge schonungslos
beim Namen genannt, ganz direkt: der Schmerz, die
Anstrengung, das Blut, aber auch die Zartheit und
Verletzlichkeit, alles, was den Anfang jeden Lebens wohl
bestimmt. SchlieBlich unterhielten wir uns ein bisschen
iiber die Fondation Beyeler. Sie sagte, dass sie sich freue,
dort eine Ausstellung haben zu kdnnen, und wir sprachen
iiber Alfred Barr, den Griinder des Museum of Modern
Art in New York, einen ihrer frithen Forderer in Amerika.
Sie sei doch wohl ein bisschen in ihn verliebt gewesen,
fragte Jerry, aber davon wollte Louise Bourgeois in
diesem Moment nichts wissen und machte eine unwirsche
Handbewegung.

Vor allem ist mir Louise Bourgeois’ Alter in
Erinnerung geblieben: Ich wusste ja, dass sie sehr betagt
war, als ich sie besuchte, aber ich hatte das Gefiihl,
einer iiber die Maflen uralten Person zu begegnen.
Dabei bedeutet das gar nicht, dass ich das irgendwie als
negativ empfunden hétte. Nein, hier war jemand profund
alt; ihre Hénde, ihr Gesicht, ihr Blick, all’ das gab mir
den Eindruck, einer unermesslich erfahrenen Person
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gegeniiberzusitzen, einer wirklich weisen Frau, der man
glaubt, sonst nur im Mérchen begegnen zu konnen.

Eine weitere, sehr erstaunliche Begegnung folgte im
Oktober 2010 — post mortem. Jerry Gorovoy hatte mir
erzahlt, man habe kurz vor dem Tod der Kiinstlerin am 31.
Mai 2010 in ihrem Haus eine gro3e Menge beschriebener
Blitter gefunden, offensichtlich Notizen, die sie vor
allem im Zusammenhang mit einer Psychoanalyse
niedergeschrieben hatte. Dass sie in psychiatrischer
Behandlung gewesen war, wusste man, und weil man
2004 einen ersten Teil der Notizen bei ihr gefunden hatte,
wusste man auch, dass sie ihre Therapie durch diese
Notizen leidenschaftlich intensiviert und verarbeitet hatte.
Neu war, dass sie offenbar viel ldnger als angenommen
in Therapie war: sehr oft von 1952 bis 1966 und in
unregelméfBigen Abstinden bis 1982; iiberraschend auch
die Menge der Notizen, mehrere Hundert lose Blitter.
Man hatte der Kiinstlerin vor ihrem Tod zu ihrer Freude
noch daraus vorgelesen.

Wihrend einiger sehr intensiver Tage durfte
ich versuchen, mir eine Art Uberblick iiber dieses
Material zu verschaffen, und auch in ihren Tagebiichern
lesen. Der Eindruck war erschiitternd: In ihren
Aufzeichnungen — ein teilweise recht wildes Gemisch
aus Franzosisch und Englisch — begegnet man einer
Frau, die, geschiittelt von Angstattacken und verfolgt von
Traumata, ihre Aggressionen nur schwer unter Kontrolle
halten konnte. Die sich immer weiter auftiirmenden
Vorwiirfe,  Selbstvorwiirfe, = Beschworungen  und
Selbstbeschworungen, die Qualen der Eifersucht und des
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Neides, die Rachefantasien, der Hass und der Selbsthass
sind fiir den Leser nur schwer zu ertragen. Wie die
Helden der antiken Mythologie scheint sie von Erinnyen
und anderen schrecklichen Gottheiten verfolgt worden zu
sein:

»Das Biest in mir, das mich in der Nacht aufweckt, das
ist der Hass. «!

Dabei ist der Mut zu bewundern, sich in dieser
Weise zu sich selbst zu bekennen. Und die schonungslose
Offenheit und Prizision, mit der hier seelische Abgriinde
aufgedeckt werden und Emotionen in Worte, in Schrift,
umgesetzt werden, scheint am Anfang eines sehr
bewussten Prozesses zu stehen, der zu einem Werk fiihrt,
dessen Wurzeln im Unbewussten liegen. Dass solche
schriftlichen AuBerungen eine bestimmte Funktion im
kreativen Prozess haben und dass dieser kreative Prozess
Teil einer Strategie ist, Traumata zu iiberwinden, wird bei
der Lektire immer deutlicher. Und es ist nicht so, dass
thre Notizen nicht einem strengen Willen zur Ordnung
unterworfen sind; oft sind Aphorismen, ja Gedichte das
Resultat, wie bei der Notiz vom 16. September 1994
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