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ICH WAR VIERZEHN, als ich die Diagnose «Spinale Muskel
atrophie» erhielt. Davon gibt es drei Typen: SMA I, die häufigs
te, die grausamste, das «BabySMA», beendet dein Leben in 
der Kindheit. SMA II, die zweitübelste, bedeutet, dass du nie 
gehen können, dein Leben in einem Rollstuhl verbringen wirst, 
wahrscheinlich mit einer Atemhilfe. SMA III, die ich habe, ist 
«the happiest one». Das sagte ich zu Jan in meinem un  be hol fe
 nen Englisch, als wir uns das erste Mal trafen. Sie beginnt in 
der Pubertät, schreitet bedeutend langsamer fort als die ande
ren und bietet eine normale Lebenserwartung. 

SMA ist nicht leicht zu verstehen. SMA verlangsamt dich. 
SMA hört nie auf, dich zu verlangsamen. SMA hebt Muskel
funktionen auf. SMA schmerzt nicht. (Die Nebenwirkungen 
schon.) SMA ist großzügig, SMA ist grausam. SMA ist die Ge 
 schichte vom Verlust deiner Muskelkraft. 

Jan schrieb über Verlust in einem Gedicht (bevor wir uns 
kannten): 

Ich aber sage, sie besingen das Leben,
wie wir immer etwas verlieren,
wie schön das ist. 
Ist es. Oh, ist es.
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MEIN ERSTER ARZT VERSUCHTE, mir SMA zu erklären. Er 
sagte, sie «verschwende Muskeln» und würde mich im Alter 
von fünfundzwanzig in den Rollstuhl bringen. Er lag zur 
Hälfte richtig: Ich erwarb meinen ersten Rollstuhl mit fünf
undzwanzig, aber konnte noch immer einen Kilometer oder 
so zu Fuß zurücklegen, was mich zu einem Teilzeitrollstuhlfah
rer machte. Den Rollstuhl verstaute ich im Kofferraum meines 
Wagens. So war ich für längere Exkursionen ausge rüs tet. Oder 
wenn ich einen schlechten Tag hatte. Manchmal ging ich in 
ein Restaurant, manchmal rollte ich hinein. Die Bedienung, 
die an mich als gehenden Gast gewohnt war, erkannte mich 
nicht als rollenden. Und umgekehrt. 

Für einige Jahre hatte ich zwei Ich: 
Gehendes Ich. Rollendes Ich. 
Oh, das Glück von SMA Typus III. 
Der Arzt lag zehn Jahre oder so daneben, bekam aber natür

lich schließlich recht. 
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HEUTE WAR ICH AUSSER HAUS und schoss Bilder von den 
Gehsteigrampen der Stadt. So viele haben tiefe Risse oder 
Löcher, was sie gefährlich macht für Leute, die Stöckelschuhe 
tragen oder schwere Einkaufstaschen, die Kinderwagen schie
ben, Rollstühle benutzen. Eine Nachbarin brach sich den Knö
chel, als sie in eins stolperte. Ich habe die Idee, meine Fotos 
von den Gehsteigrampen an das Dept. of Transportation zu 
schicken, damit es diese aus Scham reparieren lässt. Doch als 
ich zu Hause die Bilder anschaue, bin ich überrascht. Was ich 
dachte, wäre eine niederschmetternde Anklage der New Yorker 
Gleichgültigkeit, stellt sich als eine Ausstellung absichtsloser 
Kunst im öffentlichen Raum heraus. Mit Wasser gefüllt (über 
Nacht hat es geregnet) und im Licht stehend (es ist ein schö
ner Tag am Frühlingsanfang), Gebäude und Menschen spie
gelnd und brechend, verwandeln diese Tümpel und Rinnsale 
den Zufall in Schönheit. Sie geben flüchtige Blicke auf ein 
ungepriesenes, geheimnisvolles New York frei, spontane Col
lagen des wirklichen Lebens, Pforten zu einer anderen, nichts
destotrotz wirklichen Stadt. Also schicke ich sie nicht ans 
Dept. of Transportation. Vielleicht schicke ich sie, wenn die 
Zeit dafür reif ist, ans Dept. of Transmutation.

HEUTE RESERVIERE ICH für das neunzigste Geburtstagsfest 
unseres lieben Freunds Jerry. Das Restaurant hat eine hohe 
Stufe beim Eingang, doch sie haben eine tragbare Rampe, die 
sie herausbringen können. Wir sind neun Personen. Ich er 
wähne, dass einer von uns in einem Rollstuhl sei. Ich sage 
nicht immer, dass ich das bin. Das zu sagen, ist meine Ent
scheidung. 
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schon bemerkt? 

die leute sagen nicht 
mehr: sei will

kommen. sie sagen: kein
problem. 

früher waren wir
willkommen. jetzt 

sind wir kein 
problem. 



Church St. & Worth St.
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«DIE VERWANDLUNG» ist eine der stärksten Erzählungen 
über Behinderung, die je geschrieben wurde. Die Kraft in 
Gregor Samsas Armen und Beinen nimmt ständig ab. Jede 
Bewegung kostet ihn einen immer größeren Energieaufwand, 
der ihn immer erschöpfter zurücklässt. Sein Zustand ver
schlimmert sich rasch (meiner ausgesprochen langsam), bald 
vermag er nicht mehr, den Raum zu durchqueren, dann nicht 
einmal mehr, aus dem Bett zu kommen (mittlerweile brauche 
ich viel Hilfe, um aus dem Bett zu kommen). Von da an wird 
Gregor, der seine Eltern und seine Schwester zu unterstützen 
pflegte, zu einer emotionalen und finanziellen Last. Wäre es 
nicht das Beste für seine Familie, wenn er sterben würde? Ja, 
das wäre es. Aber so einfach ist das nicht. Wie könnte es das 
auch sein? Mit Samsa entledigt sich Kafka seiner selbst. Wie 
so oft in seinen Texten versucht er, seine eigene Existenz aus
zulöschen: Deshalb fällt es ihm so schwer, sie abzuschließen. 
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ICH HÄTTE DIE SMADIAGNOSE ein, wenn nicht zwei Jahre 
früher bekommen können. Meine zwei älteren Brüder hatten 
sie bereits. Es hatte genügend unübersehbare Vorzeichen ge  ge
  ben: Ich kam nicht mehr von unserem niedrigen Stubenso fa 
hoch, ich musste nach dem Geländer greifen, um die Treppe 
hochzukraxeln (und zu einem Kraxeln war das Treppensteigen 
geworden), ich musste mein Judotraining an den Nagel hängen, 
denn was noch vor Kurzem ein Heidenspaß gewesen war, weck
te nun Ängste, wurde zur Last, blamabel. Der Grund für die 
späte Diagnose war das Zerbrechen meiner Familie. Der finan
zielle Leichtsinn meines Vaters, sein spektakulärer Konkurs 
und sein schmerzhaftes Entgleiten in den Alkoholismus führ
ten zur grausamen Scheidung meiner Eltern. Zwei von drei 
Söhnen mit SMA reichten. 

SMA ÜBRIGENS «VERSCHWENDET» KEINE Muskeln. Was 
sie «verschwendet», sind die Verbindungsströme zwischen 
Gehirn und Muskeln. Ich habe eine Sprachstörung. Wie pein
lich für einen Schriftsteller!
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Ich vierjährig: knie im Sandkasten 
– kauere nicht wie die anderen Kinder – 
(du siehst aus wie ein Wiener Schnitzel, sagt meine  
                      Mutter). 

Ich sechsjährig: eine totale Niete im Seilhüpfen 
(das ist sowieso nur für Mädchen, sagt mein Vater). 

Ich zehnjährig: der langsamste Läufer der Schule 
(muss nicht immer einer der langsamste Läufer sein?,  
                        frage ich). 
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MEIN VATER WUCHS als Sohn eines Klempners auf, der 
Boom der Sechzigerjahre katapultierte ihn in den Reichtum. 
Er war davon überzeugt, dass für ihn keine Regeln gälten und 
nichts ihn zu stoppen vermöchte. Für sein rasch expandieren
des Metallbaugeschäft brauchte er mehr Platz. Die Zeiten 
wa  ren golden. Warum bloß eine Fabrik bauen, wenn du doch 
einen Palast haben konntest, ein Denkmal für dein Werk, 
eines mit großen Hallen, die sich auch als Kunstgalerien eig
neten, eines, dessen Büros sich mit den größten Schweizer 
Firmen messen konnten? Keller, Schweiz. Das Ziel war, dass 
eines Tages jeder wissen sollte, wofür dieser Name stand. Und 
mein Vater wollte mehr Platz für seine Sammlung. Sammlun
gen, besser gesagt. Er sammelte alles, einfach alles. Sag etwas, 
er sammelte es. Münzen? Eine Piratenschatzkiste, randvoll 
da   mit. Moderne Kunst? Aber ja! Afrikanische Kunst? Natür
lich, und nimm die Kunst Ozeaniens dazu. Antike Spiel
sachen? Bauernschränke voll davon. Alte bemalte Bauern
schränke? Eine Scheune voll davon. Kirchturmuhren? Von 
denen hatte er so viele im Estrich unseres Hauses hängen, dass 
das Dach einzustürzen drohte. 
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DIAGNOSE HIN ODER HER, der Turnlehrer meines Gymna
siums, ein strammer Verfechter des Gewichtestemmens, 
beschloss, meine «Faulheit» durch erbarmungslose Übungen 
zu kurieren. Doch bald schon trug mich ein Freund die Stock
werke meiner treppenbewehrten Schule hoch: Sonst wäre ich, 
mit nur fünf Minuten Pause zwischen den Lektionen, ewig zu 
spät gekommen. Danach wurde ich aus dem Musikunterricht 
verbannt: zu viele Stufen, selbst für meinen kräftigen Kumpel 
in diesem architektonisch herausgeforderten Erziehungspalast 
(später sollte er mich dennoch die engen und langen gewun de
 nen Treppengänge zu den Katakomben von Paris hinunter 
und wieder hinauftragen, hundertdreißig Stufen in die Tiefen 
der Erde, um die Knochen der Toten zu sehen, dann wieder 
achtzig hinauf). Als ich sechzehn wurde, war der kurze Spa zier
gang zur Schule zu anstrengend geworden: Ich erhielt eine 
Spezialbewilligung für das Fahren eines Autos. Es war ein 
ge  brauchter Toyota Corolla, nicht speziell schick, wirklich nur 
ein übergroßer motorisierter Rollstuhl. Stufe um Stufe be 
wältigte ich den Schulabschluss. Hätte ich das nicht geschafft 
– nun, ich hätte ein ganz anderes Leben geführt. 
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KANNST DU MIR bitte mit der Flasche helfen?
Die Leute denken nicht daran, dass auch meine Arme und 

Hände schwächer werden. Alle meine willkürlichen Muskeln 
wer     den schwächer. Für mich wird es immer schwieriger, ein 
schweres Objekt (ein Kunstbuch, eine Taschenlampe) hochzu
heben, Einmachgläser, Tuben, Dosen oder Flaschen zu öffnen.

Mein Freund schnappt sich die Flasche, dreht den Korken
zieher hinein und zieht rasch den Korken. Tada!

Danke, sage ich. Aber musstest du es so leicht aussehen 
lassen?



19

ES KONNTE NUR UNGUT enden. Und das tat es auch. Die 
Öl  krise der frühen Siebzigerjahre machte sich immer stärker 
bemerkbar, doch mein Vater hörte nicht darauf. Die Bank, die 
seine eitle Fabrik nicht hätte durchwinken sollen (wie manche 
später zu Protokoll gaben), trocknete den Geldfluss aus. Sie 
mach   te meinen Vater bankrott und achtzig Leute arbeitslos. 
Sie füllte unser Haus mit streng dreinschauenden, schwarz 
gekleideten Männern, die Etiketten auf unsere Sachen hefteten 
und auf die Etiketten Nummern schrieben. Die Liquidatoren 
nahmen Bilder aus meinem Zimmer – Helen Dahms schöne 
Collage von einem schwarzen Elefanten, der unter einem grü
nen Baum faulenzt, die ich so liebte und die ich noch immer, 
nach fünfundvierzig Jahren, vermisse (im Innersten bin ich, 
diesbezüglich ganz der Sohn meines Vaters, ein Sammler) –, 
sie schauten unter meinem Bett und auf meinem Bauern
schrank nach, durchstöberten meine Schubladen, in der Hoff
nung, die legendäre Briefmarkensammlung zu finden, von der 
sie gerüchtewei se gehört hatten, fanden aber nur Socken und 
abgewetzte Plüschtiere, Fotos von Kate Bush, die ich für zu 
scharf hielt, um sie dem Tageslicht auszusetzen. Ich sah ihnen 
an, dass es ihnen leid tat, uns dies antun zu müssen. Wenn mein 
Vater eine Firma gegründet hätte, wären sie nicht gekommen. 
Warum nur hatte er darauf bestanden, keine Aktiengesellschaft 
zu gründen, sondern persönlich verantwortlich zu sein? So 
etwas macht man einfach nicht. Man schützt sein Geld. Man 
schützt seine Familie.
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MEINE MUTTER HÄTTE AUCH während seines Konkurses 
zu meinem Vater gestanden, doch sein Trinken konnte sie nicht 
länger ertragen. Es hatte ihn zu einem fluchenden Grobian 
gemacht, zu einem lügenden Prahlhans, einem grenzwertigen 
Brutalo und Weichling, immer mehr ließ er sich gehen, bestritt 
seinen Söhnen gegenüber gar die Wahrheit ihrer Behinderung. 
Schlimmer noch: Er behauptete, der Kranke zu sein, das Opfer, 
derjenige, gegen den sich die Welt verschworen hatte. So wurde 
aus meiner Mutter eine Hausfrau, die auch eine Geschäftsfrau 
zu sein hatte. Sie übernahm das Sanitärgeschäft, das ein 
schmaler Zweig von meines Vaters Metallwarengeschäft ge  we
sen war. Zusätzlich wurde sie zur Vermieterin, indem sie unser 
Einfamilienhaus Stockwerk um Stockwerk in ein Haus mit vier 
Wohnungen umgestaltete. Selbstverständlich blieb sie Mutter, 
eine allerdings, die auch die Rolle eines Vaters übernehmen 
musste.

UND DANN WAREN ES drei von drei. Wir alle hatten SMA, 
A., Jahrgang 1956, M., Jahrgang 1958, und C., ich, Jahrgang 
1963. Wir wurden die SMABrüder, welche die Symptome 
einer progressiven Behinderung in drei Stadien darstellten, 
ich die um fünf und sieben Jahre jüngere Variante meiner 
Brüder, meine Brüder meine Zukunft in fünf und sieben Jah
ren.
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Wo sich der Broadway krümmt 

Ich sitze oft
vor der Grace Church
an der 10. Straße,
wo sich der Broadway krümmt. 
Hier stand einst ein Kirschbaum, 
gab niemandem nach, 
nicht einmal dem Broadway

Ich sitze oft 
vor der Grace Church, 
Touristen schießen Bilder 
von keinem Kirschbaum 
und einem Mann im Rollstuhl,
der den Broadway krümmt

für Jerry Stern, geschrieben,  
wo sich der Broadway krümmt
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JAN UND ICH BEGEGNETEN EINANDER während der 
Phase, in der es ein Gehendes und ein Rollendes Ich gab. Auch 
sie glaubte zuerst, ich sei zwei. Das war im September 1997 in 
einer Künstlerkolonie im Staat New York. Ich hätte es fast nicht 
dorthin geschafft. Im Mai jenes Jahres hatte ich meinen Knö
chel gebrochen, und der Chefarzt des Spitals bestand darauf, 
meinen Fuß in einen Gips zu stecken. Ich protestierte. Meine 
Muskeln würden nur schwinden, sich in meinem Fall aber 
nicht wieder erholen. Ein Gips hätte das Ende meines Gehen
den Ichs bedeutet. Er zuckte nur mit den Achseln. Nicht mein 
Problem. Ich bin für Ihren gebrochenen Knochen zuständig, 
nicht für Ihre Muskeln. Also eingipsen, hieß er seinen 
Assistenzarzt und wehte aus dem Spitalzimmer. Machen Sie 
sich keine Sorgen, meinte dieser, als sein Boss außer Hörweite 
war, ich verschreibe Ihnen stattdessen orthopädische Stiefel. 
Aber Sie müssen mir versprechen, sie immer zu tragen, wenn 
Sie auf den Beinen sind. Also trug ich diese superklobigen 
Stiefel gewissenhaft und stampfte darin wie Frankensteins 
Monster herum. Schließlich wollte ich genesen und dem Chef
arzt beweisen, dass er falsch lag. Es gelang mir, es klappte. Mein 
Knöchel heilte, meine Muskeln schwanden nicht, und der 
September «fand mich», wie es in schlechten Biografien heißt, 
in einer schönen weißen Villa im viktorianischen Stil, mit 
einer breiten Veranda, von der aus man einen weitläufigen 
Skulpturengarten überschauen konnte, und mit Schriftsteller
kollegen, Übersetzern und Künstlern aus aller Welt, die den 
Hügel rauf und runterschlenderten.
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WIE OFT LADEN DICH deine Freunde nicht zu ihren Partys 
ein, weil du nicht hineinkämst?

Sollten dir deine Freunde nichts davon erzählen?

Würdest du dich besser fühlen, wenn sie’s täten?

Sollten deine Freunde gar nichts organisieren, dem du nicht 
beiwohnen könntest?

Und wie steht es um das Zuhause deiner Freunde?

Sollten sie Rampen bauen?

Würden sie die Freundschaft mit dir neu überdenken, wenn 
sie wüssten, dass sie es tun müssten?

Solltest du deine Freunde danach auswählen, ob du sie 
zu Hause besuchen kannst?
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Was, wenn du in ihre Wohnung kommst, aber nicht in 
ihre Toilette?

Was, wenn ein Freund aus einer Wohnung, in die du kommst, 
in eine umzieht, in die du nicht kommst?

Würde sie oder er aufhören, deine Freundin oder dein 
Freund zu sein?

Solltest du ihn oder sie durch diejenige Person ersetzen, die 
an deren altem Wohnort einzieht?

Welche Art Mensch ist mit dir befreundet, macht es aber 
nicht möglich, dass du bei ihr oder bei ihm zu Abend essen 
kannst?

Ziehen Freunde für einen Freund um?

Wer, wenn nicht Freunde?

Was für ein Freund bist du, wenn du solche Gedanken hast?


