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Liebe Mama,

die Welt ohne Dich ist ein einsamer Ort.
Zum Glück habe ich Tillmann. Wenn Du, von wo auch 

immer Du jetzt bist, nach mir schaust, wunderst Du Dich si-
cher über ihn und mich. Vermutlich kannst Du Deinen Augen 
kaum trauen, fragst Dich, ob ich schon immer so war und wo-
möglich sogar auch, ob Du etwas falsch gemacht hast. Ich kann 
Dir all Deine Fragen nicht beantworten. Doch wisse, dass das 
auch gar nicht wichtig ist! Denn es könnte mir nicht bessergehen 
als so, wie ich bin und vor allem auch mit Tillmann.

Vater leidet noch mehr als ich unter der Einsamkeit. Er 
hat keinen Tillmann, der ihn tröstet. Ich wünschte, ich könnte 
ihm helfen, aber…

 
Mirko seufzte, legte den Stift zur Seite und mas-

sierte seine Hand. Seitdem seine Mutter tot war, hatte 
er es sich zur Gewohnheit gemacht, Briefe an sie zu 
schreiben. Briefe, die er nie abschicken würde. Wohin 
denn auch? Briefe, die er nie abgeschickt hätte – viel-
leicht nicht einmal geschrieben! – wenn sie noch leben 
würde.

Er wusste nicht, wie sie darauf  reagiert hätte, dass 
er nun Männer liebte. Als sie noch lebte, hatte sich 
seine Entscheidung, sie mit diesem Thema in der Pha-
se ihrer Krankheit nicht zu belasten, gut und richtig 



angefühlt. Jetzt war er sich nicht mehr so sicher. 
Schließlich würde er nun nie mehr erfahren, was sie 
dazu zu sagen gehabt hätte.

Sein Vater machte keinen Hehl daraus, wie wenig 
er mit der sexuellen Orientierung seines Sohnes anzu-
fangen wusste, schlicht, indem er das Thema zwischen 
ihnen vollends aussparte. Immerhin blieben Mirko 
seitdem lästige Fragen nach Eheschließung und Fami-
lienplanung erspart.

Mirko grinste schadenfroh, wenn er daran dachte, 
wie es seinem Vater gehen mochte, wenn er Herrn 
oder Frau Automechaniker Krüger traf. Immerhin 
wohnten sie im selben Dorf. Bei dieser Familie hatte 
sein Vater nicht nur zusammen mit ihm den Abend 
des zweiten Weihnachtsfeiertages verbracht, sondern 
es waren eben auch die Eltern seines Partners Till-
mann.

Mirkos Vater war zu höflich, um sie zu ignorieren, 
kommunikativ zu wenig bewandert, um das Thema 
ihrer beiden Söhne im Gespräch zu umgehen und zu 
schüchtern und konfliktscheu, um durchblicken zu las-
sen, dass er ein Problem mit Mirkos (und Tillmanns!) 
Homosexualität hatte. Wenn er denn eines hatte! So 
ganz genau wusste Mirko das nicht – darüber wirklich 
gesprochen hatten sie nämlich bislang nie. Die Anwesen-
heit Tillmanns bei der Beerdigung der Mutter und dass 
er, als sie am Grab standen, Mirkos Hand gehalten 



hatte, hatten den Vater jedenfalls vor vollendete Tatsa-
chen gestellt.

Mirko lächelte versonnen. Zwar war der ur-
sprüngliche Anlass seiner Begegnung Tillmanns, näm-
lich die letztendlich zum Tode führende Krankheit 
seiner Mutter, ein trauriger gewesen. Doch alle weite-
ren Umstände, unter denen er Tillmann getroffen hat-
te, hätten optimaler nicht sein können. Dass sich der 
Automechanikersohn wegen eines Leidens seines Va-
ters ebenfalls für eine längere Zeit in ihrer beiden 
Heimatstadt aufgehalten hatte … die Tatsache, dass sie 
beide eigentlich, ohne es zu wissen, in Köln lebten … 
der Zauber der Weihnachtszeit und des Jahreswechsels 
(obschon überschattet durch den Tod seiner Mutter) 
… und natürlich die Tatsache, dass er Tillmann nicht 
nur aus ihrer gemeinsamen Schulzeit, sondern unter 
dem Namen Dave87 bereits aus dem Schwulenchat 
kannte.

Nur zu gern erinnerte sich Mirko an ihren ersten 
Chat. Damals hatte er noch in der Ulmer WG gelebt 
und nicht gewusst, wohin mit sich und seiner Lust, 
ohne sich überhaupt klar darüber zu sein, welchem 
Geschlecht diese galt! Da hatte sich die App als an-
onyme Möglichkeit, mehr über sich herauszufinden, 
indem er online mit fremden Männern flirtete, gerade-
zu angeboten. Tillmann und er hatten es sich beide 
auf  ihren Stühlen vor dem jeweiligen Schreibtisch be-



quem gemacht (er in Ulm, Dave87 in Köln) und sich 
gegenseitig zur Masturbation angeleitet. 

Der Gedanke daran, wie unerfahren er damals 
noch gewesen war, ließ Mirko schmunzeln. Die Erin-
nerung an sich und die damaligen Bilder des geilen 
Unbekannten in seinem Kopf, den er nie erwartet hat-
te, jemals in Persona zu treffen, verursachten ein woh-
liges Ziehen in Mirkos Lenden. Dieses verstärkte sich 
noch, als er nun daran dachte, wie er und Tillmann 
dann schließlich (ein zweites oder auch drittes Mal so-
zusagen) zusammengekommen waren.

Er hatte an diesem Abend des letztjährigen zwei-
ten Weihnachtsfeiertages schon reichlich getrunken, 
doch die Entdeckung von Tillmanns Nickname auf  
seinem PC (Dave87) hatte ihn (zumindest kurzfristig) 
schlagartig nüchtern werden lassen. Die Macht, die 
Mirko über ihn besaß dadurch, dass er nun wusste, 
wer und was Tillmann war (während Tillmann selbst 
über ihn nur mutmaßen konnte), hatte Mirko (damals 
wie auch heute in der Erinnerung) berauscht und er-
regt. Er hatte es genossen, wie sich Tillmann und seine 
Schwester später an diesem Abend regelrecht um ihn 
stritten. Das hatte noch nie jemand getan und es ließ 
ihn sich selbst begehrenswert und sexy fühlen.[1]

Zwar verfügte er zu diesem Zeitpunkt schon über 
eine gewisse Erfahrung mit den Kölner Zwillingen. 
Doch Rainer und Damian hatten nie gegeneinander 
um ihn gekämpft, sondern brüderlich geteilt. In dieser 



Dreibeziehung war vielmehr er selbst es gewesen, der 
sich um schönes Wetter bei beiden seinen Partnern 
bemühen musste. Denn wenn er einen der Brüder ver-
ärgert hatte, ließ auch der andere ihn das spüren!

Mit Tillmann gab es diese Machtspiele nicht. Im 
Gegenteil: Die Art und Weise, wie der große Dunkel-
haarige ihn ebenbürtig körperlich und seelisch umfing, 
hatte etwas Magisches. Damals wie heute. Nie zuvor 
hatte Mirko sich so getröstet und aufgehoben gefühlt 
wie in jener Nacht des letzten 26. Dezembers. Außer 
damals mit Judy, seinem ehemaligen Mitbewohner, 
vielleicht …

Doch an den wollte Mirko jetzt nicht denken. Seit 
seine Erinnerungen die Zwillinge gestreift hatten, 
vermischten sich in seinem erotisch aufgeladenen In-
neren ohnehin schon die Bilder Tillmanns mit denen 
Rainers und Damians. Verdammt!

Unwillkürlich (Unsinn! Die Bewegung, sowie ihr 
Ziel, war völlig bewusst und vorsätzlich!) fuhr Mirkos 
Hand zu seinem Schritt. Eigentlich hatte er sich für 
Tillmann „aufsparen“ wollen. Eigentlich … Eigentlich 
war das von Anfang an eine bescheuerte Idee gewesen! 
Typisch für ihn! Eine Ausgeburt seiner überbordenden 
Romantik und am Ende doch nicht durchzuhalten!

Mit wenigen definierten Bewegungen verschaffte 
sich Mirko Erleichterung. An welchen Mann er dabei 
dachte (oder an alle zugleich!), konnte doch keiner 
wissen. Als Mirko sich das Resultat seiner Lust danach 



sorgfältig von Haut und Hose wischte, konnte er wie-
der klarer denken.

 
Seit mehreren Monaten waren Tillmann und er jetzt 
ein Paar. Den Großteil ihrer Zeit lebten sie gemeinsam 
in Tillmanns Wohnung. So hatte dieser es näher zur 
Arbeit und brauchte, wie schon zuvor in seinen Single 
Zeiten, quasi vom Büro nur noch in sein Bett zu fal-
len, wenn er über den komplizierten mathematischen 
Simulationen, die er im Rahmen seiner Post-Doc-Stel-
le an der Kölner Uni erstellte, wieder einmal die Zeit 
vergaß und bis spät in den Abend arbeitete. Mirko war 
seine neue Wohnlage ebenfalls recht. Zwar lag sein ei-
genes Appartement viel zentraler – doch graute ihm 
davor, in der dortigen Umgebung beispielsweise mit 
Tillmann händchenhaltend auf  einen der Zwillinge zu 
treffen. Zwar hatte er die Sache mit Rainer und Dami-
an ordnungsgemäß beendet und sagte sich, dass er sich 
nichts vorzuwerfen hatte. Dennoch blieb auf  der Ge-
fühlsebene ein schlechtes Gewissen. Schließlich hatten 
die Zwillinge in mehr als einer Hinsicht äußerst gut für 
ihn gesorgt und es nicht verdient, dass er sie einfach so 
für einen anderen verließ.

Seine eigene Wohnung behielt Mirko trotzdem.
„Wir zwei verdienen genug, da können wir uns 

diesen kleinen Luxus ruhig leisten“, hatte Tillmann 
gemeint und Mirko ihm nur zustimmen können. „So 



haben wir auch eine Extra-Unterkunft, wenn mal 
Freunde zu Besuch kommen“, ergänzte er.

Tatsächlich hatten neben Tillmanns Schwester 
Evi bereits zwei Bekannte Tillmanns von dieser Mög-
lichkeit Gebrauch gemacht und nur zu gern das vor-
übergehende eigene Reich im Kölner Zentrum genos-
sen.

 
In seinem eigenen Wohnzimmer saß heute auch Mir-
ko. Jedes Mal, wenn Tillmann unterwegs auf  einer sei-
ner häufigen Dienstreisen war, zog er selbst sich gern 
wieder in seine altvertraute Umgebung zurück. Nicht 
nur, weil es von hier näher zu seiner Arbeit bei RTL 
war. Nein, auch erinnerte ihn hier weniger daran, wie 
sehr er den Partner vermisste.

Sich nach einem anderen, dem Geliebten, so sehr 
zu sehnen, dass es fast weh tat, war etwas Neues für 
Mirko. Nie zuvor in seinem bisherigen Leben hatte die 
Abwesenheit eines anderen Menschen einen solchen 
Effekt auf  ihn gehabt. Dass es ihm (beispielsweise bei 
seinen Ex-Freundinnen) langweilig wurde, wenn sie 
nicht da waren, kannte er. Auch ein kleines Gefühl der 
Leere war ihm vertraut. Aber das, was Tillmanns Feh-
len mit ihm machte, waren Gefühle einer ganz ande-
ren Dimension. Mirko hatte Formulierungen wie, dass 
es jemanden „das Herz zerreißt“, immer für puren li-
terarischen Schwachsinn gehalten. Jetzt aber schmerzte 
ihm tatsächlich irgendetwas in der Brust, wenn er an 



Tillmann dachte, einen seiner Pullover im Schrank 
streifte oder auch nur bei einem völlig fremden Mann 
in der Stadt beim Vorübergehen sein Eau de Toilette 
roch. Es war beschämend, lächerlich – und am ehesten 
noch mit der intensiven Weise vergleichbar, mit der er 
seine verstorbene Mutter vermisste.

Vielleicht war es kein Zufall, dass er gerade heute 
mal wieder ein paar Worte an sie gerichtet hatte.
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Als Tillmann dann wieder da war, war natürlich alles 
vergessen. Die schlafarmen, geschmachteten Nächte. 
Die sehnsuchtsvollen, einsamen Tage.

Letztendlich war Tillmann dieses Mal nur in Eng-
land gewesen statt wie ein paar Wochen zuvor in Ame-
rika. Und das auch bloß für eine Woche! So konnten 
sie jeden Abend kurz telefonieren, wenn Tillmann in 
der Pause eines Meetings oder vor dem Abendessen 
Zeit dafür fand. Während dieser Telefonate sprach 
Mirko nicht darüber, wie sehr er sich nach einer inni-
geren Unterredung sehnte.

Vielleicht hätte Tillmann diesem Wunsch sogar 
entsprochen. Schließlich liebte der Wissenschaftler 
seinen neuen Partner von Herzen und vermisste ihn 
gleichfalls, wenn auch nicht auf  eine so schmerzhafte 
Weise wie Mirko ihn. Doch Mirko schwieg. Das Reden 



war ohnehin nie so seines gewesen – schon gar nicht, 
wenn es um die eigenen Gefühle ging. Auch wenn er 
nun (meist!) dazu stand, dass er schwul war, empfand 
er es doch weiterhin als etwas Beschämendes, Un-
männliches, von seinen Emotionen gesteuert zu wer-
den, statt diese („wie ein richtiger Kerl") im Griff  zu 
haben.

Also gab er sich am Telefon entspannt und lässig. 
Tillmann würde an der festen Umarmung, mit der er 
ihn am Flughafen empfing, sicher schon spüren, wie 
wichtig er ihm war!

 
Da der Flug wie so oft Verspätung hatte, wartete Mir-
ko hier jetzt schon eine geraume Weile auf  seinen 
Liebsten. Dann hätte ich doch den Zug nehmen kön-
nen, dachte er mürrisch. Andererseits: Gerade, wenn 
es heute Abend spät würde, wären sie mit dem Auto 
vom etwas außerhalb gelegenem Köln-Bonner Flugha-
fen wesentlich schneller zu Hause als mit der Bahn.

Mirko besaß nach wie vor kein eigenes Auto. In 
seiner Ulmer Studentenzeit wäre ihm dies wie der Gip-
fel des Snobismus vorgekommen. Und in Köln, wo es 
wesentlich einfacher als in der Schwäbischen Metropo-
le war, mit öffentlichen Verkehrsmitteln überall hinzu-
kommen, bestand für eine solche Anschaffung schlicht 
keine Notwendigkeit. Natürlich durfte er Tillmanns 
Auto benutzen, wurde vom anderen sogar regelmäßig 
dazu aufgefordert. Doch wenn er das tat (zumal in 



Tillmanns Abwesenheit), fühlte er sich wie damals als 
18-Jähriger, wenn er den Wagen seiner Eltern nahm. 
Die Angst, etwas am nicht eigenen Auto zu beschädi-
gen, machte ihn unsicher und nahm ihm den Spaß am 
Fahren. Nicht, dass Tillmann, für den sein Wagen oh-
nehin Fortbewegungsmittel und nichts anderes war, 
ihm in irgendeiner Weise Vorwürfe gemacht hätte, 
wenn er eine von Mirko verursachte Schramme im 
Lack seines Golfs entdeckt hätte. Und das nicht nur, 
weil er eine solche in des Vaters Werkstatt in Windes-
eile ausgebessert haben würde!

Das wusste Mirko sogar. Dennoch war es ihm 
unangenehm, die Großzügigkeit Tillmanns überzu-
strapazieren, trotz aller Vertraulichkeiten, die sie mit-
einander teilten.

Vertraulichkeiten ... Beim Gedanken an diese zog 
sich in Mirkos Innerem erwartungsvoll alles zusam-
men. Nicht nur an offensichtlicher Stelle, nämlich in 
der Mitte seines Leibes, sondern auch weiter oben ... 
da, wo sein Herz lag? Ach, was wusste er schon!

 
Anderthalb Stunden nach seiner geplanten Ankunft 
schalteten die Anzeigetafeln des Flughafens Tillmanns 
Flug endlich auf  „Arrival“. Jetzt würde sein Partner 
bald erscheinen. Schließlich reiste Tillmann grundsätz-
lich ohne Aufgabegepäck und zahlte lieber einen Auf-
preis, um seine Habseligkeiten im Falle längerer Aus-
landsaufenthalte in einem dann völlig überdimensio-



nierten Handgepäckstück zu verstauen. „Das Leben ist 
zu kurz, um es wartend am Gepäckband zu verbrin-
gen“, sagte er immer und hatte damit vermutlich recht.

Als einer der ersten Passagiere seines Flugs trat 
Tillmann durch die vollautomatischen Türen in der 
Mitte des Terminals. Ihn wiederzusehen war für Mirko 
jedes Mal wie ein kleiner Schock. Es war, als würde 
sich all das, was sich zuvor in ihm zusammengezogen 
hatte, plötzlich derart ausdehnen, dass es gar keinen 
Platz mehr in ihm fand.

Er nutzte die wenigen Momente, in denen sich 
Tillmann seine Haare zurückstrich, die Tasche auf  der 
Schulter richtete und dann nach ihm Ausschau hielt, 
um den Geliebten unbeobachtet zu mustern. Wie im-
mer fiel es Mirko schwer zu entscheiden, was ihm an 
Tillmann am besten gefiel. Die braunschwarzen Wu-
schelhaare hatte er von Anfang an gemocht. Selbst 
wenn er frisch vom Friseur kam, waren sie schon im-
mer unordentlich. Das passte auch zum Image des et-
was verwirrten Wissenschaftlers, dem Tillmann zu-
mindest manchmal entsprach. Wie Albert Einsteins 
Mähne, dachte Mirko und: ob auch Tillmanns Haare 
wohl einmal so weiß wie dessen werden, wenn er älter 
wird? Wie schön wäre es, wenn er dies miterleben 
könnte! Neben seinen Haaren gefiel Mirko an Till-
mann auch seine Figur. Alles an ihm war groß. Dabei 
wirkte er weder bullig noch schlaksig, sondern genau 
richtig. 



Ja, sein Freund war ein attraktiver Mann. Kein 
Schönling, der sofort die Blicke aller Anwesenden im 
Raum auf  sich zog. Wobei ... die Frau, die neben Till-
mann durch die Tür getreten war, betrachtete ihn 
wohlwollend lächelnd von der Seite, wie Mirko jetzt 
mit einem winzigen Stich der Eifersucht bemerkte. Es 
war eben eine sympathische Schönheit, die Tillmann aus-
strahlte, dachte Mirko. Er war zufrieden damit, die 
richtigen Worte für das, was er fühlte, gefunden zu ha-
ben - und fragte sich im nächsten Moment, ob er je-
mals schon einmal jemanden unsympathisch attraktiv ge-
funden hatte!

Im übernächsten Moment war auch das egal, 
denn jetzt hatte Tillmann ihn entdeckt. Sein schönstes 
Körperteil (da war sich Mirko auf  einmal ganz sicher!), 
nämlich sein Mund mit den sinnlich vollen Lippen, 
verzog sich zu einem Lächeln. Ein Lächeln, was nur 
ihm galt und nicht der Frau neben Tillmann, die er, 
abwesend, wie er oft war, vermutlich gar nicht be-
merkt hatte. Ein Lächeln auf  Lippen, die zum Küssen 
gemacht schienen ...

Was Mirko jetzt auch tat. Wild, ungestüm und 
hungrig presste er seinen Mund auf  den Tillmanns 
und seinen gesamten Körper an den des anderen. Die 
Intensität des Kusses wurde befeuert durch jede ein-
zelne der ungezählten Fantasien, die sich Mirko wäh-
rend Tillmanns siebentägiger Abwesenheit ausgemalt 
hatte.



Als sie sich voneinander lösten, lächelte Tillmann 
immer noch.

„Ich hab dich auch vermisst“, sagte er und strich 
Mirko zärtlich durchs Haar. Ja, Tillmann konnte so 
etwas sagen.

Hand in Hand verließen die Männer das Termi-
nal. Bald bemerkte Tillmann, dass Mirko ihn in Rich-
tung des Parkhauses und nicht zum Bahnhof  führte. 
Seine Gesichtszüge durchliefen einen schnellen Wech-
sel von Überraschung zu Freude.

„Bist du mit dem Auto gekommen?!“, rief  Till-
mann. „Danke!“

Und er blieb stehen und belohnte Mirko mit ei-
nem weiteren Kuss, einem typischen Tillmann-Kuss. 
Federleicht zu Beginn, wie eine vorsichtige Frage. 
Dann fordernder, verführerischer, bald mehr Antwort 
als Frage. Am Ende eines jeden solchen Kusses hatten 
sich Mirkos Beine in Wackelpudding und sein Denken 
in ein einziges gieriges Sehnen verwandelt. Wie jedes 
Mal, auch heute konnte er sich nur mit Mühe davon 
abhalten, Tillmann direkt an Ort und Stelle (also in 
diesem Fall zwischen Taxistand und Parkhaus des 
Flughafens) die Klamotten vom Leib zu reißen und 
über ihn herzufallen. Stattdessen fasste Mirko Till-
mann wenigstens unter den Hosenbund und genoss 
das Gefühl des strammen Männerhinterns in seiner 
Hand.



„Mit dem Auto sind wir ja bald zu Hause!“, grins-
te Tillmann.

„Zu Hause“ hieß jetzt wieder bei Tillmann. Mirko 
hatte seine Arbeitsstätte bei RTL heute eher verlassen, 
um dort nach der einwöchigen Abwesenheit beider 
Männer wieder alles wohnlich zu machen. Er transfe-
rierte den spärlichen Inhalt seines Kühlschranks in ih-
ren gemeinsamen und ergänzte ihn durch einige neue 
Einkäufe. Er schlug die Decken aus und saugte. Lüfte-
te und putzte das Bad. Seine eigene, vom vielen Ona-
nieren verdreckte Bettwäsche stopfte er in ihren ge-
meinsamen Wäschekorb. Er oder Tillmann würden sie 
morgen zusammen mit Tillmanns Hemden waschen.

Auf  der Fahrt, während Mirko all diesen Gedan-
ken nachhing, erzählte Tillmann von seinem Rückflug. 
Wie der Flieger in Heathrow pünktlich in Richtung 
Startbahn gerollt war, dann aber über eine Stunde auf  
dem Gelände des Londoner Flughafens gestanden 
hatte.

„Wegen einer einzigen defekten Lüftungsdüse 
funktionierte die Heizung nicht. Es dauerte ewig und 
wurde ganz schön kalt im Flieger, denn in London 
regnete es mal wieder!“ Tillmann verzog das Gesicht. 
„Na ja. Wenigstens haben wir dann alle einen „coffee 
for free“ bekommen!“

Während er sprach, strich Tillmann dem am Steu-
er sitzenden Mirko sacht über den rechten Ober-



schenkel. Oh ja, Mirko freute sich wirklich sehr auf  
ihre frisch zurechtgemachte Wohnung!

 
Obwohl sie am Folgetag beide wieder arbeiten muss-
ten, hielt sich an diesem Abend keiner der beiden 
Männer mit so etwas wie Auspacken oder Abendessen 
auf. Ohne hierüber Worte verlieren zu müssen, steuer-
ten Tillmann und Mirko als erstes das Bad und als 
zweites ihr Bett, ihr heimeliges Liebesnest an. Auch 
wenn sie beide kein besonderes Faible für Innenein-
richtung hatten, steckten sie alles, was sie an diesbe-
züglichen Ambitionen aufbringen konnten, in diesen 
Raum. Das zwei Meter breite Bett war neben der pas-
senden durchgehenden Matratze das einzige Möbel-
stück, welches sie sich mit Mirkos Quasi-Einzug hier 
neu angeschafft hatten. Die praktischen, aber unge-
mütlichen Neonleuchten hatte Mirko mit einem 
durchsichtigen, gelben Tuch verhängt. Tillmann hatte 
das über dem Bett hängende Plakat mit mathemati-
schen Formeln durch eine toskanische Landschaftsma-
lerei ersetzt.

All das interessierte die beiden Männer an diesem 
Abend wenig. Sie liebten sich, als gäbe es kein Morgen 
und als müssten sie, so fühlte es sich zumindest für 
Mirko an, sich all der Liebe und Nähe, die sie in den 
letzten sieben Tagen entbehren mussten, nun wieder 
innerhalb weniger Stunden von Neuem vergewissern. 



Getröstet und beruhigt schlief  Mirko in Till-
manns Armen ein.

 
 

3
 
Über London sprachen sie erst am nächsten Tag. Beim 
Abendessen erzählte Tillmann Mirko vom besuchten 
Kongress über unterschiedliche Wirtschaftssimulatio-
nen und deren Diskussion. Wie immer, wenn Tillmann 
von seiner Arbeit redete, schweiften Mirkos Gedanken 
schnell ab. Zwar nahm er gern Anteil an auch dieser 
Seite seines Partners, doch lagen die komplizierten ma-
thematischen Zusammenhänge, mit denen Tillmann 
sich tagtäglich beschäftigte, weit außerhalb dem, womit 
er als durchschnittlicher Betriebswissenschaftler ver-
traut war.

Er wusste, dass Tillmann mit seiner Post-Doc-
Stelle am mathematischen Institut in Köln nicht voll-
kommen zufrieden war. Schon mehr als einmal hatte 
der Wissenschaftler sich bei ihm darüber beschwert, 
wie lange es dauerte, bis eine Entscheidung für oder 
gegen ein Forschungsprojekt fiel, wie aufwändig die 
Antragstellung war und wie oft er dann wegen fehlen-
der Drittmittel doch nicht auf  dem Gebiet weiterarbei-
ten konnte, was ihn am meisten interessierte. Hinzu 
kam die Tatsache, dass Tillmanns Stelle stets befristet 
und auch in ihrer Gesamtdauer endlich war. Eine Lö-



sung wäre es gewesen, sich für eine Professur zu be-
werben. Doch noch scheute Tillmann diesen Schritt.

„Dann hab ich ja noch alles Mögliche zusätzlich 
am Hals“, sagte er, „muss mich höchstpersönlich sel-
ber um die Gelder kümmern, zudem noch lehren und 
regelmäßig mit den anderen Professoren Häppchen 
essen gehen!“

Es juckte Tillmann, den Sprung vom Institut in 
die Wirtschaft zu wagen, aber: „Da kann ich dann ja 
erst recht nicht daran forschen, wo ich will, sondern 
lediglich dort, wo mein Arbeitgeber den höchsten Pro-
fit vermutet!“

So nutzte Tillmann Kongressbesuche nicht nur 
zum fachlichen Austausch, sondern auch dafür, seine 
Augen und Ohren aufzuhalten für weitere, ihm viel-
leicht bislang nicht bekannte Möglichkeiten, seine be-
rufliche Zukunft zu gestalten.

 
„Ich habe Alvin getroffen“, sagte er.

Mirko sah auf. Soeben noch war er völlig ins Ein-
rollen seiner Spaghetti versunken gewesen, doch etwas 
in der Stimme seines Freundes hatte seine Aufmerk-
samkeit geweckt. Tillmann lächelte. Verlegen? Be-
schämt? Schuldbewusst? Vielleicht ein bisschen von 
allem, entschied Mirko, schob sich seinen Löffel in 
den Mund und sagte erst einmal nichts.

„Ich habe dir schon von ihm erzählt, glaube ich. 
Er war ein Kommilitone in Harvard. Physiker“, führte 



Tillmann aus. „Im Gegensatz zu mir brauchte er kein 
Stipendium, seine Familie hat ihn in die Uni einge-
kauft. Das heißt aber nicht, dass er es nicht draufge-
habt hätte, oh nein! Aber so was, wie sich für eine 
Förderung zu bewerben, hätte er für sinnlose Zeitver-
schwendung gehalten. Ja“, Tillmann lachte leise, „sinn-
lose Zeitverschwendung – das wäre exakt der Aus-
druck gewesen, den er gewählt hätte! Alvin war schon 
ein kleiner Verrückter …“

Mirko wurde es heiß und kalt. „Und er war dein 
Geliebter?“, fragte er sachlich und wunderte sich 
selbst darüber, wie gelassen er klang. Dabei drehte sich 
ihm innerlich bei der Vorstellung, wie Tillmann mit 
einem anderem als ihm selbst zusammen war, alles 
um.

„Ja“, bestätigte Tillmann kauend, „erst regelmä-
ßig, später nur noch selten. Er hat die Uni vor mir ver-
lassen, um auf  Weltreise zu gehen.“

„Ach, und diese Reise hat ihn dann auch nach 
London geführt, wo ihr euch getroffen habt?“, fragte 
Mirko wie nebenbei. Seltsam, wie gut es ihm gelang 
Gleichgültigkeit vorzuspielen, obwohl es in ihm drin 
ganz anders aussah.

Tillmann lachte erneut. „Nein, das war alles schon 
früher. Er war beruflich in London. Derzeit befindet 
er sich in derselben Situation wie ich – auf  der Suche 
nach neuen Herausforderungen. Allerdings hat er im 
Gegensatz zu mir den Luxus, sich nicht nebenbei sein 



Einkommen mit Zwischenlösungen verdienen zu 
müssen.“

Auch Tillmann müsste nicht arbeiten. Zwar machte 
ihre Kfz-Werkstatt die Eltern nicht zu Millionären, 
doch ausreichend, um auch ihren erwachsenen Sohn 
eine Zeitlang durchzufüttern, wäre ihr Verdienst alle-
mal. Mirko und Tillmann könnten zudem die zweite 
Wohnung aufgeben. Nein, die Wahrheit war, dass es 
Tillmann gar nicht aushielt, nichts zu tun. Mirko kann-
te den Freund lange genug (und letztendlich war es 
schon in ihrer Kindheit nicht anders gewesen!), um zu 
wissen, dass er nur zufrieden war, wenn er irgendetwas 
(möglichst kompliziertes!) in seinem Kopf  bewegen 
konnte. Dies war eine Seite an Tillmann, die Mirko 
zwar respektierte, aber nicht vollends nachvollziehen 
konnte. Mirko selbst war ein solches Bedürfnis fremd.

„Alvin hat mir was Interessantes erzählt“, nahm 
Tillmann den Faden wieder auf. „Von einer Art ma-
thematischem Institut in London, das aber nicht an die 
dortige Uni angebunden ist. Und auch nicht von der 
Wirtschaft finanziert wird, sondern durch eine Stif-
tung. Die Wissenschaftler dort, so sagte er, könnten 
weitgehend frei von Restriktionen und ohne den 
Druck, rentable Ergebnisse erzielen zu müssen, for-
schen!“

„Klingt gut“, meinte Mirko, der dankbar für den 
Themenwechsel war.



„Ja, schon“, bestätigte Tillmann und nahm eine 
Gabel des früher am Abend von Mirko bereiteten 
bunten Salats. Mirko wusste, dass sich Tillmann auf  
seinen Dienstreisen oft nur von Fastfood oder, noch 
schlimmer, vom Inhalt seiner Zimmerbar, wenn er es 
über den Tag vergessen hatte, etwas zu sich zu neh-
men, ernährte. Also bemühte er sich, den Vitamin-
haushalt des Partners nach seiner Rückkehr stets ein 
wenig aufzupeppen.

„Doch die nehmen nur wenige Leute. Die Aus-
wahlkriterien sind streng. Nur die Besten der Besten!“ 
Tillmann lachte erneut. Dieses Mal klang es etwas bit-
ter. „Da kann ich als einfacher deutscher Doktor mich 
vermutlich hintenanstellen. Ich meine, ich bin nicht 
mal habilitiert …“

„... was du ohne weiteres sein könntest!“, ergänzte 
Mirko. Aus seiner Bewunderung für Tillmanns Intelli-
genz hatte er nie einen Hehl gemacht.

Tillmann lächelte und griff  über den Tisch. War-
me, lange und feingliedrige Finger schlossen sich um 
Mirkos ebenso große, doch kräftigere Hände.

„Danke, dass du das sagst und zu mir stehst“, sag-
te Tillmann und sah Mirko in die Augen. „Und eigent-
lich habe ich jetzt auch schon lange genug von mir ge-
sprochen. Was hast du denn erlebt, die Tage hier ohne 
mich in Köln?“
Abends im Bett griff  Tillmann das Thema noch ein-
mal auf. Sein Kopf  lag auf  Mirkos Brust, der ihm mit 



dem oben liegenden Arm verträumt in den Haaren 
herumwuschelte. Ein weiteres Mal hob Tillmann die 
Vorteile einer unabhängigen Forschungsstelle hervor 
und spekulierte dann lange über seine Chancen, im 
erwähnten Londoner Institut angenommen zu werden.

„Dann bewirb dich doch erstmal!“, schlug Mirko 
vor.

„Und du würdest hinter mir stehen?“, fragte Till-
mann.

„Natürlich“, antwortete Mirko. Schließlich kannte 
er Tillmann und wusste, dass dieser diese Perspektive 
jetzt ohnehin nicht mehr aus seinem hübschen Kopf  
herausbekommen würde. „Das ist doch genau das, was 
du willst, oder? Wie könnte ich das dann nicht 
wollen?“

„Danke“, antwortete Tillmann bewegt, „es bedeu-
tet mir wirklich viel, dass du das sagst.“ Nach einer 
kleinen Pause fuhr er zögernd fort: „Weißt du, Alvin 
…“

Mirkos Herz machte einen kleinen Hüpfer. Was 
kam jetzt?

„Alvin hat es nicht gefallen damals, dass ich nach 
Deutschland zurückgegangen bin.“

„Aber ich dachte, da war er sowieso schon weg?“, 
wunderte sich Mirko.

„Ja. Aber eigentlich wollte er, dass ich ihn auf  sei-
ne Weltreise begleite. Er hätte gewartet, bis auch ich 
mit dem Studium fertig war. Als ich von meinen Plä-


