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Die daheim blieben

Band I Teil I
Max und Dolly

Roman
von

Georg Hermann

Es kommt vor, daß Anfang März schon ganz erträgliches 
Wetter ist. Nicht in Palermo. Da setzt man es voraus. 
Sondern in Berlin. Es ist noch kein Frühjahr gerade. Aber 
der Winter ist vorbei. Es sind auch noch keine Blätter an 
den Bäumen. Doch die Kastanienknospen glänzen und 
schimmern in der weißen Helligkeit, die sich Sonnen-
schein nennt. Es ist, als ob kleine blitzende Lichtstümpf-
chen an den Kandelabern der Äste auf die Zweigspitzen 
gesteckt sind. Und, wenn man so mit dem Auto den 
Landwehrkanal entlanggefahren kommt, dann flimmern 
diese Lichtpünktchen sogar von unten her aus dem trägen 
gelbgrauen Wasser zwischen den steinernen Böschungen 
noch ein Mal auf, daß man denkt, es springen da unten 
ganze Züge von Silberfischchen herum. Außerdem könn-
te man auch sagen, daß der Himmel richtig blau ist. Aber 
das kommt darauf an, was man unter »blau« versteht.

Doch Schneeglöckchen? Crocus? Nur zwei, drei Tuffs in 
dem Blumenladen, den man hier gerade als einzige Con-
zession an den Detailhandel duldete, scheu zwischen den 
Cateleien, Cypripedien und andern Orchideen, die so vor-
nehm sind, daß sie überhaupt noch keinen Namen haben.

Immerhin, die Luft ist heute weder rauh, noch kalt. 
Was noch lange nicht besagen will: weich, mild oder gar 
warm. Und die Autos, die entlangschießen, scheinen 
blanker geputzt und besser, wie noch vor acht Tagen. 
Aber vielleicht kommt das auch nur daher, daß Sonntag 
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Vormittag ist. Denn Menschen und Autos nehmen am 
Sonnabend-abend gern ein Bad. Aber vielleicht ist doch 
die helle Sonne mit daran schuld, deren weißliche Strah-
len sich überall spiegeln wollen, wo sie nur ein kleines 
Stückchen blankes Metall dazu finden. Ob das nun ver-
nickelt, verchromt oder vergoldet ist. Ja es kann sogar 
auch eine braune, blaue, cremefarbene oder hellrote 
Lackfläche sein, eine Scheibe und ein Cellophanschirm. 
Oder selbst nur das runde Bullauge einer Laterne und 
eines Scheinwerfers. Sogar die geschwungene Stoßstange 
vor dem Kühler.

Die meisten der Autos sind so ziemlich letzten Datums. 
Koulante Fabriken tauschen nämlich die Wagen gegen 
Zuzahlungen jährlich ein. Denn hier ist ein alter, sehr 
vornehmer Stadtteil. Und außerdem ist – wie schon be-
merkt wurde – Sonntag. Vormittag. So zwischen elf und 
zwölf. Und deswegen sind auch Geschäfts- und Frachtautos 
jetzt hier bei Strafe verbannt. Ferner halten sie Sonntags-
ruhe. Vielleicht sind sie auch in die Kirche gegangen. Da 
hinten steht schon solch ein altes, rotes Etwas, dem man 
gar nicht ansieht, daß es schon siebzig oder achtzig Jahre 
hier so herumsteht, denn es ist genau so neu und lang-
weilig, als ob es vorgestern gebaut worden wäre.

Nur ab und zu, daß jetzt noch so ein kleines Lieferauto-
chen hier noch um die Ecke schießt, auf dem, so klein es 
ist, trotzdem so groß wie es geht, in Goldbuchstaben der 
schwungreiche Namenszug eines Delikatessenhändlers 
oder Confiseurs vorüber flitzt, und gedankenschnell süße 
oder aparte Illusionen oder Reminescenzen erweckt.

Also die meisten Autos sonst sind ziemlich neuen Da-
tums. Und manche haben sogar Stromlinie. Das heißt: 
was wußte man eigentlich 1933 schon groß von Strom-
linie? Andere Wagen aber sehen breit und solide aus, wie 
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eine alte nette Kinderfrau. Doch das sind die wahrhaft 
vornehmen mit Namen wie: Maybach und so. Die teue-
reren, bei denen, wie überall in der Welt, der Name mit 
bezahlt wird, und bei denen der Motor nicht klein zu 
kriegen ist.

Es ist das mit den Autos gerade wie mit den Häusern 
ringsum, die verstaubt mit den mürrischen Fenstern in 
die kahlen Zweige der Bäume vor ihnen und durch sie 
hindurch und über sie fort nach dem braungelben Wasser 
des Landwehrkanals herüberstarren. Je älter sie hier sind, 
je stiller und mürrischer, desto vornehmer sind sie, und 
desto höher die Mieten und fantastischer, und desto mehr 
verachten sie die Nachbarshäuser, die sich im Laufe der 
Jahrzehnte vulgäre Manieren, wie Komfort und Zentral-
heizung zugelegt haben. Und desto tiefer mißbilligen sie 
auch die paar mächtigen Verwaltungsgebäude … staat-
liche und halbstaatliche (was mehr, weil wichtiger ist!) 
die sich breit und prunkend in neupreußischem Stil … 
also entweder mit Säulen da, wo sie nicht hingehören, 
oder mit Barockvoluten dort, wo sie gleichfalls nicht hin-
passen, taktlos, wie nicht anders zu erwarten – zwischen 
ihre kühle Zurückhaltung geschoben haben.

Solange, sagen die Bewohner, ist es hier so schön still 
gewesen. Beinahe ländlich noch. Selbst, daß des nachts 
hinten die Straßenbahnen wie ein Steinsturz über die 
Potsdamerbrücke polterten, hat garnicht gestört!

Außerdem ist hier kein Taubenschlag, wie anderswo da 
draußen, im »neuen« Westen, den man verachtet. Hier 
kennen sich selbst die Leute untereinander, wenigstens 
vom Sehen. Ja mit manchen steht man auf dem Grüßfuß 
sogar, ohne doch je mit ihnen ein Wort gewechselt zu ha-
ben. Und das ist so geblieben in all den Jahrzehnten. Ge-
blieben über alles fort: Bismarckzeit, Kaiserwilhelmzeit, 
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Krieg, Revolution, Inflation, Republik, Hindenburg und 
selbst jetzt beinahe noch. Geblieben, wenn auch die rich-
tigen Ureinwohner gemach immer seltener geworden 
sind. Und die Zugezogenen umso zahlreicher. Aber et-
welche halten hier schon seit ihrer Geburt durch und 
hoffen auch hier zu sterben. Einfach, weil wo anders ster-
ben unvornehm ist.

Ebenso wie es als unvornehm gilt – wenigstens für die 
Damen – (außerdem scheint es verboten!) etwa einen an-
deren Pelzmantel, wie Persiana zu tragen; und unvor-
nehm … sofern diese Damen das fünfundzwanzigste Jahr 
überschritten haben … vielleicht der augenblicklichen 
Mode noch Konzessionen zu machen, dadurch, daß man 
auf der Straße etwas anderes, als ein Tailormadekostüm 
trägt, das nach garnichts aussieht, aber von dem ein Är-
mel mehr Macherlohn kostet, wie bei den »Frauen« aus 
dem neuen Westen ein ganzes Complet.

Nur immer völlig unbetont bleiben … Nicht wahr? 
Und dabei noch seinen Stil durchhalten. Nicht wahr?

Für gewöhnlich sieht also die Straße zwar grau und 
eintönig aus. Aber heute flattern Fahnen herum, und, 
wenn es an sich auch in den Abmessungen ziemlich be-
scheidene Fahnen sind, so macht das ja immer einen ganz 
muntern Eindruck. Die schwarzrotgoldenen Fahnen, die 
man hier nie geliebt hat, (und dazu lag ja kein Grund vor, 
und deswegen sind sie inzwischen als unzeitgemäß auch 
wieder abgeschafft worden!) sind wieder durch schwarz-
weißrote ersetzt. Und das ist man hier von alters her so 
gewohnt. Und wenn dazwischen auch ein paar verirrte 
Hakenkreuzflaggen mit weißen Zickzackkreuzen auf 
blutrotem Grund wehen, so ist das wohl auch nur, wie 
ehedem die Schwarzrotgoldenen, als eine vorübergehen-
de Verirrung zu betrachten … irgendwelcher Leute, die 
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sich unvorsichtig exponierten. Hier liebt man das nicht. 
Weder nach der einen, noch nach der andern Kante.

Warum nebenbei geflaggt ist, oder werden mußte mal 
gerade wieder, wußte man nicht. Aber da geflaggt ist, so 
wird es wohl auch irgendeine tiefere Begründung haben, 
sagt man sich. Und selbst, wenn es die n i c h t  hätte, so 
sieht es ja doch ganz lustig und ganz sonntäglich aus. 
Also mögen sie nur flaggen!

Nebenbei hielten die Lieferautochen, die so goldig vor-
beiflitzten und so angenehme Erinnerungen weckten, 
und mit ihren drei Rädern so ganz anders, wie ihre wür-
digen vierräderigen Kollegen schnurrten und ratterten, 
samt und sonders fast an der gleichen Stelle. Und dann 
sah man einen laubgrünen, scharlachroten oder schoko-
ladenfarbenen Boy dort hinten, wo sich die Straße an der 
Kirche weitete, hastig abspringen, und mit irgend einer 
Blechdose, einem Pappkarton, einer Holzschachtel in das 
Haus stürzen, und alsbald wieder mit der rasanten Fahrt 
eines geschnittenen Tennisballes, aber ohne diese Blech-
dose, diesem Pappkarton, diese Holzschachtel aus der 
Haustür herausschießen, sich auf den Fuhrsitz schwin-
gen und weitersausen. Sehr viele Treppen konnte selbst 
solch ein Boy trotz aller Leichtfüßigkeit inzwischen 
kaum hinaufgeflogen sein.

Und die meisten der A u t o s  hielten a u c h  an der glei-
chen Stelle. Ob es Autodroschken waren, Twositter, Vier-
sitzer, Sechssitzer, deutscher, amerikanischer, französi-
scher, italienischer Provenienz …(wer zählt die Völker, 
nennt die Namen? Ich jedenfalls werde es hier n i c h t 
tun …). Ja selbst ein richtiger kleiner Rennwagen war da-
bei, der die Form einer Riesenheuschrecke hatte und ge-
nau so lichtgrün und gelb gesprenkelt war wie eben diese. 
Alle, alle schienen sie gerade heute Sonntag Vormittag 
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zwischen elf und zwölf im März 1933 eine besondere 
Vorliebe gerade für dieses Haus gefaßt zu haben und alle 
Autos entließen ein, zwei, drei und mehr Leute. Man-
chesmal stieg auch ein bemützter Chauffeur im Dress 
mit ab, und versuchte in Händen, die garnicht dafür ge-
eignet waren, ein großes Paket, oder ein größeres Blu-
menarrangement, aus dessen Seidenpapier die roten 
Köpfe der Rosen stachen, vorsichtig nach der Haustür zu 
transportieren. Nur um alsbald wieder zu erscheinen und 
allein weiterzufahren. Ja bei dem Maybach blieb sogar 
der Chauffeur am Steuer sitzen, weil so etwas nicht sein 
Werk war, und überließ das dem zweiten Wesen, das 
gleichfalls bemützt war und mit ähnlichem Dress in der 
Farbe eines Maronenpurées angetan war, nur, wie es sich 
geziemt, mit einer Litze weniger. Beim Militär und an-
dern dienenden Leuten, hält man auf Rangunterschie-
de … Wer wäre man denn sonst?!

Sie hätten ja auch hier alle vor dem Haus warten kön-
nen, oder wenigstens die Wagen da hinten am Platz ste-
hen lassen können.  … Aber es war wie eine geheime 
Verabredung, a l l e  fuhren sie weiter. Und in Wahrheit 
hatte man auch eigens darum gebeten, daß man die Wa-
gen nicht halten ließe, trotzdem sie gewiß niemand in 
dieser sonst z i e m l i c h  stillen Straße gestört hätten. 
Und dazu noch an einem Sonntag Vormittag. Aber man 
verstände, es wäre doch jetzt besser, alles zu vermeiden, 
was unliebsame Aufmerksamkeit vielleicht auf sich zie-
hen könnte … Ja es wäre sogar gut, wenn sie sich n i c h t 
alle zur gleichen Zeit wieder abholen ließen. Sie könnten 
ja telefonieren. Jedenfalls besser!! Die Chauffeure sollten 
schon nicht zu kurz kommen … es würde ihnen hinten 
im Spindenzimmer etwas gereicht werden.

Nur der kleine Rennwagen hielt sich nicht an diese 
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Vorsicht, weil eben der Chauffeur zugleich Gast war, und 
der Gast zugleich der Chauffeur.

Und nachdem der in Personalunion aus seiner Heu-
schrecke herausgeklettert war, in deren Bauch er fast wie 
in einer Badewanne lag, machte er mit einem Safeschlüssel 
ein paar Drehungen am Schaltbrett … So:.! Jetzt konnte 
man ihn n u r  noch a b s c h l e p p e n !  … kletterte heraus 
und klappte seinen ehdem kanariengelben Leinenmantel, 
der, – darauf war er stolz! – reichliche Flecken von 
Schmieröl und andern technischen Notwendigkeiten 
hatte, auf, und schob das Schlüsselchen in die Westenta-
sche seines Smokings … Oder wie man das Festkleid nun 
nennen will, das er damit verhüllte. Denn so sah er nicht 
aus, daß er solche Taktfehler beging, am Vo r m i t t a g 
 einen Smoking zu tragen, oder etwa zu ihm eine weiße 
Battistkrawatte, statt einer schwarzen Sergeschleife da 
umzubinden. Das überließ er seinem Onkel, der eben 
mürrisch, dick und allein aus seinem Maybach kletterte, 
und der überhaupt in seinen Augen ein sonderlicher alter 
Herr war. Er jedenfalls war ein schlanker junger Mann 
von 25, der, wenn man genau hinsah, fünfunddreißig war. 
Was er wieder auch nicht war. Er hielt die Mitte so unge-
fähr.

Aber eigentlich war dieser etwas verschwitzte alte 
Herr – aber wer zog jetzt noch einen Pelz an? – garnicht 
sein richtiger Onkel. Er sagte nur so von früher. Jeden-
falls: was e r  für einen Tag, wie heute, zu leicht angezo-
gen war mit seinem Leinenmantel, hatte er sich, in seiner 
ewigen Angst vor dem Schnupfen, zu dick angezogen 
mal wieder. Trotzdem er war ein ganz netter Mann, wenn 
auch in seinen Augen eine Drohne. Aber es war durchaus 
nicht seine Schuld, daß er reich war. Er selbst hatte näm-
lich nie etwas dazu getan, es zu werden. Er kam von sich 
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aus schon aus einem wohlhabenden Stall mit silbernen 
Krippen, und hatte in einen mit goldenen Krippen hin-
eingeheiratet. Das heißt: auch das hätte ihm nicht gele-
gen, wenn er nicht geheiratet worden wäre. Seine Frau … 
doch das war nun schon bald ein halbes Jahrhundert 
her! … hatte ihm die Mühe, ihr einen Heiratsantrag zu 
machen, abgenommen, indem sie ihm einen machte. Von 
sich aus wäre er mit kaum fünfundzwanzig Jahren gar-
nicht auf so etwas gekommen. Tun nämlich, oder irgend 
eine Initiative ergreifen, lag nicht auf seiner Linie. Er war 
ein kontemplativer Mensch, der vielerlei Dinge in seinem 
Dasein getrieben hatte, ohne jemals aus irgend etwas 
Vorteil ziehen zu wollen.

Und da es bisher nicht verboten ist, reich zu sein, und 
sein Vermögen geschickt zu verwalten oder verwalten zu 
lassen, so konnte man ihm aus seinem Reichtum – wenn 
Reichtum Diebstahl ist, so war er an diesem Diebstahl 
p e r s ö n l i c h  unbeteiligt! – eigentlich keinen Vorwurf 
machen. Genau so wenig, wie man einem Prinzen daraus 
einen Vorwurf machen darf, daß sein Vater ein König ist. 
Oder deshalb schon seinen Verkehr zu meiden braucht, so-
fern er nur sonst ein manierlicher, anständiger und inter-
essierter Mensch ist. Und das war ja auch … das erkannte 
selbst die jüngste, und meist etwas links oder zionistisch 
angehauchte Generation der Familie … ein Begriff, den 
wir hier im weitesten Sinne der »Sippe« nehmen müs-
sen! … vorbehaltlos an, Onkel Martin in h o h e m  Maße. 
Außerdem war der Onkel Martin sehr leise, bescheiden, 
scheu und etwas gedrückt. Also das Gegenteil von dem, 
was man sich unter einem mehr- oder vielfachen Millio-
när vorstellt.

Aber scheu und gedrückt war er ja immer schon gewe-
sen, auch wie er kein Millionär war und dann wie seine 
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Frau noch lebte. Nur, daß er das vielleicht in den letzten 
zehn Jahren … seit ihrem Tode … noch etwas m e h r  ge-
worden war. Dabei war er immer ein Freund schöner 
Frauen gewesen, so Typ Pauline Lucca! … hatte sich aber, 
altmodisch wie er war, und um seine etwas kränkliche 
Gemahlin nicht zu kränken, (denn es lag ihm nicht sehr, 
Menschen überhaupt wehe zu tun, und gar noch solchen, 
die ihm an sich schon leid taten!) mit einem platonischen 
Harem begnügt, den er sich aus den Gattinnen seiner Be-
kannten zusammen stellte, die er, ohne Gegenleistungen 
zu fordern, mit Geschenken verwöhnte. Was denen drei-
fach lieb war. Erstens: erfreute sie es. Zweitens: brachte es 
ihnen ihr Seelenleben nicht in Unordnung. Und drittens: 
schuf es ihnen keine Komplikationen, weder gefühls-
mäßige, noch eheliche. Aber seitdem seine witzige Frau … 
sie kam noch aus einer verschollenen Zeit, da es zu den 
Hausfrauenpflichten gehörte, weil sie sonst keine andern 
hatten, vierundzwanzig Stunden am Tag geistreich zu 
sein … sich nun in das Jenseits aller Dinge zurückgezo-
gen hatte, hatte er auch die Leidenschaft für seinen plato-
nischen Harem mehr und mehr in das Sammeln von 
Kunstdingen ab und umreagiert. Da man Kunstdinge 
zum Schluß ja genau so angenehm mit den Blicken strei-
cheln kann, wie nur die rundlichen, gepuderten Schul-
tern irgend einer hübschen Frau, ohne sie deswegen nun 
schon zu berühren. Das wäre wiederum unerzogen. Aber 
all so etwas wußte eigentlich der Neffe Max nur aus der 
Familienlegende. Das lag vor seiner Zeit! – Doch das sah 
er wenigstens … – da er von Frauen etwas gewußt, oder 
wenigstens geahnt doch hatte, so verstand er auch von 
Kunstdingen etwas. Und da es ihm weder an Geschmack 
noch an Geld fehlte, hatte er wirklich hübsche Dinge, die 
er alle paar Wochen einmal umordnete, in seinem Haus 
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da hinten in der Drakestraße aufgestapelt. – Ja was soll 
solch ein oller Mann von siebzig Jahren, – oder war er gar 
über siebzig schon? – denn heute auch noch viel anders 
tun?

Dabei sah er doch noch ganz gut aus. Ein wenig dick-
lich zwar, und er atmete auch manchmal etwas schwer. 
Aber wie er einundfünfzig war, hatte er wie einundsech-
zig ausgesehen. Und heute, da er bald einundsiebzig war, 
sah er gleichfalls noch wie einundsechzig aus. Vielleicht 
färbte er auch ein bischen. Aber dann jedenfalls tat er es 
sehr geschickt. Oder ließ es sehr geschickt machen. Denn 
sein volles Haar war kaum grau und wenn man auch das 
wegzaubern kann, mit dem ersten kann man doch weit 
schwieriger die Welt anlügen.

Aber Onkel und Neffe … das heißt: ganz hat das ja 
nicht seine Richtigkeit, denn die Mutter des j ü n g e r e n 
Herrn war eine angeheiratete Cousine väterlicherseits 
des a l t e n  Herrn … also sie waren ungefähr so verwandt, 
wie der Maybach mit der gelbgrünen Heuschrecke von 
Rennwagen … beide gehörten eben gerade noch zu der 
Familie der Autos! … hatten sich noch nicht einmal rich-
tig begrüßt, als eben die Ersten, so der Kopf, eines Sturm-
trupps, Stoßtrupps von S.A.-Leuten in heldischem Schritt 
und Tritt aus der n o c h  stilleren Seitenstraße um die 
Ecke bog. Sie waren, – weil diese Gegend doch hier tags, 
– und gerade Sonntagsvormittags! – sehr gefährlich war!! 
Nicht wahr? – in voller Kriegsausrüstung, wie Indianer 
auf dem Kriegspfad mit allem Saumzeug, Messern, Re-
volvern, etcetera, behangen, die sie ihrem Rang und ihrer 
Würde nach mit sich zu führen hatten. Wenn auch ohne 
die Skalps der erschlagenen Feinde am Gürtel.

Sobald man sie sich so einzeln betrachtete … oder vie-
rerweise … war man doch erstaunt, wie begabt eigentlich 
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unsere Karikaturenzeichner sind, und wie richtig sie, bei 
aller Vereinfachung, doch zu sehen gewohnt sind, und zu 
beobachten. Ob jung … denn manche hier waren kaum 
über siebzehn! ob älter … denn manche waren über die 
dreißig und an die vierzig schon, jeder war nur noch eine 
Karikatur dessen, was er ehedem vor wenigen Jahren 
vielleicht einmal gewesen war. Also in allen Gesichtern 
lag eine erschreckend-unheimliche und bösartige Leere, 
ein völliges geistiges Vacuum, wie in dem Holzkopf einer 
Bauernpuppe. Und alle taten gerade das, was solche 
Sturmtrupps immer tun, wenn sie sonst nichts anderes 
zu tun haben: sie marschieren eben. In Abstand und Vierer-
reihen. Denn marschieren ist eine sehr wichtige Beschäf-
tigung. Wenn man so alle diese Leute jetzt marschieren 
sieht, so fragt man sich erstaunt: wann arbeitet Ihr eigent-
lich mal etwas?

Und sie sangen Lieder voll heldischen Geistes dazu. 
Denn der deutsche Mann k a n n  zwar nicht singen, aber 
er tut es dennoch laut und ergiebig und gern, weil es ihn 
am Denken hindert. Sofern er trotzdem einmal auf den 
Gedanken kommen könnte, irgendwie zu denken, oder 
vielleicht sogar s e l b s t ä n d i g  zu denken, und sich fra-
gen sollte: wozu mache ich mich eigentlich hier zum 
Narren?

Wie gesagt also: sie sangen. Oder er, der Trupp sang. Er 
sang und marschierte. Eine braungelbe, wüstenfarbene 
Schlange, die sich Glied um Glied jetzt um die Ecke schob. 
Oder er marschierte und er sang, weil er nämlich außer 
den Kehlen keine andern Radauinstrumente mit sich 
führte; weder Trommeln noch Pfeifen. Aber da wurde 
wohl der Mann, der rechte Flügelmann des ersten Glie-
des, der beiden Herren, die zwischen ihren Autos stan-
den … dessen mit dem gelben Leinenmantel, und dessen 
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mit dem offnen Pelz, der sich mißmutig die Stirn wischte, 
und absichtlich zur Seite sah, gewahr. Denn er riß seinen 
Stahlhelm, samt dem, was darunter saß, nach links her-
um und brüllte:

»Augen rechts!! Tritt gefaßt!!! Lauauauter!!!!«
Und mit einer nicht zu überhörenden Deutlichkeit 

schallte es von den grauen und verträumten Häuserreihen 
zurück:

Wenn der Soldat in die Schlacht reinzieht
Dann hat er frohen Mut
Und wenn’s Judenblut vom Messer spritzt
Geht es nochmal so gut

trotzdem allem Anschein nach das garnicht in ihrem 
Marschlied, das sie soeben angestimmt hatten, gerade an 
der Reihe war.

Er, der Flügelmann selbst, schien es nebenbei durchaus 
nicht so ernst zu nehmen, und hielt es wohl nur für einen 
intimen Scherz, den er sich, zur Erheiterung seiner Leute 
und der jüdischen Mitbürger hier und ins Besondere der 
beiden da drüben dort, ausgesonnen hatte. Ja, das war 
vielleicht auch der Zweck, weswegen er gerade jetzt hier 
durchmarschiert war mit seinen Pimpfs. Denn er grinste 
dazu über sein breites Gesicht soweit ihm das seine Würde 
gestattete, den ganzen langen Weg von einem Ohr bis zum 
andern hin. Und er gab damit für seine Rotte das Signal, 
ein knappes, aber militärisches Lachen anzudeuten.

All das klappte wirklich so vorzüglich, daß man nicht 
annehmen konnte, daß es heute das erste Mal geübt wur-
de. Außerdem meinten sie es ja garnicht besonders böse. 
Im Gegenteil: sie wollten sich nur damit einen niedlichen 
kleinen Scherz erlauben, sich und ihren Zuhörern einen 
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ganz harmlosen Spaß damit bereiten. In so etwas hatten 
sie eine sehr persönliche Auffassung.

Der Herr aus dem Maybach wurde noch röter, als ihn 
schon so der schwere Pelzmantel gemacht hatte. Und 
noch scheuer. Denn er haßte nichts so, wie irgendwo in 
irgend einer Sache im Mittelpunkt des Interesses zu ste-
hen, oder gar etwa Zusammenstöße mit der Umwelt zu 
haben.

Während der, der aus dem Bauch der Heuschrecke ge-
krochen war – die Hände in den Hosentaschen vergraben – 
einen nach dem andern von denen, die da vorbei defilier-
ten, ruhig und nachdenklich fixierte, als ob er bekannte 
Gesichter unter ihnen suche. Und sonst ganz und gar 
unberührt blieb. Wenn er auch keine Zusammenstöße 
schätzte, so ging er ihnen doch nicht gerade aus dem 
Wege. Er stand sogar nicht ungern im Mittelpunkt.

Der andre aber wandte erst seinen alten, dicken Kopf … 
es gab so unter den späten Cäsaren, unter den Antoninen 
welche, die so ähnlich aussehen … etwas sybaritische, 
und sehr wenig kriegerische Herren von philosophischer 
Lebensauffassung … wandte seinen späten Cäsarenkopf 
also erst wieder um, als der letzte Tritt der breiten Schuhe 
hinter seinem Wagen verhallt war, schüttelte den Schädel 
zwei-dreimal langsam und traurig hin und her, und sagte 
ebenso langsam und bedächtig, denn das gehörte auch zu 
ihm, ja er sprach eigentlich etwas schwer, wenn man auch 
nicht gerade sagen konnte, daß er stotterte … das wäre 
zuviel gewesen, aber er stammelte manchmal etwas, wie 
Aron in der Bibel: (Oder war es gar Arons großer Bruder 
Moses?! Ich lasse mich gern belehren.) »Ich jedenfalls 
werde das nicht weiter hier mitmachen!« Und dann setzte 
er nach einer Weile hinzu, wie im Selbstgespräch: »Was 
nicht geht, geht nicht!« »Aber Onkel« rief der Junge 
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»siehst Du, ich habe Dir doch immer schon gesagt, Onkel 
Martin, daß Du ohne jeden tieferen Sinn für den echten 
deutschen Volkshumor bist.«

Der vornehme Chauffeur saß in seiner maronenfarbe-
nen Livrée mit der Würde eines königlichen Kutschers – 
denn das war er auch früher vor Jahrzehnten einmal ge-
wesen! – am Steuer und verzog keine Miene. In die 
Angelegenheiten Dritter mischte er sich nicht. Er hatte 
jetzt hier zu warten, bis der Diener herauskam und sagte, 
daß er oben abgegeben hätte, und hatte dann wegzufah-
ren, und um halb vier hatte er wieder hier an Ort und 
Stelle zu sein. Sonst nichts.

»Ich kann keinen Humor in so etwas finden« sagte der 
mit Pelz langsam und wischte sich mit einem blauen Sei-
dentuch die Stirn. »Dazu bin ich wohl schon zu alt.«

»Also Onkel Martin merkt auch alles!« rief der Junge 
belustigt, und klopfte ihm auf die Schulter. Wenn er auch 
nicht gerade viel Respekt den älteren Mitgliedern seiner 
Familie entgegenbrachte, so protegierte er sie doch gern.

Inzwischen hatte sich aber … es bremste derart scharf, 
daß es eine Schramme im Asphalt gab (also saß ein Herren-
fahrer am Steuer!) wieder ein Wagen, der aus der Rich-
tung Tiergarten herangejagt war, und der an Qualität 
und Größe zwischen den beiden andern die Mitte hielt – 
ein Twoseater, ein Stadtwagen, ein Arztwagen … es hätte 
garnicht der roten Äskulapschlange vorn an der Scheibe 
bedurft … noch ein Wagen also angefunden und ließ die 
Tür auffliegen. Denn der da aussteigen wollte … außer-
dem saß noch eine dickliche mittelalterliche Kranken-
schwester im Wagen, keine von der hübschen, aber eine 
von der tüchtigen Sorte … der war nicht gewohnt, langsam 
und gemächlich aus dem Auto zu kriechen. Soviel Zeit 
hatte er niemals. Denn dann hätte er entweder die Klinik 
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oder sein Institut, oder die Vorlesungen aufgeben müssen. 
Das Erste aber wollte er nicht. Und das zweite konnte er 
nicht, und das Dritte gab ihm doch erst die Folie. Und nun 
rutschte die dickliche Krankenschwester doch nach der 
anderen Seite, wälzte sich in dem niedrigen Wagen her-
über und faßte mit roten zerbürsteten Händen nach dem 
Steuerrad hin. Denn der Herr Professor hielt darauf, daß 
die Schwester, die mit ihm fuhr, einen Führerschein hatte 
und ihre Prüfung als Autofahrerin auch mit »gut« be-
standen hatte. Erstens konnte er dann doch auch mal im 
Wagen schnell noch einen Druckbogen Korrekturen lesen, 
und zweitens konnte er die Schwester, während e r  bei 
einer Konferenz, beim Kolleg, oder in einem Konsilium 
war, wohin schicken indessen, wo e r  sonst nachher noch 
hätte hinfahren müssen und Zeit verloren hätte.

Also er war ein schlanker hagerer Mann und hatte das, 
was man einen Kopf nennt. Sehr gut durchgearbeitet al-
les. Die Stirn sogar besonders gut. Schmal und hoch in 
einem Rahmen gleichmäßig geschnittener und zurück-
gebürsteter, grauer, fast schon weißer Haare, die zu dem 
Stück Februarsonne, das er noch von Arosa her im Ge-
sicht trug, jetzt sehr amüsant kontrastierten. Er spannte 
nämlich alle drei Monate acht Tage aus. Das mußte er 
einfach. Die Reste der Februarsonne von Arosa machten 
es auch, daß die braunen Augen hinter den dicken Brillen-
gläsern schärfer und jugendlicher leuchteten, als sie es 
vielleicht vor drei Wochen noch getan hätten, da er wie-
der einmal restlos überarbeitet war. Aber auch jetzt, wenn 
man ganz genau hinsah, so war er eben doch nur ein äl-
terer, müder Mann, der sich mit Gewalt noch jung und 
elastisch hielt. Jedenfalls aber er war nicht so der indiffe-
rente Wald und Wiesenarzt, und er hatte einen gut 
durchmodellierten Gelehrtenkopf, der sich unverkennbar 
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erst in angestrengter geistiger Arbeit von Jahrzehnten 
geformt hatte. Naja … ein Stückchen Selbstgefälligkeit, 
ein Schuß von Überheblichkeit, ein »eigentlich bin ich ja 
doch ein sehr begabter Mensch … nichtwahr?« lag schon 
um den Mund, aber mehr noch in der Kopfhaltung. Aber 
trotz alledem: er w a r  etwas. Zum mindesten ein s e h r 
kluger und s e h r  fleißiger Arbeiter, der nichts aus sei-
nem Labor herausließ, was nicht haargenau klappte. Das 
erkannte man auf den ersten Blick.

Sehr klar und scharf war er mit seinem konturierten 
Mund, der gewohnt war auf internationalen Kongressen 
zu sprechen: französisch, englisch, italienisch, wenn es 
sein mußte, auch spanisch … ja sogar deutsch, sofern er 
annehmen konnte, damit von allen Herren Kollegen ver-
standen zu werden. Und außerdem war er gewohnt, als 
der Stolz der Familie angesehen zu werden, die ihn längst 
für nobelpreisreif hielt.

Was sein Spezialgebiet war, war ungeklärt. Jedenfalls 
so neumodische Dinge mit Hormonen, Vitaminen, Organ-
therapie, Virus und so fort, von denen der Forscher wenig, 
und der Laie schon garnichts versteht, und die er deswegen 
für besonders interessant hält, weil er sie als den Schlüssel 
zu allen Lebensvorgängen ansieht, die m i t  ihnen genau 
so rätselhaft bleiben, wie ohne sie.–

Jedenfalls, ehe der die andern begrüßte steckte er noch-
mals, einen Fuß auf dem Trittbrett, den Kopf in die 
Wagentür, die er offen, weit offen hielt, hinein, und rief, 
als ob er eine Anordnung am Krankenbett gäbe: »Die Tele-
fonnummer von meinem Bruder habe ich Ihnen ja auf-
gegeben, Schwester Gretchen, … für alle Fälle. Aber es 
wird wohl nichts sein!!« und warf dann die Tür mit dem 
kurzen Knall eines Flintenschusses zu. Denn, wenn so 
eine Tür nicht gut geschlossen ist, kann es das größte Un-
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glück geben. Und er winkte nochmals mit wedelnder 
Hand bewegung in den Wagen hinein, der sich schon 
langsam voranschob.

Wirklich, er war doch so ganz anders, wie der dickliche, 
etwas weichmütige Herr im Bieberpelz, hatte alles, was 
der zu wenig betont hatte, was bei dem sozusagen in der 
Anlage stecken geblieben war, vielleicht zuviel betont 
(dafür fehlten ihm wieder andere, mehr seelische Dinge!) 
und doch konnte niemand verkennen, daß er ein Bruder 
von jenem war, ein leiblicher Bruder. Wenn er selbst wohl 
auch so um die zehn Jahre jünger war ungefähr. Da ihm 
sein reicher Bruder, – denn er hatte in keinen Stall mit 
goldenen Krippen hineingeheiratet, nicht mal in einen 
mit versilberten! … – durch lange Jahre sein Institut sub-
ventioniert hatte, weil er sonst nie in dem Stil hier hätte 
arbeiten können, wie er gearbeitet hatte, und nie mit den 
Instituten und Versuchsreihen im Ausland … vor allem 
denen von drüben überm Teich, hätte konkurrieren kön-
nen … da der ihm also den wissenschaftlichen Weg erst 
geebnet hatte, so behandelte er jenen immerhin mit einer 
freundlichen Herablassung. Denn er hielt das als den 
selbstverständlichen Tribut, den er dem Genie der Familie 
zu zollen verpflichtet war, das ja auch seinen Namen dann 
in der ganzen Welt mit bekannt gemacht hatte. Naja … 
denn, da er nur in Fachkreisen lebte, dachte er, wie die 
meisten, die das tun … es wäre die ganze Welt schon, und 
war fest überzeugt, daß die ganze Welt, und besonders 
Deutschland, jene tiefe Hochachtung, – ein Widerspruch 
in sich selbst, aber man sagt doch so! – vor der Wissenschaft 
empfand, wie er selbst. Bei den Künsten, die ja doch ei-
gentlich überflüssig waren und eine angenehme Spielerei 
für die, die, wie sein Bruder da zum Beispiel, die Zeit dazu 
hatten, war er schon nicht g a n z  so der Meinung.
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»Na Martin« sagte er und klopfte seinem Bruder auf 
die Schulter, denn er begönnerte gern, »was treibst Du so, 
alter Junge?!«

Aber er wartete garnicht die Antwort ab, denn er wußte, 
in so etwas war sein ältester Bruder Martin nicht sehr 
schnell … außerdem hatte schon sein Arztblick durch die 
scharfen Brillengläser Inventur aufgenommen, die sich 
dahin zusammenfaßte: Blutdruck zwar erhöht, aber im 
ganzen stationär und unverändert! … sondern er blickte 
nur statt dessen kopfschüttelnd dem kleinen Zug von SA 

Leuten nach, der in Schritt und Tritt, wenn auch nun we-
niger laut von Kehle, zur Straße hinaus nach dem Ufer 
hinten zu taktierte. Denn da der Maybach nun auch ab-
geschwirrt war, und nur der kleine gelbgrüne Renn wagen 
noch an der Bordschwelle hielt, lag jetzt die ganze Straße 
wieder frei und leer.

»Also bei mir gerade über von meiner Klinik ist doch 
eine SA Kaserne. Also ich versichere Euch …« denn er war 
wenigstens unter Herren gern von einer schon m e h r 
wie medizinischen Offenheit,»ich garantiere, es ist eigent-
lich nicht viel anders, als ein homosexuelles Bordell!«

»A qui le dites vous?« sagte der Junge ziemlich ernst. 
»Jaja, die Geschmäcker der Püblikümer sind eben ver-
schieden heute.«

Aber Onkel Martin schrak zusammen, in seiner Ju-
gend hatte man sich solche Dinge kaum nur zugeflüstert, 
weil man doch eigentlich … wenigstens in der damaligen 
Welt, an ihrer ernsthaften Existenz gezweifelt hatte …

»Unsinn … Arthur« … stammelte er … »Woher 
kannst du denn das wissen!« »Also, ich weiß, Du sparst 
mir wohl die Kommentare. Ich pflege ja nicht aus dem 
hohlen Faß zu reden. Ich habe verschiedene Fälle in mei-
ner Klinik gehabt, die es bewiesen. Na nun wollen wir 
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mal langsam heraufgehen, Max … wir sind schon die 
letzten, denke ich … Aber ich komme zu all solchen Din-
gen lieber zu spät nämlich, als zu früh. Der olle Fontane 
da drüben, … Du kanntest ihn doch noch, Martin?! 
Naja … naja Du warst ja damals, wie er starb, auch schon 
an die sechssiebenunddreißig Jahre so … hat wieder mal 
für mich das erlösende Wort gesprochen: »›Mir fehlt das 
Gefühl für Feierlichkeit.‹ – Was Heinrich davon zu viel 
hat, und du auch! – habe i c h  zu wenig.«

Aber das war garnicht wahr. Er hatte es in starkem 
Maße, wenn auch nur, was seine eigene Person anging. 
Und da auch noch geschickt mit Nonchalance getarnt.

Aber plötzlich … wo war er eigentlich hergekommen? 
stand ein junger Mensch fast neben ihnen und sah gleich-
falls dem wegziehenden Zug von SA Leuten nach. Ein 
typischer Arbeitsloser. Solch ein Bursche von dreiund-
zwanzig wohl. Reichlich hohlwangig, reichlich abgehun-
gert. Sehr schlank und schmalschulterig. Na wie soll man 
auch in die Breite auslegen, wenn man durch zehn Jahr 
und länger unterernährt schon ist?! Sehr abgerissen. 
Vielleicht war er drei, vier Tage sogar schon in kein Bett 
gekommen. Nur das dicke, blonde, etwas von der Luft 
ausgeblichene Haar – denn er hatte weder Hut noch 
Mütze, das gehörte auch zu seinem ganzen Habitus, daß 
er die n i c h t  trug! … war noch sorgsam eingenäßt und 
nach hinten gestriegelt. Das war das einzige, das von alle-
dem … denn vielleicht war er mal ein ganz adretter Junge 
gewesen; aber das war alles hin nun! … von alledem noch 
übrig geblieben war.

Wo er also plötzlich herkam, konnte man nicht sagen. 
Genug, er war da, stand, die beiden Hände in die Taschen 
geschoben, schuddernd und verfroren, am Eisengitter des 
Vorgärtchens, und er sah so ganz leergebrannt, so er-
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schreckend elend, vielleicht garnicht so sehr elend, nur in 
dem dünnen Sommeranzug aus … das heißt: ein Anzug 
besteht aus Hose, Weste, Jacke; und das war nur eine 
Hose und eine Jacke über einem Baumwollhemd, das oben 
am Halse offen stand (sofern man nicht den Ledergürtel, 
der sich um den negativen Bauch spannte, als Weste gel-
ten lassen wollte) … sah so innerlich zernagt und so b o -
d e n l o s  unglücklich aus, daß man es fühlte, daß in sei-
nem Kopf nicht einmal für Haßgefühle mehr Raum blieb.

Wahrlich: man war im Nachkrieg an so manches ge-
wöhnt hier in Berlin geworden, was man vordem nicht 
gesehen hatte, oder, was sich nicht ans Tageslicht gewagt 
hatte, manches, auch in Gegenden, in die vordem s o l c h e 
Armut n i c h t  kam; aber das verschlug einem einfach im 
Moment die Sprache, soviel an Verzweifelung war darin 
zusammengepreßt.

Und da Onkel Martin es nicht gern sah, daß Menschen 
elend waren – wenigstens ü b e r  das übliche, sozusagen 
polizeiliche Maß hinaus elend waren; das störte ihn, 
wenn er das sah! Das sind doch auch Menschen! Es ist ja 
nur ein Zufall, daß i c h  jetzt nicht hier am Zaun in einem 
Sommerjackettchen stehe, und d e r  in einem Pelz an mir 
vorbeigeht!!! störte ihn also weit mehr, wie wenn e r  es 
n i c h t  sah (denn das Vorstellungsvermögen der meisten 
Menschen ist, was so etwas anbetrifft, nur sehr gering 
ausgebildet) und so griff Onkel Martin also spontan in 
die Tasche nach dem Portemonnaie. Denn er steckte gern 
mal einem armen Teufel jetzt – das hatte er sich seit 1918 
so angewöhnt – mal ein Markstück zu. Das half dem an-
dern zwar nichts, aber entlastete ihn.

Außerdem in den Gegenden, in die er schon mal zu 
Fuß hinkam, wurden so wirklich arme Teufel schon selte-
ner gesichtet.
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Aber der junge Arbeitslose zuckte nur zusammen. Er 
machte nicht mal eine Bewegung, und doch spürte man 
es: er würde vielleicht in der nächsten Sekunde dem an-
dern da vor Wut und Ekel einfach das Portemonnaie aus 
der Hand schlagen. Aber der Onkel Martin zog es auch 
nicht w e i t e r  aus der Tasche, sondern stopfte es ganz 
ängstlich wieder zurück. Arthur – der Professor – jedoch 
schritt hastig auf die Haustür zu: solches Gesindel beach-
tet man doch garnicht!!

Nur der Junge mit dem gelben Leinenmantel mit den 
Ölflecken hatte sofort begriffen, was in dem da vorging, 
und knickte ganz unauffällig, ohne ihn zu heben, mit ge-
ballter Faust den rechten Arm, und sagte, als er dicht an 
ihm vorbeiging, nicht lauter, wie ein Souffleur im Theater:

»Rotfront lebt!«
Der Arbeitslose am Gitter regte sich kaum, aber man 

merkte doch, daß in ihm etwas aufdämmerte; »Maxe?« 
zog er nur ganz leise aus dem Mundwinkel und sah dabei 
den mit dem gelben Leinenmantel fragend an, und ihm 
genügte es, daß der andere ein ganz klein wenig den lin-
ken Augenwinkel einkniff, während er weiterging, die 
Hand auf der Schulter des dicken alten Herren! Natür-
lich: das war doch Maxe! Gott, er war zwar wahnsinnig-
unglücklich, daß nun seit Wochen und Wochen doch nun 
alles doch so gekommen war, war immer noch ganz leer, 
ganz ausgebrannt, ganz ohne alle Hoffnung immer noch; 
aber die zwei Worte hatten ihm doch wieder etwas aufge-
holfen: »Rotfront lebt!«

Wenn das nicht wäre, könnte man sich doch gleich die 
Taschen voll Steine stecken und da hinten in den Land-
wehrkanal gehen.

Der Portier, der seit einem Vierteljahrhundert – hier 
war alles von langer Sicht – wie ein Cerberus aus der Unter-
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welt seiner Portierwohnung heraus bläffte und jeden, ehe 
er ihm hier Einlaß gewährte, erst wie sämtliche drei 
 Totenrichter zusammen auf Herz und Nieren prüfte, be-
vor er ihm öffnete, hatte heute einfach ein Lederkissen 
zwischen die großen Türflügel geschoben, und sich nach 
oben begeben.

Erstens sollten da im Hintergrund seine Frau und seine 
zwei Töchter etwas mithelfen und falls man – trotzdem 
zwei ganze Schränke voll den verschiedenartigsten Por-
zellanservicen im Spindenzimmer standen (früher hatte 
man nämlich soviel von solchem Zeug und außerdem 
erbte sich das im Laufe eines Lebens von verflossenen 
Onkeln und Tanten (sie hatten ja nicht alle Kinder ge-
habt!) zusammen) … falls man also wider alles Erwarten 
etwa damit doch in Schwierigkeiten geraten sollte … so 
sollten eben seine Frau und seine zwei Töchter beim Ab-
waschen etwas mithelfen. Und da wollte e r  eben wieder-
um mit dabei sein und zusehen.

Zweitens wollte er seiner Herrschaft, den guten Leut-
chen, noch richtig Glück wünschen.

Drittens wußte er, daß hinten bei der Garderobe in 
dem einen Plättzimmer auch noch für die Mädchen, die 
Chauffeure und so ein Buffet aufgestellt war, und da war 
es besser zu früh statt zu spät zu erscheinen.

Und viertens hatte er sich gesagt: ich werde doch nicht 
vor jeden von den Juden e x t r a  auf den Ball drücken!!

Denn es war noch solche altmodische Tür mit einem 
Gummiball, unten beim Portier in der Loge, der zwar 
piepte, aber meist zweimal versagte, bis er [es] das dritte 
Mal tat.

Der Professor stieß die Tür weit auf, daß der ganze 
breite Torweg mit seinen gehobelten weißen Dielen, der 
nach hinten führte, wie eine Tenne vor ihnen lag. Er 



— 29 —

mußte so breit sein, denn vor langen Jahren war da ganz 
hinten noch eine Stallung für die Pferde und eine Remise 
für die Equipage gewesen. Aber, trotzdem die nun schon 
seit einer kleinen Ewigkeit in eine Garage umgebaut wa-
ren, roch es immer noch, irgendwie unverwischbar, wenn 
auch nicht nach Equipage, so doch nach Pferden.

»Dich heilige Halle grüß ich wieder«! rief der Professor 
und schnuffelte gerührt, »Der Geruch der Heimat! Also 
immer noch! Wo bin ich eigentlich hier geboren? Ich 
glaube, in dem Eckzimmer vorn links.«

»In dem Eckzimmer vorn rechts!« stammelte Martin 
noch gerührter.

»Früher hat man noch Heu und Stroh bei so etwas auf 
den Damm gelegt – unsere selige Mutter hat mir das oft 
erzählt –, damit die Wöchnerin nicht durch die Wagen 
gestört wird. Bei mir sogar auch. Naja, Du bist ja über-
haupt nicht vornehm. Du bist noch drin in der Ritter-
straße zur Welt gekommen. Und wir eben schon hier im 
Westen! Und trotzdem verkehre ich mit dir. So bin ich! 
Weil ich eben garnicht zu Stolz neige.«

Martin lächelte trübselig. Er hatte das mindestens 
schon dreißig Mal gehört. Und ferner ging ihm das von 
vorhin durch den Kopf. Daß sie einen hier so ganz harm-
los mit Mord bedrohten, war doch wirklich der Gipfel 
schon! Aber seinen Bruder schien das garnicht zu be-
kümmern.

»Also, Du warst ja für so etwas schon zu groß, aber die 
bunte, die eingelegte Flurscheibe da hinten, vor allem der 
rote Streifen um das Milchglas dahinten, das war über-
haupt für mich, als Kind der Inbegriff alles Schönen auf 
dieser Welt. Da mußte mich Fräulein Seiffert immer 
hochheben, damit ich da durchsehen konnte. Dann war 
nämlich der weiße Kastanienbaum ein roter plötzlich 


