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Die daheim blieben

Band I Teil 1
Max und Dolly
Roman
von
Georg Hermann

Es kommt vor, dafd Anfang Mirz schon ganz ertrigliches
Wetter ist. Nicht in Palermo. Da setzt man es voraus.
Sondern in Berlin. Es ist noch kein Friihjahr gerade. Aber
der Winter ist vorbei. Es sind auch noch keine Blatter an
den Biumen. Doch die Kastanienknospen glinzen und
schimmern in der weiflen Helligkeit, die sich Sonnen-
schein nennt. Es ist, als ob kleine blitzende Lichtstiimpf-
chen an den Kandelabern der Aste auf die Zweigspitzen
gesteckt sind. Und, wenn man so mit dem Auto den
Landwehrkanal entlanggefahren kommt, dann flimmern
diese Lichtpiinktchen sogar von unten her aus dem tridgen
gelbgrauen Wasser zwischen den steinernen Boschungen
noch ein Mal auf, daf8 man denkt, es springen da unten
ganze Ziige von Silberfischchen herum. Auflerdem konn-
te man auch sagen, daf3 der Himmel richtig blau ist. Aber
das kommt darauf an, was man unter »blau« versteht.
Doch Schneeglockchen? Crocus? Nur zwei, drei Tuffs in
dem Blumenladen, den man hier gerade als einzige Con-
zession an den Detailhandel duldete, scheu zwischen den
Cateleien, Cypripedien und andern Orchideen, die so vor-
nehm sind, daf3 sie iiberhaupt noch keinen Namen haben.
Immerhin, die Luft ist heute weder rauh, noch kalt.
Was noch lange nicht besagen will: weich, mild oder gar
warm. Und die Autos, die entlangschiefSen, scheinen
blanker geputzt und besser, wie noch vor acht Tagen.
Aber vielleicht kommt das auch nur daher, dafs Sonntag
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Vormittag ist. Denn Menschen und Autos nehmen am
Sonnabend-abend gern ein Bad. Aber vielleicht ist doch
die helle Sonne mit daran schuld, deren weif3liche Strah-
len sich iiberall spiegeln wollen, wo sie nur ein kleines
Stiickchen blankes Metall dazu finden. Ob das nun ver-
nickelt, verchromt oder vergoldet ist. Ja es kann sogar
auch eine braune, blaue, cremefarbene oder hellrote
Lackflidche sein, eine Scheibe und ein Cellophanschirm.
Oder selbst nur das runde Bullauge einer Laterne und
eines Scheinwerfers. Sogar die geschwungene Stofsstange
vor dem Kiihler.

Die meisten der Autos sind so ziemlich letzten Datums.
Koulante Fabriken tauschen namlich die Wagen gegen
Zuzahlungen jéahrlich ein. Denn hier ist ein alter, sehr
vornehmer Stadtteil. Und auflerdem ist — wie schon be-
merkt wurde — Sonntag. Vormittag. So zwischen elf und
zwolf. Und deswegen sind auch Geschifts- und Frachtautos
jetzt hier bei Strafe verbannt. Ferner halten sie Sonntags-
ruhe. Vielleicht sind sie auch in die Kirche gegangen. Da
hinten steht schon solch ein altes, rotes Etwas, dem man
gar nicht ansieht, daf3 es schon siebzig oder achtzig Jahre
hier so herumsteht, denn es ist genau so neu und lang-
weilig, als ob es vorgestern gebaut worden wire.

Nur ab und zu, daf3 jetzt noch so ein kleines Lieferauto-
chen hier noch um die Ecke schief3t, auf dem, so klein es
ist, trotzdem so grofS wie es geht, in Goldbuchstaben der
schwungreiche Namenszug eines Delikatessenhiandlers
oder Confiseurs voriiber flitzt, und gedankenschnell stifle
oder aparte Illusionen oder Reminescenzen erweckt.

Also die meisten Autos sonst sind ziemlich neuen Da-
tums. Und manche haben sogar Stromlinie. Das heifst:
was wufte man eigentlich 1933 schon grofd von Strom-
linie? Andere Wagen aber sehen breit und solide aus, wie
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eine alte nette Kinderfrau. Doch das sind die wahrhaft
vornehmen mit Namen wie: Maybach und so. Die teue-
reren, bei denen, wie iiberall in der Welt, der Name mit
bezahlt wird, und bei denen der Motor nicht klein zu
kriegen ist.

Es ist das mit den Autos gerade wie mit den Hausern
ringsum, die verstaubt mit den miirrischen Fenstern in
die kahlen Zweige der Biaume vor ihnen und durch sie
hindurch und iiber sie fort nach dem braungelben Wasser
des Landwehrkanals heriiberstarren. Je ilter sie hier sind,
je stiller und miirrischer, desto vornehmer sind sie, und
desto hoher die Mieten und fantastischer, und desto mehr
verachten sie die Nachbarshiuser, die sich im Laufe der
Jahrzehnte vulgire Manieren, wie Komfort und Zentral-
heizung zugelegt haben. Und desto tiefer mifSbilligen sie
auch die paar michtigen Verwaltungsgebédude ... staat-
liche und halbstaatliche (was mehr, weil wichtiger ist!)
die sich breit und prunkend in neupreuflischem Stil ...
also entweder mit Sdulen da, wo sie nicht hingehdoren,
oder mit Barockvoluten dort, wo sie gleichfalls nicht hin-
passen, taktlos, wie nicht anders zu erwarten — zwischen
ihre kiihle Zuriickhaltung geschoben haben.

Solange, sagen die Bewohner, ist es hier so schon still
gewesen. Beinahe lindlich noch. Selbst, dafy des nachts
hinten die StrafSenbahnen wie ein Steinsturz iiber die
Potsdamerbriicke polterten, hat garnicht gestort!

Auflerdem ist hier kein Taubenschlag, wie anderswo da
drauflen, im »neuen« Westen, den man verachtet. Hier
kennen sich selbst die Leute untereinander, wenigstens
vom Sehen. Ja mit manchen steht man auf dem Griif3fuf3
sogar, ohne doch je mit ihnen ein Wort gewechselt zu ha-
ben. Und das ist so geblieben in all den Jahrzehnten. Ge-
blieben iiber alles fort: Bismarckzeit, Kaiserwilhelmzeit,
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Krieg, Revolution, Inflation, Republik, Hindenburg und
selbst jetzt beinahe noch. Geblieben, wenn auch die rich-
tigen Ureinwohner gemach immer seltener geworden
sind. Und die Zugezogenen umso zahlreicher. Aber et-
welche halten hier schon seit ihrer Geburt durch und
hoffen auch hier zu sterben. Einfach, weil wo anders ster-
ben unvornehm ist.

Ebenso wie es als unvornehm gilt — wenigstens fiir die
Damen — (aufserdem scheint es verboten!) etwa einen an-
deren Pelzmantel, wie Persiana zu tragen; und unvor-
nehm ... sofern diese Damen das fiinfundzwanzigste Jahr
tiberschritten haben ... vielleicht der augenblicklichen
Mode noch Konzessionen zu machen, dadurch, daf3 man
auf der Strafle etwas anderes, als ein Tailormadekostiim
triagt, das nach garnichts aussieht, aber von dem ein Ar-
mel mehr Macherlohn kostet, wie bei den »Frauen« aus
dem neuen Westen ein ganzes Complet.

Nur immer véllig unbetont bleiben ... Nicht wahr?
Und dabei noch seinen Stil durchhalten. Nicht wahr?

Fiir gewohnlich sieht also die Stralle zwar grau und
eintonig aus. Aber heute flattern Fahnen herum, und,
wenn es an sich auch in den Abmessungen ziemlich be-
scheidene Fahnen sind, so macht das ja immer einen ganz
muntern Eindruck. Die schwarzrotgoldenen Fahnen, die
man hier nie geliebt hat, (und dazu lag ja kein Grund vor,
und deswegen sind sie inzwischen als unzeitgemaf3 auch
wieder abgeschafft worden!) sind wieder durch schwarz-
weifSrote ersetzt. Und das ist man hier von alters her so
gewohnt. Und wenn dazwischen auch ein paar verirrte
Hakenkreuzflaggen mit weillen Zickzackkreuzen auf
blutrotem Grund wehen, so ist das wohl auch nur, wie
ehedem die Schwarzrotgoldenen, als eine voriibergehen-
de Verirrung zu betrachten ... irgendwelcher Leute, die
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sich unvorsichtig exponierten. Hier liebt man das nicht.
Weder nach der einen, noch nach der andern Kante.

Warum nebenbei geflaggt ist, oder werden mufste mal
gerade wieder, wufste man nicht. Aber da geflaggt ist, so
wird es wohl auch irgendeine tiefere Begriindung haben,
sagt man sich. Und selbst, wenn es die nicht hitte, so
sieht es ja doch ganz lustig und ganz sonntiglich aus.
Also mogen sie nur flaggen!

Nebenbei hielten die Lieferautochen, die so goldig vor-
beiflitzten und so angenehme Erinnerungen weckten,
und mit ihren drei Rddern so ganz anders, wie ihre wiir-
digen vierriderigen Kollegen schnurrten und ratterten,
samt und sonders fast an der gleichen Stelle. Und dann
sah man einen laubgriinen, scharlachroten oder schoko-
ladenfarbenen Boy dort hinten, wo sich die Strafse an der
Kirche weitete, hastig abspringen, und mit irgend einer
Blechdose, einem Pappkarton, einer Holzschachtel in das
Haus stiirzen, und alsbald wieder mit der rasanten Fahrt
eines geschnittenen Tennisballes, aber ohne diese Blech-
dose, diesem Pappkarton, diese Holzschachtel aus der
Haustiir herausschieflen, sich auf den Fuhrsitz schwin-
gen und weitersausen. Sehr viele Treppen konnte selbst
solch ein Boy trotz aller Leichtfiifigkeit inzwischen
kaum hinaufgeflogen sein.

Und die meisten der Autos hielten auch an der glei-
chen Stelle. Ob es Autodroschken waren, Twositter, Vier-
sitzer, Sechssitzer, deutscher, amerikanischer, franzosi-
scher, italienischer Provenienz ...(wer zdhlt die Volker,
nennt die Namen? Ich jedenfalls werde es hier nicht
tun ...). Ja selbst ein richtiger kleiner Rennwagen war da-
bei, der die Form einer Riesenheuschrecke hatte und ge-
nau so lichtgriin und gelb gesprenkelt war wie eben diese.
Alle, alle schienen sie gerade heute Sonntag Vormittag
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zwischen elf und zwélf im Mirz 1933 eine besondere
Vorliebe gerade fiir dieses Haus gefaf3st zu haben und alle
Autos entlieSen ein, zwei, drei und mehr Leute. Man-
chesmal stieg auch ein bemiitzter Chauffeur im Dress
mit ab, und versuchte in Hinden, die garnicht dafiir ge-
eignet waren, ein grofSes Paket, oder ein grofieres Blu-
menarrangement, aus dessen Seidenpapier die roten
Kopfe der Rosen stachen, vorsichtig nach der Haustiir zu
transportieren. Nur um alsbald wieder zu erscheinen und
allein weiterzufahren. Ja bei dem Maybach blieb sogar
der Chauffeur am Steuer sitzen, weil so etwas nicht sein
Werk war, und iiberlie das dem zweiten Wesen, das
gleichfalls bemiitzt war und mit dhnlichem Dress in der
Farbe eines Maronenpurées angetan war, nur, wie es sich
geziemt, mit einer Litze weniger. Beim Militir und an-
dern dienenden Leuten, hilt man auf Rangunterschie-
de ... Wer wire man denn sonst?!

Sie hatten ja auch hier alle vor dem Haus warten kon-
nen, oder wenigstens die Wagen da hinten am Platz ste-
hen lassen konnen. ... Aber es war wie eine geheime
Verabredung, alle fuhren sie weiter. Und in Wahrheit
hatte man auch eigens darum gebeten, dafl man die Wa-
gen nicht halten liefle, trotzdem sie gewifs niemand in
dieser sonst ziemlich stillen Strafle gestort hitten.
Und dazu noch an einem Sonntag Vormittag. Aber man
verstinde, es wire doch jetzt besser, alles zu vermeiden,
was unliebsame Aufmerksamkeit vielleicht auf sich zie-
hen konnte ... Ja es wire sogar gut, wenn sie sich nicht
alle zur gleichen Zeit wieder abholen liefen. Sie kénnten
ja telefonieren. Jedenfalls besser!! Die Chauffeure sollten
schon nicht zu kurz kommen ... es wiirde ihnen hinten
im Spindenzimmer etwas gereicht werden.

Nur der kleine Rennwagen hielt sich nicht an diese
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Vorsicht, weil eben der Chauffeur zugleich Gast war, und
der Gast zugleich der Chauffeur.

Und nachdem der in Personalunion aus seiner Heu-
schrecke herausgeklettert war, in deren Bauch er fast wie
in einer Badewanne lag, machte er mit einem Safeschliissel
ein paar Drehungen am Schaltbrett ... So:.! Jetzt konnte
man ihn nur noch abschleppen! ... kletterte heraus
und klappte seinen ehdem kanariengelben Leinenmantel,
der, — darauf war er stolz! — reichliche Flecken von
Schmierl und andern technischen Notwendigkeiten
hatte, auf, und schob das Schliisselchen in die Westenta-
sche seines Smokings ... Oder wie man das Festkleid nun
nennen will, das er damit verhiillte. Denn so sah er nicht
aus, daf er solche Taktfehler beging, am Vormittag
einen Smoking zu tragen, oder etwa zu ihm eine weifle
Battistkrawatte, statt einer schwarzen Sergeschleife da
umzubinden. Das iiberlief3 er seinem Onkel, der eben
miirrisch, dick und allein aus seinem Maybach kletterte,
und der tiberhaupt in seinen Augen ein sonderlicher alter
Herr war. Er jedenfalls war ein schlanker junger Mann
von 25, der, wenn man genau hinsah, fiinfunddreifsig war.
Was er wieder auch nicht war. Er hielt die Mitte so unge-
fahr.

Aber eigentlich war dieser etwas verschwitzte alte
Herr — aber wer zog jetzt noch einen Pelz an? — garnicht
sein richtiger Onkel. Er sagte nur so von friiher. Jeden-
falls: was er fiir einen Tag, wie heute, zu leicht angezo-
gen war mit seinem Leinenmantel, hatte er sich, in seiner
ewigen Angst vor dem Schnupfen, zu dick angezogen
mal wieder. Trotzdem er war ein ganz netter Mann, wenn
auch in seinen Augen eine Drohne. Aber es war durchaus
nicht seine Schuld, daf er reich war. Er selbst hatte nim-
lich nie etwas dazu getan, es zu werden. Er kam von sich

_13_



aus schon aus einem wohlhabenden Stall mit silbernen
Krippen, und hatte in einen mit goldenen Krippen hin-
eingeheiratet. Das heif$t: auch das hitte ihm nicht gele-
gen, wenn er nicht geheiratet worden wire. Seine Frau ...
doch das war nun schon bald ein halbes Jahrhundert
her! ... hatte ihm die Miihe, ihr einen Heiratsantrag zu
machen, abgenommen, indem sie ihm einen machte. Von
sich aus wire er mit kaum fiinfundzwanzig Jahren gar-
nicht auf so etwas gekommen. Tun namlich, oder irgend
eine Initiative ergreifen, lag nicht auf seiner Linie. Er war
ein kontemplativer Mensch, der vielerlei Dinge in seinem
Dasein getrieben hatte, ohne jemals aus irgend etwas
Vorteil ziehen zu wollen.

Und da es bisher nicht verboten ist, reich zu sein, und
sein Vermogen geschickt zu verwalten oder verwalten zu
lassen, so konnte man ihm aus seinem Reichtum — wenn
Reichtum Diebstahl ist, so war er an diesem Diebstahl
personlich unbeteiligt! — eigentlich keinen Vorwurf
machen. Genau so wenig, wie man einem Prinzen daraus
einen Vorwurf machen darf, dafi sein Vater ein Konig ist.
Oder deshalb schon seinen Verkehr zu meiden braucht, so-
fern er nur sonst ein manierlicher, anstindiger und inter-
essierter Mensch ist. Und das war ja auch ... das erkannte
selbst die jiingste, und meist etwas links oder zionistisch
angehauchte Generation der Familie ... ein Begriff, den
wir hier im weitesten Sinne der »Sippe« nehmen miis-
sen! ... vorbehaltlos an, Onkel Martin in hohem Mafe.
Auflerdem war der Onkel Martin sehr leise, bescheiden,
scheu und etwas gedriickt. Also das Gegenteil von dem,
was man sich unter einem mehr- oder vielfachen Millio-
nar vorstellt.

Aber scheu und gedriickt war er ja immer schon gewe-
sen, auch wie er kein Millionir war und dann wie seine
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Frau noch lebte. Nur, daf3 er das vielleicht in den letzten
zehn Jahren ... seit ihrem Tode ... noch etwas mehr ge-
worden war. Dabei war er immer ein Freund schoner
Frauen gewesen, so Typ Pauline Lucca! ... hatte sich aber,
altmodisch wie er war, und um seine etwas krankliche
Gemahlin nicht zu krinken, (denn es lag ihm nicht sehr,
Menschen {iberhaupt wehe zu tun, und gar noch solchen,
die ihm an sich schon leid taten!) mit einem platonischen
Harem begniigt, den er sich aus den Gattinnen seiner Be-
kannten zusammen stellte, die er, ohne Gegenleistungen
zu fordern, mit Geschenken verwohnte. Was denen drei-
fach lieb war. Erstens: erfreute sie es. Zweitens: brachte es
ihnen ihr Seelenleben nicht in Unordnung. Und drittens:
schuf es ihnen keine Komplikationen, weder gefiihls-
mifige, noch eheliche. Aber seitdem seine witzige Frau ...
sie kam noch aus einer verschollenen Zeit, da es zu den
Hausfrauenpflichten gehorte, weil sie sonst keine andern
hatten, vierundzwanzig Stunden am Tag geistreich zu
sein ... sich nun in das Jenseits aller Dinge zuriickgezo-
gen hatte, hatte er auch die Leidenschaft fiir seinen plato-
nischen Harem mehr und mehr in das Sammeln von
Kunstdingen ab und umreagiert. Da man Kunstdinge
zum Schluf$ ja genau so angenehm mit den Blicken strei-
cheln kann, wie nur die rundlichen, gepuderten Schul-
tern irgend einer hiibschen Frau, ohne sie deswegen nun
schon zu beriihren. Das wire wiederum unerzogen. Aber
all so etwas wufte eigentlich der Neffe Max nur aus der
Familienlegende. Das lag vor seiner Zeit! — Doch das sah
er wenigstens ... — da er von Frauen etwas gewuf3t, oder
wenigstens geahnt doch hatte, so verstand er auch von
Kunstdingen etwas. Und da es ihm weder an Geschmack
noch an Geld fehlte, hatte er wirklich hiibsche Dinge, die
er alle paar Wochen einmal umordnete, in seinem Haus
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da hinten in der DrakestrafSe aufgestapelt. — Ja was soll
solch ein oller Mann von siebzig Jahren, — oder war er gar
tiber siebzig schon? — denn heute auch noch viel anders
tun?

Dabei sah er doch noch ganz gut aus. Ein wenig dick-
lich zwar, und er atmete auch manchmal etwas schwer.
Aber wie er einundfiinfzig war, hatte er wie einundsech-
zig ausgesehen. Und heute, da er bald einundsiebzig war,
sah er gleichfalls noch wie einundsechzig aus. Vielleicht
farbte er auch ein bischen. Aber dann jedenfalls tat er es
sehr geschickt. Oder lief3 es sehr geschickt machen. Denn
sein volles Haar war kaum grau und wenn man auch das
wegzaubern kann, mit dem ersten kann man doch weit
schwieriger die Welt anliigen.

Aber Onkel und Neffe ... das heifSt: ganz hat das ja
nicht seine Richtigkeit, denn die Mutter des jiingeren
Herrn war eine angeheiratete Cousine vaterlicherseits
desalten Herrn ... also sie waren ungefihr so verwandt,
wie der Maybach mit der gelbgriinen Heuschrecke von
Rennwagen ... beide gehorten eben gerade noch zu der
Familie der Autos! ... hatten sich noch nicht einmal rich-
tig begriift, als eben die Ersten, so der Kopf, eines Sturm-
trupps, StofStrupps von S.A.-Leuten in heldischem Schritt
und Tritt aus der noch stilleren Seitenstrafle um die
Ecke bog. Sie waren, — weil diese Gegend doch hier tags,
—und gerade Sonntagsvormittags! — sehr gefihrlich war!!
Nicht wahr? — in voller Kriegsausriistung, wie Indianer
auf dem Kriegspfad mit allem Saumzeug, Messern, Re-
volvern, etcetera, behangen, die sie ihrem Rang und ihrer
Wiirde nach mit sich zu fiihren hatten. Wenn auch ohne
die Skalps der erschlagenen Feinde am Giirtel.

Sobald man sie sich so einzeln betrachtete ... oder vie-
rerweise ... war man doch erstaunt, wie begabt eigentlich
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unsere Karikaturenzeichner sind, und wie richtig sie, bei
aller Vereinfachung, doch zu sehen gewohnt sind, und zu
beobachten. Ob jung ... denn manche hier waren kaum
iiber siebzehn! ob ilter ... denn manche waren tiber die
dreiflig und an die vierzig schon, jeder war nur noch eine
Karikatur dessen, was er ehedem vor wenigen Jahren
vielleicht einmal gewesen war. Also in allen Gesichtern
lag eine erschreckend-unheimliche und bésartige Leere,
ein volliges geistiges Vacuum, wie in dem Holzkopf einer
Bauernpuppe. Und alle taten gerade das, was solche
Sturmtrupps immer tun, wenn sie sonst nichts anderes
zu tun haben: sie marschieren eben. In Abstand und Vierer-
reihen. Denn marschieren ist eine sehr wichtige Beschaf-
tigung. Wenn man so alle diese Leute jetzt marschieren
sieht, so fragt man sich erstaunt: wann arbeitet Ihr eigent-
lich mal etwas?

Und sie sangen Lieder voll heldischen Geistes dazu.
Denn der deutsche Mann kann zwar nicht singen, aber
er tut es dennoch laut und ergiebig und gern, weil es ihn
am Denken hindert. Sofern er trotzdem einmal auf den
Gedanken kommen konnte, irgendwie zu denken, oder
vielleicht sogar selbstdndig zu denken, und sich fra-
gen sollte: wozu mache ich mich eigentlich hier zum
Narren?

Wie gesagt also: sie sangen. Oder er, der Trupp sang. Er
sang und marschierte. Eine braungelbe, wiistenfarbene
Schlange, die sich Glied um Glied jetzt um die Ecke schob.
Oder er marschierte und er sang, weil er namlich aufSer
den Kehlen keine andern Radauinstrumente mit sich
fiihrte; weder Trommeln noch Pfeifen. Aber da wurde
wohl der Mann, der rechte Fliigelmann des ersten Glie-
des, der beiden Herren, die zwischen ihren Autos stan-
den ... dessen mit dem gelben Leinenmantel, und dessen
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mit dem offnen Pelz, der sich mifimutig die Stirn wischte,
und absichtlich zur Seite sah, gewahr. Denn er rif3 seinen
Stahlhelm, samt dem, was darunter saf3, nach links her-
um und brillte:
»Augen rechts!! Tritt gefafdt!!! Lauauauter!!!!«

Und mit einer nicht zu iiberhérenden Deutlichkeit
schallte es von den grauen und vertraumten Hauserreihen
zurtick:

Wenn der Soldat in die Schlacht reinzieht
Dann hat er frohen Mut

Und wenn'’s Judenblut vom Messer spritzt
Geht es nochmal so gut

trotzdem allem Anschein nach das garnicht in ihrem
Marschlied, das sie soeben angestimmt hatten, gerade an
der Reihe war.

Er, der Fliigelmann selbst, schien es nebenbei durchaus
nicht so ernst zu nehmen, und hielt es wohl nur fiir einen
intimen Scherz, den er sich, zur Erheiterung seiner Leute
und der jiidischen Mitbiirger hier und ins Besondere der
beiden da driiben dort, ausgesonnen hatte. Ja, das war
vielleicht auch der Zweck, weswegen er gerade jetzt hier
durchmarschiert war mit seinen Pimpfs. Denn er grinste
dazu tiber sein breites Gesicht soweit ihm das seine Wiirde
gestattete, den ganzen langen Weg von einem Ohr bis zum
andern hin. Und er gab damit fiir seine Rotte das Signal,
ein knappes, aber militirisches Lachen anzudeuten.

All das klappte wirklich so vorziiglich, daf8 man nicht
annehmen konnte, daf3 es heute das erste Mal geiibt wur-
de. Aufserdem meinten sie es ja garnicht besonders bose.
Im Gegenteil: sie wollten sich nur damit einen niedlichen
kleinen Scherz erlauben, sich und ihren Zuhorern einen
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ganz harmlosen Spaf3 damit bereiten. In so etwas hatten
sie eine sehr personliche Auffassung.

Der Herr aus dem Maybach wurde noch roter, als ihn
schon so der schwere Pelzmantel gemacht hatte. Und
noch scheuer. Denn er hafite nichts so, wie irgendwo in
irgend einer Sache im Mittelpunkt des Interesses zu ste-
hen, oder gar etwa Zusammenstofle mit der Umwelt zu
haben.

Wihrend der, der aus dem Bauch der Heuschrecke ge-
krochen war — die Hande in den Hosentaschen vergraben —
einen nach dem andern von denen, die da vorbei defilier-
ten, ruhig und nachdenklich fixierte, als ob er bekannte
Gesichter unter ihnen suche. Und sonst ganz und gar
unberiihrt blieb. Wenn er auch keine ZusammenstofSe
schitzte, so ging er ihnen doch nicht gerade aus dem
Wege. Er stand sogar nicht ungern im Mittelpunkt.

Der andre aber wandte erst seinen alten, dicken Kopf ...
es gab so unter den spiten Cisaren, unter den Antoninen
welche, die so dhnlich aussehen ... etwas sybaritische,
und sehr wenig kriegerische Herren von philosophischer
Lebensauffassung ... wandte seinen spiaten Casarenkopf
also erst wieder um, als der letzte Tritt der breiten Schuhe
hinter seinem Wagen verhallt war, schiittelte den Schadel
zwei-dreimal langsam und traurig hin und her, und sagte
ebenso langsam und bedachtig, denn das gehorte auch zu
ihm, ja er sprach eigentlich etwas schwer, wenn man auch
nicht gerade sagen konnte, dafi er stotterte ... das wire
zuviel gewesen, aber er stammelte manchmal etwas, wie
Aron in der Bibel: (Oder war es gar Arons grofer Bruder
Moses?! Ich lasse mich gern belehren.) »Ich jedenfalls
werde das nicht weiter hier mitmachen!« Und dann setzte
er nach einer Weile hinzu, wie im Selbstgesprich: »Was
nicht geht, geht nicht!« »Aber Onkel« rief der Junge

_19_



»siehst Du, ich habe Dir doch immer schon gesagt, Onkel
Martin, dafd Du ohne jeden tieferen Sinn fiir den echten
deutschen Volkshumor bist.«

Der vornehme Chauffeur saf$ in seiner maronenfarbe-
nen Livrée mit der Wiirde eines koniglichen Kutschers —
denn das war er auch friither vor Jahrzehnten einmal ge-
wesen! — am Steuer und verzog keine Miene. In die
Angelegenheiten Dritter mischte er sich nicht. Er hatte
jetzt hier zu warten, bis der Diener herauskam und sagte,
dafl er oben abgegeben hitte, und hatte dann wegzufah-
ren, und um halb vier hatte er wieder hier an Ort und
Stelle zu sein. Sonst nichts.

»Ich kann keinen Humor in so etwas finden« sagte der
mit Pelz langsam und wischte sich mit einem blauen Sei-
dentuch die Stirn. »Dazu bin ich wohl schon zu alt.«

»Also Onkel Martin merkt auch alles!« rief der Junge
belustigt, und klopfte ihm auf die Schulter. Wenn er auch
nicht gerade viel Respekt den élteren Mitgliedern seiner
Familie entgegenbrachte, so protegierte er sie doch gern.

Inzwischen hatte sich aber ... es bremste derart scharf,
daf3 es eine Schramme im Asphalt gab (also saf3 ein Herren-
fahrer am Steuer!) wieder ein Wagen, der aus der Rich-
tung Tiergarten herangejagt war, und der an Qualitit
und Grofle zwischen den beiden andern die Mitte hielt —
ein Twoseater, ein Stadtwagen, ein Arztwagen ... es hitte
garnicht der roten Askulapschlange vorn an der Scheibe
bedurft ... noch ein Wagen also angefunden und lief$ die
Tiir auffliegen. Denn der da aussteigen wollte ... aufSer-
dem safy noch eine dickliche mittelalterliche Kranken-
schwester im Wagen, keine von der hiibschen, aber eine
von der tiichtigen Sorte ... der war nicht gewohnt, langsam
und gemichlich aus dem Auto zu kriechen. Soviel Zeit
hatte er niemals. Denn dann hitte er entweder die Klinik
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oder sein Institut, oder die Vorlesungen aufgeben miissen.
Das Erste aber wollte er nicht. Und das zweite konnte er
nicht, und das Dritte gab ihm doch erst die Folie. Und nun
rutschte die dickliche Krankenschwester doch nach der
anderen Seite, wilzte sich in dem niedrigen Wagen her-
iiber und fafite mit roten zerbiirsteten Handen nach dem
Steuerrad hin. Denn der Herr Professor hielt darauf, daf3
die Schwester, die mit ihm fuhr, einen Fiihrerschein hatte
und ihre Priifung als Autofahrerin auch mit »gut« be-
standen hatte. Erstens konnte er dann doch auch mal im
Wagen schnell noch einen Druckbogen Korrekturen lesen,
und zweitens konnte er die Schwester, wihrend er bei
einer Konferenz, beim Kolleg, oder in einem Konsilium
war, wohin schicken indessen, wo er sonst nachher noch
hitte hinfahren miissen und Zeit verloren hatte.

Also er war ein schlanker hagerer Mann und hatte das,
was man einen Kopf nennt. Sehr gut durchgearbeitet al-
les. Die Stirn sogar besonders gut. Schmal und hoch in
einem Rahmen gleichmiflig geschnittener und zuriick-
gebiirsteter, grauer, fast schon weifler Haare, die zu dem
Stiick Februarsonne, das er noch von Arosa her im Ge-
sicht trug, jetzt sehr amiisant kontrastierten. Er spannte
namlich alle drei Monate acht Tage aus. Das mufste er
einfach. Die Reste der Februarsonne von Arosa machten
es auch, daf3 die braunen Augen hinter den dicken Brillen-
glisern schirfer und jugendlicher leuchteten, als sie es
vielleicht vor drei Wochen noch getan hitten, da er wie-
der einmal restlos iiberarbeitet war. Aber auch jetzt, wenn
man ganz genau hinsah, so war er eben doch nur ein al-
terer, miider Mann, der sich mit Gewalt noch jung und
elastisch hielt. Jedenfalls aber er war nicht so der indiffe-
rente Wald und Wiesenarzt, und er hatte einen gut
durchmodellierten Gelehrtenkopf, der sich unverkennbar
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erst in angestrengter geistiger Arbeit von Jahrzehnten
geformt hatte. Naja ... ein Stiickchen Selbstgefilligkeit,
ein Schuf3 von Uberheblichkeit, ein »eigentlich bin ich ja
doch ein sehr begabter Mensch ... nichtwahr?« lag schon
um den Mund, aber mehr noch in der Kopthaltung. Aber
trotz alledem: er war etwas. Zum mindesten ein sehr
kluger und sehr fleifSiger Arbeiter, der nichts aus sei-
nem Labor herauslief3, was nicht haargenau klappte. Das
erkannte man auf den ersten Blick.

Sehr klar und scharf war er mit seinem konturierten
Mund, der gewohnt war auf internationalen Kongressen
zu sprechen: franzosisch, englisch, italienisch, wenn es
sein mufste, auch spanisch ... ja sogar deutsch, sofern er
annehmen konnte, damit von allen Herren Kollegen ver-
standen zu werden. Und auflerdem war er gewohnt, als
der Stolz der Familie angesehen zu werden, die ihn lingst
fiir nobelpreisreif hielt.

Was sein Spezialgebiet war, war ungeklart. Jedenfalls
so neumodische Dinge mit Hormonen, Vitaminen, Organ-
therapie, Virus und so fort, von denen der Forscher wenig,
und der Laie schon garnichts versteht, und die er deswegen
fiir besonders interessant halt, weil er sie als den Schliissel
zu allen Lebensvorgingen ansieht, die mit ihnen genau
so ritselhaft bleiben, wie ohne sie.—

Jedenfalls, ehe der die andern begriifite steckte er noch-
mals, einen Fufl auf dem Trittbrett, den Kopf in die
Wagentiir, die er offen, weit offen hielt, hinein, und rief,
als ob er eine Anordnung am Krankenbett gibe: »Die Tele-
fonnummer von meinem Bruder habe ich Thnen ja auf-
gegeben, Schwester Gretchen, ... fiir alle Fille. Aber es
wird wohl nichts sein!!« und warf dann die Tiir mit dem
kurzen Knall eines Flintenschusses zu. Denn, wenn so
eine Tiir nicht gut geschlossen ist, kann es das grofSte Un-
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gliick geben. Und er winkte nochmals mit wedelnder
Handbewegung in den Wagen hinein, der sich schon
langsam voranschob.

Wirklich, er war doch so ganz anders, wie der dickliche,
etwas weichmiitige Herr im Bieberpelz, hatte alles, was
der zu wenig betont hatte, was bei dem sozusagen in der
Anlage stecken geblieben war, vielleicht zuviel betont
(dafiir fehlten ihm wieder andere, mehr seelische Dinge!)
und doch konnte niemand verkennen, daf er ein Bruder
von jenem war, ein leiblicher Bruder. Wenn er selbst wohl
auch so um die zehn Jahre jiinger war ungefdhr. Da ihm
sein reicher Bruder, — denn er hatte in keinen Stall mit
goldenen Krippen hineingeheiratet, nicht mal in einen
mit versilberten! ... — durch lange Jahre sein Institut sub-
ventioniert hatte, weil er sonst nie in dem Stil hier hitte
arbeiten konnen, wie er gearbeitet hatte, und nie mit den
Instituten und Versuchsreihen im Ausland ... vor allem
denen von driiben iiberm Teich, hitte konkurrieren kon-
nen ... da der ihm also den wissenschaftlichen Weg erst
geebnet hatte, so behandelte er jenen immerhin mit einer
freundlichen Herablassung. Denn er hielt das als den
selbstverstandlichen Tribut, den er dem Genie der Familie
zu zollen verpflichtet war, das ja auch seinen Namen dann
in der ganzen Welt mit bekannt gemacht hatte. Naja ...
denn, da er nur in Fachkreisen lebte, dachte er, wie die
meisten, die das tun ... es wire die ganze Welt schon, und
war fest iiberzeugt, daf3 die ganze Welt, und besonders
Deutschland, jene tiefe Hochachtung, — ein Widerspruch
in sich selbst, aber man sagt doch so! — vor der Wissenschaft
empfand, wie er selbst. Bei den Kiinsten, die ja doch ei-
gentlich tiberfliissig waren und eine angenehme Spielerei
fiir die, die, wie sein Bruder da zum Beispiel, die Zeit dazu
hatten, war er schon nicht ganz so der Meinung.
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»Na Martin« sagte er und klopfte seinem Bruder auf
die Schulter, denn er begonnerte gern, »was treibst Du so,
alter Junge?!«

Aber er wartete garnicht die Antwort ab, denn er wufSte,
in so etwas war sein altester Bruder Martin nicht sehr
schnell ... auSerdem hatte schon sein Arztblick durch die
scharfen Brillengldser Inventur aufgenommen, die sich
dahin zusammenfafdte: Blutdruck zwar erhoht, aber im
ganzen stationar und unveridndert! ... sondern er blickte
nur statt dessen kopfschiittelnd dem kleinen Zug von SA
Leuten nach, der in Schritt und Tritt, wenn auch nun we-
niger laut von Kehle, zur StrafSe hinaus nach dem Ufer
hinten zu taktierte. Denn da der Maybach nun auch ab-
geschwirrt war, und nur der kleine gelbgriine Rennwagen
noch an der Bordschwelle hielt, lag jetzt die ganze StrafSe
wieder frei und leer.

»Also bei mir gerade tiber von meiner Klinik ist doch
eine SA Kaserne. Also ich versichere Euch ...« denn er war
wenigstens unter Herren gern von einer schon mehr
wie medizinischen Offenheit,»ich garantiere, es ist eigent-
lich nicht viel anders, als ein homosexuelles Bordell! «

»A qui le dites vous?« sagte der Junge ziemlich ernst.
»Jaja, die Geschmicker der Piiblikiimer sind eben ver-
schieden heute.«

Aber Onkel Martin schrak zusammen, in seiner Ju-
gend hatte man sich solche Dinge kaum nur zugefliistert,
weil man doch eigentlich ... wenigstens in der damaligen
Welt, an ihrer ernsthaften Existenz gezweifelt hatte ...

»Unsinn ... Arthur« ... stammelte er ... »Woher
kannst du denn das wissen!« »Also, ich weif3, Du sparst
mir wohl die Kommentare. Ich pflege ja nicht aus dem
hohlen Faf$ zu reden. Ich habe verschiedene Fille in mei-
ner Klinik gehabt, die es bewiesen. Na nun wollen wir
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mal langsam heraufgehen, Max ... wir sind schon die
letzten, denke ich ... Aber ich komme zu all solchen Din-
gen lieber zu spit namlich, als zu friih. Der olle Fontane
da driiben, ... Du kanntest ihn doch noch, Martin?!
Naja ... naja Du warst ja damals, wie er starb, auch schon
an die sechssiebenunddreifSig Jahre so ... hat wieder mal
fiir mich das erlosende Wort gesprochen: » Mir fehlt das
Gefiihl fiir Feierlichkeit.« — Was Heinrich davon zu viel
hat, und du auch! — habe ich zu wenig.«

Aber das war garnicht wahr. Er hatte es in starkem
Mafle, wenn auch nur, was seine eigene Person anging.
Und da auch noch geschickt mit Nonchalance getarnt.

Aber plotzlich ... wo war er eigentlich hergekommen?
stand ein junger Mensch fast neben ihnen und sah gleich-
falls dem wegziehenden Zug von SA Leuten nach. Ein
typischer Arbeitsloser. Solch ein Bursche von dreiund-
zwanzig wohl. Reichlich hohlwangig, reichlich abgehun-
gert. Sehr schlank und schmalschulterig. Na wie soll man
auch in die Breite auslegen, wenn man durch zehn Jahr
und lidnger unterernihrt schon ist?! Sehr abgerissen.
Vielleicht war er drei, vier Tage sogar schon in kein Bett
gekommen. Nur das dicke, blonde, etwas von der Luft
ausgeblichene Haar — denn er hatte weder Hut noch
Miitze, das gehorte auch zu seinem ganzen Habitus, daf3
er dienicht trug! ... war noch sorgsam eingenéfst und
nach hinten gestriegelt. Das war das einzige, das von alle-
dem ... denn vielleicht war er mal ein ganz adretter Junge
gewesen; aber das war alles hin nun! ... von alledem noch
iibrig geblieben war.

Wo er also plotzlich herkam, konnte man nicht sagen.
Genug, er war da, stand, die beiden Hinde in die Taschen
geschoben, schuddernd und verfroren, am Eisengitter des
Vorgirtchens, und er sah so ganz leergebrannt, so er-
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schreckend elend, vielleicht garnicht so sehr elend, nur in
dem diinnen Sommeranzug aus ... das heifit: ein Anzug
besteht aus Hose, Weste, Jacke; und das war nur eine
Hose und eine Jacke iiber einem Baumwollhemd, das oben
am Halse offen stand (sofern man nicht den Ledergiirtel,
der sich um den negativen Bauch spannte, als Weste gel-
ten lassen wollte) ... sah so innerlich zernagt und so bo -
denlos ungliicklich aus, dafl man es fiihlte, dafs in sei-
nem Kopf nicht einmal fiir Haf3gefithle mehr Raum blieb.

Wahrlich: man war im Nachkrieg an so manches ge-
wohnt hier in Berlin geworden, was man vordem nicht
gesehen hatte, oder, was sich nicht ans Tageslicht gewagt
hatte, manches, auch in Gegenden, in die vordem solche
Armut nicht kam; aber das verschlug einem einfach im
Moment die Sprache, soviel an Verzweifelung war darin
zusammengeprefst.

Und da Onkel Martin es nicht gern sah, dafl Menschen
elend waren — wenigstens iiber das tibliche, sozusagen
polizeiliche Maf$ hinaus elend waren; das storte ihn,
wenn er das sah! Das sind doch auch Menschen! Es ist ja
nur ein Zufall, daf ich jetzt nicht hier am Zaun in einem
Sommerjackettchen stehe, und der in einem Pelz an mir
vorbeigeht!!! storte ihn also weit mehr, wie wenn er es
nicht sah (denn das Vorstellungsvermdgen der meisten
Menschen ist, was so etwas anbetrifft, nur sehr gering
ausgebildet) und so griff Onkel Martin also spontan in
die Tasche nach dem Portemonnaie. Denn er steckte gern
mal einem armen Teufel jetzt — das hatte er sich seit 1918
so angewohnt — mal ein Markstiick zu. Das half dem an-
dern zwar nichts, aber entlastete ihn.

Auflerdem in den Gegenden, in die er schon mal zu
Fuf3 hinkam, wurden so wirklich arme Teufel schon selte-
ner gesichtet.
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Aber der junge Arbeitslose zuckte nur zusammen. Er
machte nicht mal eine Bewegung, und doch spiirte man
es: er wiirde vielleicht in der nichsten Sekunde dem an-
dern da vor Wut und Ekel einfach das Portemonnaie aus
der Hand schlagen. Aber der Onkel Martin zog es auch
nicht weiter aus der Tasche, sondern stopfte es ganz
dngstlich wieder zurtick. Arthur — der Professor — jedoch
schritt hastig auf die Haustiir zu: solches Gesindel beach-
tet man doch garnicht!!

Nur der Junge mit dem gelben Leinenmantel mit den
Olflecken hatte sofort begriffen, was in dem da vorging,
und knickte ganz unauffillig, ohne ihn zu heben, mit ge-
ballter Faust den rechten Arm, und sagte, als er dicht an
ihm vorbeiging, nicht lauter, wie ein Souffleur im Theater:

»Rotfront lebt!«

Der Arbeitslose am Gitter regte sich kaum, aber man
merkte doch, daf3 in ihm etwas aufdimmerte; »Maxe?«
zog er nur ganz leise aus dem Mundwinkel und sah dabei
den mit dem gelben Leinenmantel fragend an, und ihm
gentigte es, daf3 der andere ein ganz klein wenig den lin-
ken Augenwinkel einkniff, wihrend er weiterging, die
Hand auf der Schulter des dicken alten Herren! Natiir-
lich: das war doch Maxe! Gott, er war zwar wahnsinnig-
ungliicklich, dafl nun seit Wochen und Wochen doch nun
alles doch so gekommen war, war immer noch ganz leer,
ganz ausgebrannt, ganz ohne alle Hoffnung immer noch;
aber die zwei Worte hatten ihm doch wieder etwas aufge-
holfen: »Rotfront lebt!«

Wenn das nicht wire, konnte man sich doch gleich die
Taschen voll Steine stecken und da hinten in den Land-
wehrkanal gehen.

Der Portier, der seit einem Vierteljahrhundert — hier
war alles von langer Sicht — wie ein Cerberus aus der Unter-

_27_



welt seiner Portierwohnung heraus blaffte und jeden, ehe
er ihm hier Einlaf3 gewihrte, erst wie samtliche drei
Totenrichter zusammen auf Herz und Nieren priifte, be-
vor er ihm 6ffnete, hatte heute einfach ein Lederkissen
zwischen die grofSen Tiirfliigel geschoben, und sich nach
oben begeben.

Erstens sollten da im Hintergrund seine Frau und seine
zwei Tochter etwas mithelfen und falls man — trotzdem
zwei ganze Schrianke voll den verschiedenartigsten Por-
zellanservicen im Spindenzimmer standen (friiher hatte
man namlich soviel von solchem Zeug und auflerdem
erbte sich das im Laufe eines Lebens von verflossenen
Onkeln und Tanten (sie hatten ja nicht alle Kinder ge-
habt!) zusammen) ... falls man also wider alles Erwarten
etwa damit doch in Schwierigkeiten geraten sollte ... so
sollten eben seine Frau und seine zwei Téchter beim Ab-
waschen etwas mithelfen. Und da wollte er eben wieder-
um mit dabei sein und zusehen.

Zweitens wollte er seiner Herrschaft, den guten Leut-
chen, noch richtig Gliick wiinschen.

Drittens wufite er, daf3 hinten bei der Garderobe in
dem einen Plittzimmer auch noch fiir die Midchen, die
Chauffeure und so ein Buffet aufgestellt war, und da war
es besser zu friih statt zu spit zu erscheinen.

Und viertens hatte er sich gesagt: ich werde doch nicht
vor jeden von den Juden extra auf den Ball driicken!!

Denn es war noch solche altmodische Tiir mit einem
Gummiball, unten beim Portier in der Loge, der zwar
piepte, aber meist zweimal versagte, bis er [es] das dritte
Mal tat.

Der Professor stiefs die Tiir weit auf, dafy der ganze
breite Torweg mit seinen gehobelten weiflen Dielen, der
nach hinten fiihrte, wie eine Tenne vor ihnen lag. Er
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mufSte so breit sein, denn vor langen Jahren war da ganz
hinten noch eine Stallung fiir die Pferde und eine Remise
fiir die Equipage gewesen. Aber, trotzdem die nun schon
seit einer kleinen Ewigkeit in eine Garage umgebaut wa-
ren, roch es immer noch, irgendwie unverwischbar, wenn
auch nicht nach Equipage, so doch nach Pferden.

»Dich heilige Halle griifd ich wieder«! rief der Professor
und schnuffelte geriihrt, »Der Geruch der Heimat! Also
immer noch! Wo bin ich eigentlich hier geboren? Ich
glaube, in dem Eckzimmer vorn links. «

»In dem Eckzimmer vorn rechts!« stammelte Martin
noch geriihrter.

»Frither hat man noch Heu und Stroh bei so etwas auf
den Damm gelegt — unsere selige Mutter hat mir das oft
erzdhlt —, damit die Wochnerin nicht durch die Wagen
gestort wird. Bei mir sogar auch. Naja, Du bist ja tiber-
haupt nicht vornehm. Du bist noch drin in der Ritter-
strafle zur Welt gekommen. Und wir eben schon hier im
Westen! Und trotzdem verkehre ich mit dir. So bin ich!
Weil ich eben garnicht zu Stolz neige.«

Martin ldchelte triibselig. Er hatte das mindestens
schon dreiflig Mal gehort. Und ferner ging ihm das von
vorhin durch den Kopf. Daf3 sie einen hier so ganz harm-
los mit Mord bedrohten, war doch wirklich der Gipfel
schon! Aber seinen Bruder schien das garnicht zu be-
kiimmern.

»Also, Du warst ja fiir so etwas schon zu grof3, aber die
bunte, die eingelegte Flurscheibe da hinten, vor allem der
rote Streifen um das Milchglas dahinten, das war iiber-
haupt fiir mich, als Kind der Inbegriff alles Schonen auf
dieser Welt. Da mufite mich Frdulein Seiffert immer
hochheben, damit ich da durchsehen konnte. Dann war
namlich der weifle Kastanienbaum ein roter plotzlich
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