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»Ich war hundemüde. Wollte im Flieger ein bisschen dösen.
Als ich aufwachte, saßen meine Frau und der Paul
an meinem Krankenbett. Ich wusste nicht, wo ich

war, konnte mich an nichts erinnern.
Sie erzählten mir von dem Absturz.

Und sagten: ›Eigentlich hattest du keine Chance zu überleben.‹«

Uli Hoeneß, 1982

»Ich wälze mich und wälze mich. Und dann wälze ich mich noch mal.
Und denke nach, denke nach und verzweifle. Ich bin morgens auch
manchmal schon eine Stunde nach dem Aufstehen völlig fertig. Da
höre ich wieder, was irgendeiner über mich geschrieben und gesagt
hat. Die hohen Einschaltquoten bei ›Günther Jauch‹, als sie über

mich redeten. Es ist schon ein Wahnsinn, was da passiert.«

Uli Hoeneß, 2013

»Es ist unser bestes Jahr von Umsatz und Gewinn. Ich wollte 
meine Position immer in einem Superzustand aufgeben, das ist mir 
gelungen. Die Weichen sind gestellt, dieser Verein hat so viel Kraft 
und Saft, dass er es ohne Uli Hoeneß an vorderster Front schafft.«

Uli Hoeneß, 2019
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Vorwort

Als Uli Hoeneß am 30. August 2019 offiziell verkündete, dass er beim 
FC Bayern ab November desselben Jahres nicht mehr Präsident sein 
wolle und sich weitestgehend zurückziehe, sagte Karl-Heinz Rumme-
nigge, sein langjähriger Wegbegleiter und oft auch Rivale: »Es wird 
nie einen letzten Tag von Uli Hoeneß beim FC Bayern geben.«

Das stimmt. Uli Hoeneß hat sich in die Geschichte des erfolgreichsten 
deutschen Fußballvereins eingeschrieben. Der FC Bayern München 
wird noch auf Jahrzehnte ein von Hoeneß geprägter Klub sein. Man 
wird auf ewig sagen: Er war sein Lebenswerk. Danke, Uli!

In dieser Hinsicht war die Biografie des Uli Hoeneß eigentlich schon 
vollendet, als 2005 die Allianz Arena in Betrieb genommen wurde. Ein 
eigenes Stadion als langfristige Zukunftssicherung in Europas Spitze – 
Hoeneß hatte das Feld bestellt und konnte seinen Rückzug einleiten; 
sich nicht mehr als Manager im Tagesgeschäft aufreiben, lieber Präsi-
dent werden und in aller Gelassenheit verfolgen, wie die Saat aufgeht.

Es war bis dahin ja auch schon ein pralles Leben gewesen. Mit einer 
atemberaubenden Spielerkarriere und der Tragik, dass sie verletzungs-
bedingt viel zu früh zu Ende ging. Mit dem Überleben eines Flug-
zeugabsturzes als junger und umtriebiger Manager. Mit seiner Art, den 
Fußball zu modernisieren, wofür ihm nicht nur der FC Bayern dan-
ken muss, sondern die gesamte Bundesliga. Und immer wieder bot 
die Figur Uli Hoeneß bestes Entertainment. Er konnte so wunderbar 
streiten, wenn ein anderer Verein bedrohlich gut wurde. Aber mit dem 
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Hoeneß

Alter wird man milde, und mit 60 sagte Uli Hoeneß, dass die sportli-
chen und wirtschaftlichen Erfolge im Fußball bei ihm allmählich in 
den Hintergrund träten. Viel wichtiger sei ihm, Menschlichkeit und 
Nächstenliebe zu leben. Die aufregende Lebensgeschichte des Ulrich 
Hoeneß strebte einem Happy End entgegen. Ein Mensch im Reinen 
mit sich selbst.

Dann wurde sein Leben jedoch auf den Kopf gestellt, und seine Bio-
grafie musste umgeschrieben werden. In der Geschichte der Bundes-
republik hat wohl kaum ein Kriminalfall die Bürger so überrascht wie 
der des Steuerhinterziehers Uli Hoeneß. Auch die, die ihn nicht moch-
ten, weil er ihren Vereinen die besten Spieler wegkaufte und er in Dis-
kussionen keine andere Meinung zuließ, waren sich sicher: Hoeneß 
ist ein grundehrlicher Mann. Das galt auf einmal nicht mehr, als 2013 
herauskam, dass er eine – von der Gerichtsbarkeit ein Jahr später als 
unkorrekt identifizierte – Selbstanzeige wegen nicht versteuerter Ge-
winne aus Aktiengeschäften gestellt hatte. 

Ein Buch über Uli Hoeneß konnte nun nicht mehr ausschließlich aus 
der Perspektive der Achtung und der Verehrung und mit dem Amü-
sement über seine fanartige Begeisterung für die Sache FC Bayern 
geschrieben werden. Man glaubte, einen Menschen in- und auswendig 
zu kennen, und auf einmal stellte sich die Frage: Wer ist Uli Hoeneß 
überhaupt? Und – wie viele?

Er ist ein versöhnlicher Mensch. Auch wenn er einen anruft – wir Jour-
nalisten, die über den FC Bayern berichten, haben das alle schon er-
lebt –, um einen Rüffel loszuwerden. Er poltert, es wird zurückgepol-
tert, doch am Ende des Gesprächs hat man eine Tonlage gefunden, die 
es ermöglicht, das Telefonat mit einem freundlichen Gruß zu beenden. 
Es gibt mit Uli Hoeneß immer ein nächstes Gespräch. Rauch verzieht 
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sich, Hoeneß ist nicht nachtragend. Und bisweilen reift in ihm sogar 
die Einsicht, dass er es war, der einen Fehler begangen hat.

Doch er ist auch ein leicht aufzubringender Mensch; er findet keine 
Distanz. Wenn der FC Bayern angegriffen wird, reagiert er. Hoeneß 
kann in alle Richtungen loskeilen: gern gegen den DFB, die FIFA, die 
Medien, das Internet, gegen Klubs, die noch reicher sind als seiner, 
oder auch gegen Einzelpersonen. In jeder Ära seines Wirkens fand er 
Gegenspieler, die er als provokativ wahrnahm. Er wurde vom Manager 
zum Präsidenten, konnte sich aber trotz aller Vorsätze nicht dauerhaft 
einen präsidialen Stil aneignen.

Er ist ein kraftstrotzender Mensch. Man muss dieses Pensum an Ar-
beit aushalten können, das man hat, wenn man ein Sportunternehmen 
mitführt, das Umsatz und Gewinn stetig steigert, und man nebenbei 
noch eine Fleischwarenfirma betreibt. Hoeneß ist immer auf Betriebs-
temperatur, regeneriert hat er sich, wenn er mal die Gelegenheit hatte, 
sieben, acht Stunden am Stück zu schlafen. Andere wären längst vom 
Stuhl gekippt.

Doch er ist auch ein schwacher Mensch; einer, der den Kick braucht. 
Man weiß das erst, seit durch seinen Steuerfall herauskam, dass er 
wie besessen mit Aktien handelte, um Geld zu gewinnen, das er nicht 
brauchte. Weil er schon genug hatte und das, was man sich davon 
kaufen konnte, ihm nichts bedeutete. Unklar ist, ob er seine Spiel-
sucht in den Griff bekommen hat. Reportern, die in den vergangenen 
Jahren Interviewtermine in seinem Büro beim FC Bayern an der Sä-
bener Straße hatten, entging nicht, wie er vor ihrem Eintreten hek-
tisch noch die Börsenkurse von n-tv wegschaltete. Aber wenigstens 
hat er immer trennen können zwischen fremdem Geld, dem des FC 
Bayern, das er mit kühlem Kalkül und nutzbringend einsetzte, und 
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dem eigenen, mit dem er bis in den zweistelligen Millionenbereich 
hinein zockte.

Uli Hoeneß ist ein kluger Mensch. Er liest viel. Ihn interessiert das Lo-
kale, das am Tegernsee passiert, genauso wie die Weltpolitik. Es war 
beeindruckend und mutig, wie er am 12. September 2001, am Tag nach 
Nine-Eleven, über US-Präsident George W. Bush sprach und darüber, 
was die Amerikaner und nicht nur die Araber anrichten. Ein paar Jahre 
war er ein gefragter Gast in politischen Talkshows, nicht nur, weil er 
polterte  – was die Zuschauer an den Geräten hielt  –, sondern auch, 
weil er Zusammenhänge begriff. Bundeskanzlerin Angela Merkel hör-
te auf ihn.

Doch Uli Hoeneß redet auch Stuss, und zwar jede Menge. In seiner 
letzten Amtszeit als Präsident des FC Bayern wirkte er vor allem wie 
einer, der den Anschluss an die moderne Welt verpasst hat, der sich 
störrisch jedem technologischen Fortschritt und auch jeder fußball-
fachlichen Erkenntnis verschließt. In manchen Diskussionen stand er 
von vornherein auf verlorenem Posten und ritt sich mit jedem Satz 
weiter in die Ausweglosigkeit hinein. Auch in den eigenen Reihen 
verlor er an Zustimmung. Eine Online-Petition, die ein Hoeneß-treuer 
Bayern-Fan startete, um ihn zu einer weiteren Präsidentschaftsamts-
zeit zu bewegen, setzte sich eine Million Stimmen als Ziel – doch es 
unterzeichneten in zwei Monaten nur etwas mehr als 7000 Personen.

Wenn Hoeneß einen Saal betritt oder im »Doppelpass«, der Talksen-
dung von Sport1, übertragen aus München, durch die Drehtür des 
Flughafenhotels schreitet, schallt ihm immer noch das »Ullliii« seiner 
Anhänger entgegen, und sie feiern ihn, wenn er den Moderator oder 
die anderen Gäste abbürstet. Aber es wendeten sich zuletzt auch immer 
mehr von ihm ab; sie fürchteten, Hoeneß verpasse den Absprung und 
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gefährde die Wahrnehmung seines Lebenswerks. Und auch das schöne 
Teil des Bildes, das sie von ihm bewahren wollten.

Uli Hoeneß zieht sich zum richtigen Zeitpunkt in die zweite Reihe zu-
rück. Ob er diese Distanz halten kann, wird sich noch zeigen. 

Vielleicht ist seine Biografie nun vollendet. Auf die alten Tage ist sein 
Leben jedenfalls noch praller geworden. Es ist ein beispielloses Leben.





1. 
  

Nicht angeschnallt –  
und gerettet
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Uli Hoeneß hat geschlafen, einmal so richtig gepennt. Er hat seinen 
eigenen Flugzeugabsturz verpennt. Das hat ihm das Leben gerettet.

Donnerstag, der 18. Februar 1982. Die »Süddeutsche Zeitung« 
bringt auf Seite 34, links unten, eine Meldung der Nachrichtenagen-
tur »dpa«:

»Hannover  –  Beim Absturz einer zweimotorigen Propellermaschine 
ist am Mittwochabend Uli Hoeneß (30) schwer verletzt worden. Der 
ehemalige deutsche Fußball-Nationalspieler und heutige Manager des 
FC Bayern München war mit einem Geschäftspartner auf dem Weg 
zum Fußball-Länderspiel zwischen Deutschland und Portugal. Die 
drei anderen Insassen des Flugzeuges konnten nach Angaben der Poli-
zei nur noch tot geborgen werden. Das von Pilot Junginger gesteuerte 
Flugzeug war um 18.19 Uhr in München gestartet.«

Sie wollten den Paul sehen, ihm beim Spiel zuschauen und danach 
noch etwas zusammensitzen, essen und plaudern. Sie, das waren Uli 
Hoeneß und sein enger Freund Helmut Simmler (35), der Direktor des 
Münchner Copress-Verlages. Geflogen wurden die beiden von Pilot 
Wolfgang Junginger (30), einem ehemaligen Star der deutschen Ski- 
Nationalmannschaft, und seinem Kopiloten Thomas Kupfer, einem 
25-jährigen Studenten aus München. Zwei Plätze in der sechssitzi-
gen Piper-Seneca waren also noch frei. Einer davon war für Willi O. 
Hoffmann, den damaligen Präsidenten des FC Bayern, vorgesehen. 
Er wurde in der »Abendzeitung« vom 19. Februar 1982 so zitiert: 
»Eigentlich wollte ich auch mitfliegen. Aber als ich hörte, dass es 
eine Propellermaschine ist, habe ich abgesagt. Auch Uli war sich nicht 
sicher, ob er mitfliegen würde. Er führte am Nachmittag noch Ver-
tragsverhandlungen mit einigen Spielern, wollte sich erst am Abend 
entscheiden.«
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Nicht angeschnallt – und gerettet 

Womöglich gerade weil Hoeneß so viel gearbeitet hatte an jenem Mitt-
woch, setzte er sich im Gegensatz zu Simmler ganz nach hinten in die 
Maschine. Das rettete ihm das Leben.

Es ist 19.45 Uhr an jenem 17. Februar 1982, als Wolfgang Jungin-
ger dem Tower des avisierten Flughafens in Hannover-Langenhagen 
erstmals Schwierigkeiten meldet. Das kann doch nicht wahr sein, 
schon wieder – schießt es ihm durch den Kopf. Im März 1979 erst hat-
te Junginger wegen eines Triebwerkausfalls mit einer Cessna 414 im 
Ebersberger Forst notlanden müssen. Mehrere Passagiere waren dabei 
schwer verletzt worden. Einige Tage später stellte sich dann heraus, 
dass Junginger die Maschine zu knapp betankt hatte. Es kam zu ei-
nem Prozess, und das Ebersberger Amtsgericht sprach den Ex-Skistar, 
der bei der Weltmeisterschaft 1974 in St. Moritz eine Bronzemedail-
le gewonnen hatte, erst Mitte Januar des Jahres 1982 frei. Junginger, 
der ein Jahr zuvor in waghalsigen Skiszenen James Bond gedoubelt 
hatte, musste sich aufwendigen medizinisch-psychologischen Tests 
unterziehen. Junginger und Hoeneß kannten sich gut, waren befreun-
det, sie spielten regelmäßig gemeinsam Tennis. Daher hatte sich der 
Bayern-Manager dem Piloten, der seit einem halben Jahr verheiratet 
war, schon oft anvertraut.

An jenem Abend nun zittern die Hände Jungingers, er hat die Maschine 
nicht mehr im Griff, verliert rasch an Höhe. Die Sicht ist schlecht in der 
kalten Februarnacht über Osterwald, einem Stadtteil der Stadt Garb-
sen, es ist unangenehm diesig. Der Flughafenlotse reagiert schnell und 
rät dem Piloten, trotz des begonnenen Landeanfluges wieder an Höhe 
zu gewinnen, dann Richtung Norden abzudrehen und kontinuierlich zu 
steigen. Danach reißt der Kontakt ab. Hektisch setzt Junginger Notrufe 
ab, zu spät – er hat die Maschine rund 15 Kilometer von der Lande-
piste entfernt nicht mehr unter Kontrolle. Die Piper-Seneca schlägt im 
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Sturzflug die Wipfel einiger Eichen ab, kracht auf eine Wiese, rutscht 
100 Meter weit und bleibt erst an einem Weidezaun hängen. Vorfreude 
auf den gemeinsamen Abend hatte wenig zuvor noch das kleine Flug-
zeug erfüllt, nun war da nichts als ein kaltes, lebloses Wrack.

Im Kontrollzentrum des Flughafens von Hannover setzten die Not-
fallmechanismen ein. Weil die Maschine vom Radar verschwunden 
war, wurde sofort Großalarm ausgerufen bei Polizei, Feuerwehr und 
Technischem Hilfswerk. Die endgültige Absturzursache konnte später 
nie ermittelt werden, da die Piper-Seneca keinen Flugschreiber besaß. 
Technische Mängel, zu wenig Benzin im Tank oder gar ein Fehler des 
Piloten – diese Fragen konnten nie beantwortet werden.
Am selben Abend freute sich auch Karl-Heinz Deppe auf Paul Breit-
ner. Die »Tagesschau« lief noch. Der 42-Jährige wollte danach von 
seiner Wohnzimmercouch aus sehen, wie sich Breitner, Rummenigge 
und die anderen im Länderspiel gegen die Portugiesen in Hannovers 
Niedersachsen-Stadion schlagen würden. Klaus Fischer traf nach 24 
Minuten zum 1 : 0, drei Minuten später unterlief Humberto ein Eigen-
tor  –  2 : 0. Die Partie, ohnehin nur freundschaftlicher Natur und ein 
Vorbereitungsspiel auf die WM 1982 in Spanien, war früh entschieden 
und versprach daher weiterhin wenig Spannung. »Ich habe wie jeden 
Abend vor dem Fernseher gesessen und mich berieseln lassen«, erin-
nert sich Deppe, »nichts Besonderes.«

Daher fällt es Deppe, von Beruf Jäger, auch nicht sonderlich schwer, 
sich zu einer abendlichen Kontrollfahrt mit seinem Jeep aufzuma-
chen, reine Routine. Also steigt er in seinen Wagen und fährt durch 
das Heitlinger Moor. Eine Viertelstunde vergeht, nichts Besonderes. 
Wie das Länderspiel scheint auch die Kontrollfahrt keine Überra-
schungen bereitzuhalten. Doch plötzlich sieht er im Kegel der Schein-
werfer etwas durch das Unterholz kriechen, ein Wildschwein, glaubt 
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er, oder vielleicht ein tollwütiger Fuchs. Dann werden die Konturen 
klarer: Es ist ein Mensch. Deppe steigt aus und erkennt, dass es wohl 
ein Mann sein muss. »Er kam mir auf Händen und Knien entgegen.« 
Die Kleider sind zerfetzt, der Mann ist blutüberströmt und steht unter 
Schock. »Er hatte überall Blut. Ein furchtbares Bild. Er redete völlig 
unzusammenhängende Worte, ich konnte nur verstehen, wie er stöhn-
te: ›Ich friere‹. Und dann habe ich ihn erkannt.« Uli Hoeneß liegt 
vor ihm, halb tot. Wenige Meter weiter sieht Deppe nun einen abge-
rissenen und komplett verbogenen Propeller im Matsch liegen. Auf 
die Frage, ob noch jemand im Flugzeug stecke, sagt Hoeneß Nein. 
Deppe muss nun schnell handeln, nicht lange überlegen. Mein Gott, 
der Hoeneß hier – mit ihm. Er zerrt Hoeneß in seinen Jeep, um ihn 
schnellstens ins Krankenhaus zu bringen. Rasch wischt er sich Blut 
und Schlamm von den Händen, startet den Motor, drückt Kupplung 
und Gas – Motor, Wagen und Deppe heulen auf: Die Räder drehen 
durch, er kommt nicht aus dem Morast, ist stecken geblieben. Er muss 
Hoeneß allein lassen und rennt ins nächste Dorf, um von einer Tele-
fonzelle aus die 110 anzurufen. Danach wartet er auf den Rettungswa-
gen, der den Schwerverletzten ins Krankenhaus bringt. Hoeneß wird 
künstlich beatmet und bei der Ankunft im Krankenhaus sofort auf die 
Intensivstation gebracht.

Erst um 21.57 Uhr haben Polizei und Rettungsdienst die verschwun-
dene Piper-Seneca geortet. In einem Umkreis von über 100 Metern 
lagen die Trümmer verteilt, das Cockpit hatte sich beinahe zur Hälfte 
in den Boden gebohrt. In den Sitzen klemmten drei Leichen, die bis 
zur Unkenntlichkeit entstellt waren. Hoeneß war weit hinausgeschleu-
dert worden, das war sein Glück. Später wird ihm gesagt werden, dass 
es nur einen Platz in der Maschine gegeben habe, auf dem man die-
sen Absturz hatte überleben können. Seinen Platz. Ganz hinten rechts, 
nicht angeschnallt.



20

Hoeneß

Als Hoeneß am nächsten Morgen aufwachte, blickten ihn zwei Augen-
paare an. Paul Breitner und Karl-Heinz Rummenigge saßen an seinem 
Krankenbett. Hoeneß fragte als Erstes: »Na, wie ist das Länderspiel 
denn ausgegangen?« 3 : 1 für Deutschland. Nach dem Anschlusstreffer 
des Portugiesen de Matos hatte Fischer für den Endstand gesorgt.

Spielstände, Tore, Resultate  –  solche Dinge hatten für Breitner am 
Abend zuvor irgendwann keinerlei Bedeutung mehr. »Es sind etwa 
60 Minuten gespielt, da registriere ich plötzlich, wie jemand an der 
Außenlinie herumrennt, hektisch winkt und schreit. Ich denke mir, wer 
führt sich denn da so auf? Von Weitem sehe ich, dass der Kerl keinen 
Trainingsanzug trägt, eher einen Trenchcoat. Ich laufe zur Außenli-
nie, auf einmal erkenne ich ihn. Ja, spinn ich, das ist doch der Bernd, 
der da an der Aschenbahn entlangturnt, direkt neben dem Linienrich-
ter«, erinnert sich Breitner. Dieser Bernd, das ist Bernd Schröder, ein 
Unternehmer und gemeinsamer Freund von Hoeneß und Breitner aus 
München. Schröder brüllt zu Breitner herüber: »Der Uli ist abgestürzt 
mit seiner Propellermaschine, wahrscheinlich sind alle Insassen tot.« 
Das Spiel läuft weiter, Breitner muss seine Position halten, informiert 
jedoch Rummenigge. »Ich bin danach nur noch schwindlig und in Ge-
danken versunken auf dem Platz umhergeirrt, eigentlich hab ich gar 
nicht mehr mitgespielt«, erzählt Breitner. Zehn Minuten später die 
nächste Info von der Aschenbahn: »Drei Tote! Einer soll überlebt ha-
ben – mehr wissen wir noch nicht.« Eine Auskunft, die Hoffnung bein-
haltet, aber im Grunde noch schlimmer ist. Was, wenn ...? Was, wenn 
ausgerechnet der Freund ...? Was, wenn der eine der vier ...? Abgehak-
te Gedanken schwirren durch Breitners Kopf, lähmen ihn, aber seine 
Beine laufen profimäßig einfach weiter. »Als ich einen klaren Gedan-
ken fassen kann, renne ich zu Bernd und sage: ›Kümmer dich um einen 
Polizeiwagen, damit wir gleich nach dem Schlusspfiff los können.‹ 
Die letzten Minuten habe ich nur noch auf die Stadionuhr geschaut.« 
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An das geplante und für die Nationalspieler eigentlich obligatorische 
Festbankett im Hannoveraner Ratskeller verschwenden Breitner und 
Rummenigge in dieser Nacht keinen Gedanken mehr.

Mittlerweile hatte auch Bundestrainer Jupp Derwall mitbekommen, 
dass etwas nicht stimmte. Er erkundigte sich und wollte Breitner aus-
wechseln – immerhin lief ja vor Millionen von Zuschauern noch ein 
Länderspiel. Aber Breitner lehnte ab. »Ich war paralysiert, das war mir 
auch schon egal. Die letzten Minuten habe ich mich nur an der Linie 
aufgehalten, von der aus ich möglichst schnell zu den Kabinen laufen 
konnte.« Eine letzte Anweisung noch an Rummenigge: Er sollte In-
terviews geben, nichts sagen, eine Routinenummer abziehen. Breitner 
wollte einen Reporterauflauf im Krankenhaus Hannover-Nordstadt 
vermeiden. Dann endlich der Schlusspfiff. »Ich bin gerannt wie ein 
Wahnsinniger«, erinnert sich Breitner, »habe mich auf der Treppe zu 
den Kabinen im Laufen beinahe komplett ausgezogen.« Drei Minuten 
später saß er verschwitzt im Auto, neben ihm Bernd Schröder. Der 
Polizist startete den Wagen – ab ins zehn Kilometer entfernte Kran-
kenhaus. Auf der Fahrt bekamen sie die nächste Info: Der Name des 
Überlebenden war Uli Hoeneß. 20 Minuten später erreichten sie das 
Hospital, es war jetzt 22.50 Uhr. Just in dem Moment, als sie eintrafen, 
trugen Sanitäter den Schwerverletzten auf einer Trage Richtung Ein-
gang der Intensivstation. Hoeneß hatte die Augen geöffnet, da stürzte 
Breitner auf ihn zu, berührte ganz vorsichtig sein blutverschmiertes 
Gesicht und schrie ihn an: »Uli, Uli, hörst du mich?« Hoeneß bewegte 
nur lautlos die Lippen.

Wenig später erreichte Karl-Heinz Rummenigge im Trainingsanzug 
das Krankenhaus Nordstadt. Er traf dort auf Paul Breitner, der auf ei-
nem Stuhl im Gang der chirurgischen Ambulanz saß und eine Zigarette 
nach der anderen rauchte. Sie durften in das Zimmer von Chefarzt 
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Dr. Otmar Trentz, bekamen Kaffee angeboten. Obwohl Rummenigge 
nicht so eng mit Hoeneß befreundet war wie Breitner, übermannten ihn 
die Gefühle. Er weinte. Erst aus Verzweiflung, dann aus Erleichterung, 
weil Chefarzt Trentz nach Mitternacht aus der Intensivstation kam und 
verkündete, dass Hoeneß auf jeden Fall durchkommen werde. Die 
Diagnose lautete: Querfortsatzbrüche an der Lendenwirbelsäule, eine 
Gehirnerschütterung sowie eine linksseitige Lungenquetschung, Frak-
turen am Oberarm und Knöchel, zudem ist Blut in die Lunge gera-
ten. Aber eine weitere Operation war nicht notwendig. Trentz: »Herr 
Hoeneß kann sich an den Hergang des Absturzes überhaupt nicht mehr 
erinnern.«
Nun war es an der Zeit, Hoeneß’ Ehefrau Susi per Telefon zu infor-
mieren. Breitners Frau Hildegard war zur Familie Hoeneß nach Hause 
geeilt, um sie zu trösten. Da es zu spät war, um noch nach Hannover zu 
fliegen, musste Frau Hoeneß auf die erste Frühmaschine am nächsten 
Tag warten.
Gegen drei Uhr fuhr Rummenigge dann zurück ins Mannschaftshotel, 
Breitner blieb im Krankenhaus. Die ganze Nacht, in der Hoeneß künst-
lich beatmet wurde, wachte er am Krankenbett seines Freundes. Ulis 
Bruder Dieter kümmerte sich unterdessen um ihre Eltern. Zum Glück 
hatten sie, die gerade Urlaub im österreichischen Seefeld machten, 
nicht aus der Zeitung oder dem Radio vom Flugzeugabsturz erfahren. 
Dieter Hoeneß: »Ich habe sie Donnerstagmorgen angerufen und es ih-
nen schonend beigebracht. Die Mutter war dennoch völlig fertig mit 
den Nerven.«

Am Donnerstag kam auch Susi Hoeneß im Krankenhaus an. Rein 
äußerlich sah ihr Mann eher aus, als hätte er eine Kneipenschlägerei 
hinter sich und keinen Flugzeugabsturz. Das linke Auge war wie für 
einen Faschingsball geschminkt, er hatte ein dickes Veilchen. Doch 
Hoeneß hatte auch Schmerzen, Stiche in der linken Lungenhälfte. Viel 
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schlimmer war für ihn aber der Verlust eines Freundes, wie er Susi und 
seinen Freunden gestand: »Eigentlich fühle ich im Moment nur einen 
unwahrscheinlichen Schmerz wegen des Todes von Helmut Simmler, 
der ein echter Freund war.«

Paul Breitner kümmerte sich unterdessen um alles Wichtige, er wollte 
die rasche Verlegung von Hoeneß ins Klinikum Großhadern in Mün-
chen zu Professor Heberer für Freitagvormittag veranlassen. Doch 
da gab es ein Problem. Wie sollte Hoeneß nach München gebracht 
werden? Im Auto? Mit den Verletzungen und den Schmerzen? Im 
Flugzeug? Nur eineinhalb Tage nach dem Absturz – unmöglich. Aber 
Breitner hatte einen Plan. »Ich organisierte eine Cessna 441, sagte 
aber Uli nichts davon. Wir fuhren dann zum Flughafen, seine Frau 
Susi war auch dabei, und sind zusammen aufs Rollfeld raus. Ich muss-
te Uli ein wenig stützen, er konnte nicht schmerzfrei gehen, war etwas 
wacklig.«
Sie näherten sich zwei Maschinen, einem kleinen Düsenjet und einer 
Propellermaschine ähnlichen Typs wie die Piper-Seneca. Nun kam 
der Moment, in dem sich die gesamte weitere Managerkarriere von 
Hoeneß entscheiden sollte. Wie würde er seinen Job weiter ausüben 
können, wenn er wegen des Absturzes nicht mehr in der Lage wäre, 
jemals wieder ein Flugzeug zu besteigen? Ein Scheideweg tat sich auf, 
mitten auf dem Rollfeld. Eine entscheidende Kreuzung im Leben. Ein 
Moment, in dem man einen echten Freund an seiner Seite braucht.
»Er hatte nur eine Chance«, sagt Breitner später, »ich wollte, dass er 
das so schnell wie möglich verarbeitete. Er ging zur Düsenmaschine 
hinüber, aber ich schob ihn, ohne etwas zu sagen, zur Propellerma-
schine.«
Hoeneß blieb stehen, nur wenige, aber ewig anmutende Sekunden. Er 
musste fliegen. Konnte er sich überwinden? Er konnte. Gemeinsam 
mit seiner Frau stieg er ein und flog nach Hause, Breitner fuhr mit dem 
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Auto zur Mannschaft nach Bremen und telefonierte dann Hoeneß hin-
terher. »Ich war erst beruhigt, als ich erfuhr, dass er gesund gelandet 
war. Also, ein Hund is’ er scho’, der Uli, wie man in Bayern sagt, ich 
würde mich nicht mehr in so eine Maschine setzen.«

»Ich wusste, dass er im umgekehrten Fall genauso gehandelt hätte, wir 
haben uns blind verstanden«, so Breitner im Rückblick. In München 
angekommen, wurde Hoeneß von Tochter Sabine (6) abgeholt, die mit 
Verwandten zum Flughafen gekommen war und dem Papa ein paar 
Bilder gemalt hatte. Sie überreichte ihm die Kinderkunstwerke und 
staunte über den Gehgips am rechten Fuß. Nach der Landung sagte 
Hoeneß zu Journalisten: »Der Schock kann noch kommen.« Es klang, 
als würde er darauf warten. An den Absturz selbst, die Rettung durch 
Jäger Deppe und seine erste Nacht im Krankenhaus hat er bis heu-
te keinerlei Erinnerung, weil er ja tief geschlafen hatte während des 
Fluges. »Als ich aufgewacht bin, saßen meine Frau und der Paule an 
meinem Krankenbett. Es ist wohl besser so, dass ich mich nicht mehr 
erinnern kann. Sonst würden mich diese schlimmen Szenen nie mehr 
loslassen.«

Ganz verdrängen will er jene Nacht allerdings nicht. Deshalb liegen 
Fotos aus Zeitungen der Tage nach diesem 17. Februar 1982 in seinem 
Büro – nicht an der Säbener Straße, zu Hause an seinem Wohnsitz am 
Tegernsee. Ab und zu, gibt er zu, wirft er einen Blick darauf. Und dann 
wird ihm ganz anders. Er ist sich bewusst, dass er im Grunde keine 
Chance gehabt hatte zu überleben. Kaum zu glauben, dass überhaupt 
jemand aus dem Wrack lebend herausgekommen ist – und dass gerade 
er es war. Seitdem hat sich auch seine Einstellung verändert, wie er im 
Jahr 2003 einmal verriet: »Es war eben der Punkt in meinem Leben, an 
dem ich zu mir gesagt habe: Irgendwann zählt nicht mehr das Nehmen, 
sondern das Zurückgeben an die Gesellschaft.«
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Unter den Bayern-Spielern herrschte in den Tagen nach dem Absturz 
»tiefe Betroffenheit«, wie es etwa Verteidiger Udo Horsmann aus-
drückte, die Stimmung beim Training war komplett am Boden. Keine 
ideale Vorbereitung für das Prestigeduell im DFB-Pokal am Samstag 
darauf bei Werder Bremen. Und da gab es noch ein Problem: Kaum 
einer aus der Mannschaft und dem Betreuerstab wollte mehr in ein Pri-
vatflugzeug steigen. Also buchten die Bayern kurzfristig auf eine Lini-
enmaschine nach Bremen um. Ab sofort wollte man sich wohl nur noch 
Berufspiloten anvertrauen – zumindest in den ersten Wochen und Mo-
naten nach dem Absturz. In Bremen schien eine schlimme Niederlage 
vorprogrammiert. Vom Telefon am Krankenbett aus forderte Hoeneß: 
»Tut alles, damit ihr das Halbfinale um den DFB-Pokal erreicht.«
Vor dem Anpfiff sagte Breitner: »Es ist keine Partie wie jede andere. 
Wir alle spüren eine gewisse innere Verpflichtung.«
Die Mannschaft stand unter Schock –  und siegte dennoch nach Ver-
längerung mit 2 : 1. Ausgerechnet Breitner schoss beide Tore. Heute 
noch spricht er davon, dass er damals eines seiner besten Spiele für 
den Verein gemacht habe, und dies aus gutem Grund: »Wir haben in 
erster Linie für ihn gekämpft und gesiegt. Meine beiden Treffer wa-
ren mein persönliches Geschenk und sicher die beste Medizin, um Ulis 
Genesung zu beschleunigen. Wäre ich Einzelsportler gewesen wie bei-
spielsweise ein Tennisspieler – mir wäre an dem Samstag alles wurscht 
gewesen. Aber so war ich dem Verein und auch meinen Kollegen ge-
genüber verantwortlich.«
Die 5000 DM Siegprämie waren keine Genugtuung, Breitner hatte an-
dere Sorgen: »Ich war nur noch eines: müde.« Denn Ulis bester Kumpel 
hatte kaum geschlafen seit Mittwochabend, seit Bernd Schröder wäh-
rend des Länderspiels gegen Portugal an die Seitenlinie gestürmt war.

Während seiner Abwesenheit übernahm Präsident Willi O. Hoffmann 
Hoeneß’ Aufgaben als Manager, er sollte die Geschicke des Clubs 
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vorerst gemeinsam mit Geschäftsführer Walter Fembeck lenken. »Wir 
haben immer eng zusammengearbeitet, sodass ich in die laufenden 
Angelegenheiten eingeweiht war«, sagte Hoffmann später. Allerdings 
sei seine Sorge gewesen, dass doch ein »kleines Vakuum« hätte entste-
hen können hinsichtlich neuer Aktivitäten im Bereich Werbung. Aber 
Breitner beobachtete genau, was passierte. Weil Hoeneß’ Sekretärin 
gerade Urlaub auf Gran Canaria machte, wurde er persönlich zum Auf-
passer, ungebetene Gäste durften nicht ins Büro an der Säbener Stra-
ße. Vor allem niemand, der womöglich das Manageramt übernehmen 
wollte. »Er hat sie alle weggebissen«, erinnert sich Hoeneß, »diese 
Erlebnisse haben uns zusammengeschweißt.«
Vier bis sechs Wochen sollte die Schreibtischsperre für Hoeneß andau-
ern. Am 23. Februar lautete die Schlagzeile der »Abendzeitung« auf 
Seite 6: »Uli Hoeneß managt im Bett, Paul Breitner hilft im Büro«. 
Dem Reporter sagte Hoeneß: »Den 17. Februar feiere ich ab jetzt als 
zweiten Geburtstag.« Doch viel Zeit für Sentimentalitäten nahm er sich 
nicht, fügte fast im selben Atemzug hinzu: »Ich möchte so schnell wie 
möglich wieder arbeiten. Das Leben freut einen nun umso mehr. Au-
ßerdem habe ich bei allem Unglück die positive Erfahrung gemacht, 
dass ich doch eine Menge echter, guter Kumpel habe.«
Auf dem Nachtkästchen an seinem Bett auf Station H21, Zimmer 112 
des Klinikums Großhadern standen Blumen, Obst und ein paar auf-
munternde Karten. Und natürlich ein Telefon. Zum Arbeiten. Nur etwa 
jeder zehnte Anruf war privat. Etwa der: »Ja, servus, Uli, der Sepp ist 
hier. Kann man dich besuchen?« – »Freilich, gerne, komm vorbei!« 
Torhüter Maier fuhr sofort hin. »Ich wollte unbedingt, hatte das Ge-
fühl, das machen zu müssen.« Auch weil er sich daran erinnerte, wie 
sich Hoeneß nach Maiers Autounfall 1979 eine Woche lang um ihn 
gekümmert hatte. »Als ich dort war und ihn im Bett sitzen sah, war 
ich erleichtert. Der Uli hatte ein blaues Auge – sonst nichts. Und was 
machte er? Telefonieren! Da wusste ich: So schlimm kann’s also nicht 
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sein.« Hoeneß zog sich an, und sie verließen gemeinsam das Klini-
kumgelände, weil sie Lust hatten auf Weißwürste gegenüber in einer 
kleinen Wirtschaft.

Hoeneß war zurück im Leben. Karl-Heinz Deppe, den Jäger, seinen 
Lebensretter, der noch heute in der Nähe von Osterwald wohnt, hat 
Hoeneß nie vergessen. »Ein Jahr später, im Februar 1983, hat mich 
Uli Hoeneß mit meiner Familie und dem gesamten Freundeskreis nach 
München eingeladen  –  das muss man sich mal vorstellen«, erzählt 
Deppe. »Wir waren 50, 60 Mann. Wir haben ein Spiel im Olympia-
stadion gesehen und dann im ›Sheraton‹-Hotel übernachtet. Unsere 
Party ging bis sechs Uhr früh, das war ganz toll.« Deppe bekam auch 
regelmäßig Post von Hoeneß zum Geburtstag. Und Anrufe von Jour-
nalisten, je nachdem, welcher Jahrestag anstand, wie viele Jahre sich 
die wundersame Rettung aus dem Wrack jährte.

»Ich wollte und will keine Geschäfte mit dieser Sache machen. Da-
mals wollte ein People-Magazin mich kaufen, alle Erinnerungen, alles. 
Aber ich habe abgelehnt. Auch ein Reporter einer Boulevardzeitung 
war da. Einmal bin ich dann reingefallen. Sie haben mich gefragt, ob 
ich denn zum Geburtstag oder zu Weihnachten –  ich weiß es nicht, 
egal – etwas von Uli Hoeneß bekommen habe. Ja, und tatsächlich, in 
diesem Jahr hatte ich nichts bekommen. Aber das war Zufall, er hat 
mir immer mal wieder was geschickt. Und was macht die Zeitung, 
sie schrieb: ›Hoeneß vergisst seinen Lebensretter!‹ Das war einfach 
lächerlich.« Seitdem ist Deppe skeptisch. Auch weil er völlig beschei-
den geblieben ist. Er, der Menschenretter, der Karriereretter des Bay-
ern-Managers. »Ich habe Hoeneß gerettet, ja. Aber ich finde, ich habe 
nur meine Pflicht getan.«
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