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habe ich verändert. Ich möchte nicht, dass sie identifi zierbar sind. 
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Kind des Teufels



Keine  gute Konstellation

Ich war blau wie eine Heidelbeere, als ich auf die Welt kam. 
Die Nabelschnur hatte sich um meinen Hals und den Kopf 

gewickelt und mir die Luftröhre abgeschnürt. Ich atmete schon 
nicht mehr. Gerade noch rechtzeitig zog die Hebamme mit 
ihren dicken Fingern die Nabelschnur von meinem Hals, sonst 
wäre ich erstickt. 

In Brasilien gilt es als Zeichen für etwas Großes, wenn ein Kind 
seine Geburt nur knapp überlebt. Man sagt, dass Fast-Totge-
burten sich in ihrem Leben durchsetzen werden. Denn diese 
Kinder haben sich schon im ersten entscheidenden Kampf für 
das Leben entschieden.

Auch für meine Mutter stand es auf Messers Schneide, ob sie 
die Geburt überleben würde, da ich ein sehr großes Baby war 
und nicht herauswollte. In diesem Zustand zwischen Leben 
und Tod gab meine Mutter ein folgenschweres Versprechen: Sie 
schwor dem Schutzpatron unserer Familie, dass sie mir bis zu 
meinem 15. Geburtstag nicht die Haare schneiden lassen wür-
de, wenn wir beide überlebten. Ein brasilianischer Junge mit 
langen Haaren ist natürlich sehr ungewöhnlich. Und so gab es – 
noch bevor ich überhaupt das erste Mal Luft geholt hatte – die-
ses Omen, dass mein Leben nicht wie das eines normalen Jun-
gen und später das eines normalen Mannes verlaufen würde.

Ich kam in Manaus, der Hauptstadt des Bundesstaates Ama-
zonas, auf die Welt. Die Stadt, die heute fast zwei Millio-
nen Einwohner zählt, liegt mitten im Urwald nahe des Äqua-
tors am Ufer des Rio Negro. Sie ist nur per Flugzeug und mit 
dem Schiff  erreichbar, die nächste Stadt ist mehrere Tausend 
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Kilometer entfernt. Während der Regenzeit, von Dezember bis 
Mai, regnet es täglich. Das Land ist außerordentlich fruchtbar. 
Der Dschungel rund um Manaus gilt als artenreichste Region 
der Welt, immer wieder werden dort neue Tier- und Pfl anzen-
arten entdeckt. Wenn wir als Kinder Obstkerne auf die Erde 
spuckten, keimte schon nach dem nächsten Regen ein neues 
Pfl änzchen. Früchte, wie Guaven oder Cashewfrüchte, wach-
sen im warmen Regen innerhalb von 24 Stunden um das Fünf-
fache, sie saugen sich voller Wasser. Als Kind dachte ich im-
mer, ich würde Zeuge eines Wunders, wenn nach dem Regen 
die überreifen Früchte an den Bäumen aufplatzten und sich 
Vögel- und Bienenschwärme darauf stürzten. 

*****

Meine Mutter stammte aus einer einfl ussreichen und wohlha-
benden Familie. Sie war die jüngste von drei Schwestern und 
eine zierliche, hübsche Frau mit einer starken erotischen Aus-
strahlung. Als Teenager hatte sie sich unsterblich in einen jun-
gen Mann aus der Region verliebt. Doch dieser Mann war für 
meine Großeltern nicht standesgemäß. 

»Seine Familie hat keinen Namen«, hieß es, was gleichbedeu-
tend war mit: Seine Familie ist unter unserem Niveau. Er kam 
für meine Großeltern als Schwiegersohn nicht infrage. Meine 
Mutter sollte ihre große Liebe vergessen, zumal ihre Eltern be-
reits einen anderen Mann für sie ausgesucht hatten – meinen 
Vater. Seine Familie war zwar längst nicht so angesehen wie 
unsere, aber sie war noch vermögender als wir. Die Ehe wurde 
arrangiert, Widerspruch nicht geduldet. Es gehörte sich ein-
fach so, dass sich die wohlhabenden Familien zusammentaten, 
um noch reicher zu werden.
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Als sich meine Mutter und der Mann, den sie liebte, zum letz-
ten Mal treff en wollten, um voneinander Abschied zu nehmen, 
war er nicht da. Sie suchte überall nach ihm. Schließlich öff -
nete sie einen Schrank, um nachzuschauen, ob er sich vor ihr 
versteckte, und dort fand sie ihn: Er hatte sich aus Verzweif-
lung darüber, dass er meine Mutter nicht heiraten durfte, im 
Schrank erhängt. Da war sie 19 oder 20 Jahre alt. 

Meine Mutter fügte sich in ihr Schicksal und heiratete mei-
nen Vater. Es war ein pompöses Fest mit einer traurigen Braut. 
Nach der Hochzeit rief meine Großmutter ihre Tochter zu sich 
und sagte: »Das erste Kind von dir gehört mir!« 

Ihre eigenen Kinder waren schon erwachsen, aber sie woll-
te noch einmal Mutter sein. Im Amazonas kommt es häufi g 
vor, dass einfl ussreiche Frauen ihre Enkel großziehen. Meine 
Mutter musste sich dem fügen, denn das Wort der Älteren war 
Gesetz. 

Die Familienstrukturen in Brasilien sind sehr hierarchisch. Bis 
heute ist es so, dass Kinder die älteren Familienmitglieder sie-
zen. Wenn ich nach draußen wollte zum Spielen, wenn ich wie-
der nach Hause kam und bevor ich abends ins Bett ging, muss-
te ich jedes Mal als Zeichen der Ehrerbietung und Unterwer-
fung alle erwachsenen Anwesenden um ihren Segen bitten. 
»Vater, segnen Sie mich«, bat ich.

»Ich segne dich.«

»Mutter, segnen Sie mich.«

»Ich segne dich.« 
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»Tante, segnen Sie mich.«

»Ich segne dich.«

*****

Es hat eine Weile gedauert, bis meine Mutter mit mir schwan-
ger wurde, sie musste erst mit Hormonen behandelt werden. 
Eigentlich wollte sie kein Kind von dem Mann, den sie nicht 
liebte. Aber es wurde von ihr erwartet. Als es dann endlich ge-
klappt hatte, ging sie fest davon aus, dass ihr Baby bei ihrer 
Mutter aufwachsen würde. Das wäre wohl für uns beide das 
Beste gewesen. Wahrscheinlich wäre mein Leben dann ganz 
anders verlaufen.

Doch während meine Mutter in den Wehen lag, starb meine 
Großmutter. Sie war am selben Tag nach einem längeren Auf-
enthalt im Krankenhaus wieder nach Hause entlassen worden, 
und die ganze Familie und auch die Ärzte dachten, dass sie 
wieder gesund sei. Ihr Tod kam für alle überraschend. 

Meine Mutter bekam also von einem Mann, den sie nicht lieb-
te, ein Kind, das sie nicht wollte. Und ihre Mutter, die sie lieb-
te, starb am selben Tag. Keine gute Konstellation, um auf die 
Welt zu kommen. Damit fi ng alles an.

Erst die schwere Geburt, dann der Tod der Matriarchin – mei-
ne Mutter war überzeugt davon, dass ich verhext war. Mal 
glaubte sie, dass der Geist meiner Großmutter an mir zerrte 
und schon während der Geburt versucht hatte, mich mit ins 
Reich der Toten zu nehmen. Dann wieder war sie sicher, dass 
mich der Teufel hatte holen wollen. Meine Mutter wollte kei-
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ne Bindung zu mir aufbauen und gab mir daher auch nicht die 
Brust. Vom ersten Tag an wurden zwei Ammen damit beauf-
tragt, für mich zu sorgen. Sie hatten es nicht einfach mit mir, 
denn ich nahm kaum Nahrung zu mir, war schwächlich und oft 
krank. Eine meiner Ammen erzählte mir später, meine Mutter 
habe uns manchmal dabei zugesehen, wie sie versuchten, mich 
zu füttern. Einmal wurde sie so wütend, weil ich nichts essen 
wollte, dass sie mir den Brei ins Gesicht klatschte und zornig 
sagte: »Aus dem Balg wird nichts!« 

Obwohl ich noch so klein war, sehnte ich mich sehr nach der 
Zuwendung und Liebe meiner Mutter. Sie hatte mir voller Ver-
achtung den Brei ins Gesicht geschmiert – und ich hatte ihn 
mir gierig von den Lippen geschleckt. 

*****

Meine Eltern gaben mir den Namen einer Blume. Er ähnelte 
den Vornamen meiner beiden Cousinen, die ebenfalls nach die-
ser Blume benannt waren, nur die Endungen waren verschie-
den. Die Frauen in meiner Familie waren sehr abergläubisch. 
Ein ungeschriebenes Gesetz lautete, dass sich alle Namen ei-
ner Generation ähneln mussten, sonst würde der Patriarch der 
Familie sterben. Also bekam ich als Junge einen weiblich klin-
genden Namen – ein weiterer Hinweis darauf, dass mir kein 
typisches Jungenleben bevorstand. Während meiner Schulzeit 
stutzen die Lehrer immer, wenn sie mich zum ersten Mal auf-
riefen. Denn sie waren unsicher, ob dieser Name nun zu einem 
Jungen oder einem Mädchen gehörte. 

Mein Kindername ist mein Geheimnis. Ich verrate ihn nieman-
dem. Nicht einmal mein späterer Ehemann, mit dem ich mehr 
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als zehn Jahre verheiratet war, kennt ihn. Ich möchte nicht, 
dass man mich heute noch so ruft. Das dürfen nur die Geister 
und Hohepriester, die spirituellen Führer meiner Religion. In 
Zeremonien rufen sie mich bei meinem Taufnamen. Meine Re-
ligion, der Candomblé, ist eine sehr alte Religion, die mit den 
Sklaven nach Brasilien kam, die ab dem 16. Jahrhundert aus 
Nigeria, Benin und Togo verschleppt wurden, um auf den bra-
silianischen Zuckerrohrplantagen zu arbeiten. Eine dem Can-
domblé verwandte und den Europäern bekanntere Religion ist 
Voodoo. 

Meine Familie war zwar katholisch und ging sonntags in die 
Kirche, aber sie verehrte in aller Heimlichkeit auch die Gott-
heiten des Candomblé. In dieser Religion gibt es für vieles ei-
nen Orixá, einen Schutzpatron: zum Beispiel für das Gewitter 
oder das Feuer. Es gibt eine Göttin der Winde und Stürme und 
einen Orixá der Heilkräuter. Wir Gläubige treff en uns regelmä-
ßig zu Ritualen, bei denen wir uns durch Tanz, Rhythmus und 
Gesänge in Trance versetzen, um mit den Orixás in Kontakt zu 
treten und deren kosmische Kraft in uns aufzunehmen. Meine 
Religion ist bis heute ein elementarer Bestandteil meines Le-
bens, und ich spreche fast täglich zu meinen Gottheiten.

*****

In den ersten Jahren meines Lebens litt ich unter einer schwe-
ren Krankheit. Ich bekam sehr oft aus heiterem Himmel ho-
hes Fieber mit Schüttelfrost und Krämpfen. Dann verdrehten 
sich meine Arme und Beine, ich zitterte und zuckte am gan-
zen Körper und fi el ins Delirium. Noch heute kann ich mich 
an diese Fieberträume erinnern. Ich sehe meine Eltern oder 
meine Ammen neben meinem Bett stehen und ich fühle, wie 
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ich zu wachsen beginne. Ich werde immer größer und deh-
ne mich in alle Richtungen aus, bis mein Körper den ganzen 
Raum ausfüllt. Auch als größeres Kind bekam ich diese Fieber-
anfälle noch und fühlte mich dann jedes Mal, als sei ich kurz 
vor dem Explodieren. Ich dachte, ich würde mit meinem Kör-
per das ganze Haus sprengen, wenn ich nicht sofort ein Fens-
ter öff nete. 

Manchmal hatte ich in meinen Träumen auch Visionen. Ein-
mal sah ich meinen Vater hinter dem Steuer seines Autos. Er 
fuhr durch die Nacht, neben ihm saß eine Frau. Plötzlich geriet 
der Wagen ins Schleudern, schoss über die Fahrbahn hinaus 
und stürzte eine Schlucht hinunter, wobei er sich mehrmals 
zwischen den Bäumen überschlug. Meine Mutter und die Am-
men dachten, ich würde nur im Fieber fantasieren, doch wenig 
später klingelte das Telefon. Mein Vater hatte in jener Nacht 
tatsächlich einen Unfall gehabt. Wer die Frau gewesen war, die 
bei ihm im Auto gesessen hatte, weiß ich nicht. 

Meine Mutter wollte mir das Böse, das angeblich in mich ge-
fahren war, austreiben. Daher brachte man mich zu einem 
Schamanen, der die Geister besänftigen sollte. Dieser Rez-
ador hatte die schwärzeste Haut, die man sich überhaupt nur 
vorstellen kann, einen schneeweißen Bart und ebenso weiße, 
krause Haare. Dieser Medizinmann und Heiler begleitete mich 
während meiner gesamten Kleinkindzeit. 

Seine Hütte stand im Urwald. Meistens trug mich mein Vater 
zu ihm, während ich in eine Decke gehüllt vor mich hin fi eber-
te. Während ich in den Armen meines Vaters im Gehen sanft 
hin und her geschaukelt wurde, umgaben mich die Geräusche 
des Waldes: Die Frösche quakten, und die Grillen zirpten. Wir 
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gingen immer erst nach Anbruch der Dunkelheit zu ihm, weil 
meine Mutter nicht wollte, dass wir mit ihm oder in seiner 
Nähe gesehen wurden. Deshalb durfte der Rezador auch nie zu 
uns ins Haus kommen. Heute bekennen sich sogar bekannte 
Schauspieler oder Richter zum Candomblé, doch damals galt 
diese Religion in den höheren Gesellschaftsschichten als pri-
mitiv, und so praktizierten wir unseren Glauben nur heimlich. 

Die Hütte des Rezadors bestand ganz aus Holz, in den Spalten 
zwischen den Fußbodenbrettern konnte ich die sandige Erde 
sehen. Es duftete nach Kräutern, ätherischen Ölen und Kero-
sin. Der Feuerschein der Öllampen, die er sich aus leeren Milch-
dosen mit einem Docht aus Stoff  hergestellt hatte, tauchte den 
einzigen Raum in gelbliches Licht. Es war ein gutes Gefühl, bei 
ihm zu sein. Ich nannte ihn Avo, Opa. Sein Körper fühlte sich 
warm an, und seine Haut duftete nach Kräutern. 

Er nahm mich immer in den Arm und fl üsterte mir mit seiner 
sanften, heiseren Stimme beschwörend Worte zu, die ich nicht 
verstand. Während er betete, bespritzte er meinen Kopf, mei-
nen Bauch, meine Hände und Füße mit geweihtem Wasser, in 
dem Heilkräuter schwammen. 

Als Avo starb, ging ich mit meinem Vater ein letztes Mal zu sei-
ner Hütte, in der sein toter Körper auf einem Tisch zwischen 
Kerzen und Blumen aufgebahrt war. Mein Vater musste mich 
hochheben, damit ich von Avo Abschied nehmen konnte. Ich 
küsste den Toten und dankte ihm für alles, was er für mich ge-
tan hatte. 



Süßschnabel und Ameisenpopo

Am Wochenende fuhr mein Vater manchmal mit meinen 
Cousinen und mir auf dem Boot in den Dschungel. Meine 

Mutter aß gern das Fleisch der Tortugas Arraú, einer Riesen-
schildkröte, die damals noch  nicht unter Artenschutz stand. 
Mein Vater fi ng die Tiere, wenn sie am Strand ihre Eier ab-
legten. Auf dem Weg in den Dschungel kamen wir am Encon-
tro das Aguas, dem Treff en der Wasser, vorbei. Hier stoßen 
der Rio Solimões, wie der Amazonas bis hierher genannt wird, 
und der Rio Negro aufeinander. Sie fl ießen mehrere Kilometer 
im selben Flussbett nebeneinander her, ohne sich miteinan-
der zu vermischen. Die Flüsse haben unterschiedliche Farben 
und Temperaturen und fl ießen auch unterschiedlich schnell. 
Es ist ein Naturphänomen, das man sogar auf Satellitenbil-
dern erkennen kann. Wenn wir Kinder bei unseren Ausfl ü-
gen in den Dschungel ins Wasser eines kleinen Nebenfl usses 
sprangen, kamen sofort die grauen Delfi ne angeschwommen, 
wir hielten uns an ihren Flossen fest und ließen uns von ih-
nen an den Strand ziehen. Auf dem Weg in die Dörfer der Indi-
os kamen wir an verwilderten Kautschukplantagen vorbei. Die 
Seringueiras, Gummibäume, hatten Manaus einst zu einer der 
reichsten Städte der Welt gemacht. Schon vor Jahrhunderten 
hatten die Ureinwohner im Amazonas die Stämme angeritzt 
und die weiße Milch in kleinen Gefäßen, die direkt am Stamm 
befestigt wurden, gesammelt. Sie verwendeten die Latexmilch 
für die Herstellung von Bällen, für wasserdichte Gefäße oder 
auch als Klebstoff  für Schuhe. Mit der Erfi ndung des US-Ame-
rikaners Charles Goodyear, der 1830 das Verfahren der Vul-
kanisierung entwickelte, konnte aus Naturkautschuk erst-
mals Gummi hergestellt werden. Die Nachfrage stieg darauf-
hin innerhalb weniger Jahre ins Gigantische. Gummi wurde 
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für Autoreifen, Gummistiefel, Regenkleidung oder Dichtun-
gen in der Industrie und im Maschinenbau verwendet. Auch 
Kondome wurden aus Naturkautschuk gefertigt, die ersten, 
die in Serie gingen, waren zwei Millimeter dick. Die Region 
um Manaus war der einzige Kautschuklieferant der Welt, der 
Boom brachte großen Reichtum mit sich. Aus dem einstigen 
Indianerdorf wurde innerhalb weniger Jahre eine Großstadt 
mit breiten Straßen, extravaganten Gebäuden und dem ers-
ten Wasser- und Abwassersystem Brasiliens. Baumeister, Ar-
chitekten, Ingenieure, Forscher und Künstler ließen sich hier 
nieder, und Manaus bekam den Beinamen »Paris der Tropen«. 
Nach den Plänen von Gustave Eiff el, dem Erbauer des Eiff el-
turms, entstanden die Markthallen von Manaus. Wenig spä-
ter wurde 1884 mit dem Bau des berühmten Teatro Amazo-
nas begonnen. Zwölf Jahre dauerte die Errichtung des Gebäu-
des und kostete damals die sagenhafte Summe von zwei Milli-
onen Dollar. Die Baustoff e wurden auf Schiff en von überall her 
transportiert: Die Kacheln für die Kuppel stammten aus dem 
Elsass, die Pfl astersteine aus Portugal, der Marmor aus Carra-
ra. Das Th eater wurde zum Symbol der Extravaganz und des 
Reichtums der Stadt. Damit die Pferdekutschen, die draußen 
vorbeifuhren, die Th eaterauff ührungen nicht störten, wurden 
die Pfl astersteine mit Kautschuk übergossen. 

Das Ende des Kautschuk-Weltmonopols begann mit einem 
dreisten Diebstahl. Es war damals unter Todesstrafe verboten, 
Samen der Bäume außer Landes zu bringen. Ein englischer 
Pfl anzer und Abenteurer riskierte es trotzdem. Henry Alexan-
der Wickham handelte im Auftrag des Direktors der berühm-
ten Royal Botanic Gardens (auch Kew Gardens) im Südwesten 
Londons. Wickham sammelte heimlich 70.000 Samen, dekla-
rierte sie als Orchideensamen und schickte sie 1876 per Schiff  
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nach Europa. Aus diesen Samen wuchsen in den Londoner Ge-
wächshäusern der Kew Gardens etwa 2000 Setzlinge heran, 
die die Briten wiederum in ihre Kolonien nach Malaysia, Cey-
lon und Singapur brachten. Von den Pfl änzchen überstanden 
der Überlieferung nach zwar gerade mal acht die lange Reise 
über die Meere, aber diese reichten aus, um im Lauf der Jahre 
riesige Kautschukplantagen in Asien zu züchten, die enorm er-
tragreich waren. Bereits Anfang des 20. Jahrhunderts stamm-
ten 90 Prozent des Kautschukexports aus Malaysia. Damit 
gehörte der Kautschukboom in Manaus der Geschichte an. Die 
Plantagen verloren ihre Bedeutung, verwilderten und wurden 
von da an wieder wie früher vorwiegend von den Indios für 
den Eigenbedarf genutzt. Wenn wir auf unseren Ausfl ügen 
in den Dschungel an den überwucherten Gummibäumen 
vorbeikamen, rollten wir Kinder die getrocknete Latexmilch 
zwischen unseren Fingern zu Kügelchen. Diese kauten wir 
wie Kaugummi, spuckten sie aber schnell wieder aus, weil sie 
leicht bitter schmeckten. Von dort ging es dann weiter in die 
Dörfer der Indios, wo wir uns Röcke aus Bananenblättern bas-
telten. Diese Ausfl üge gehören zu den schönsten Erinnerun-
gen meiner Kindheit. Bei den Indios interessierte es nieman-
den, ob ich ein Junge oder ein Mädchen oder keines von bei-
dem war.

Ich bin vor allem mit meinen Cousinen aufgewachsen. Es ver-
ging kein Tag, an dem wir nicht zusammen spielten. Wir bu-
ken Sandkuchen, fi ngen kleine Fische oder fl iegende Riesen-
ameisen und klebten uns mit Spucke Blütenblätter auf die Fin-
gernägel. Wir verbrachten jede freie Minute zusammen. Mei-
ne Cousinen und ich waren auch mit Jungen befreundet, die 
zu uns kamen, aber deren Spiele gefi elen mir nicht. Sie rauften 
und machten sich schmutzig, das mochte ich nicht.
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Es gibt Tausende Jungen, die mit Mädchen aufgewachsen sind 
und als Männer trotzdem Frauen lieben. Bei mir ist es anders. 
Ich glaube, dass ich eine alte Seele habe, die weiblich ist. In 
welchem Körper eine Seele steckt, spielt keine Rolle. Wenn die 
Seele weiblich ist, wird auch die Essenz dieses Menschen weib-
lich sein. So ist es bei mir. Bevor ich in die Schule kam, habe ich 
mir überhaupt keine Gedanken darüber gemacht, ob ich ein 
Junge oder ein Mädchen bin. Ich habe mich einfach als Kind 
gefühlt und dachte, wir wären alle gleich, meine Cousinen und 
ich. Erst als ich an einem heißen Sommertag einmal mit den 
beiden gemeinsam duschte, fi el mir auf, dass sie nicht so aus-
sahen wie ich. 

»Irgendwas ist hier komisch«, dachte ich. »Ich bin ganz anders 
als die beiden.« 

»Wieso habe ich keine chicão wie sie?«, fragte ich meine Mut-
ter später. In meiner Familie galt es als ordinär, Vagina oder 
Penis zu sagen. Auch das Wort Kot durfte nie ausgesprochen 
werden, wir sagten dazu coco. Es gab für alles Fantasienamen. 
Die Vagina hieß chicão, was eigentlich von chico, Aff e, abgelei-
tet ist. Warum sie so genannt wurde, weiß ich nicht – vielleicht 
weil Aff en Bananen mögen? Den Penis nannten wir badinho, 
ein reines Fantasiewort. 

»Weil du wie Papa bist und deine Cousinen wie ich«, antworte-
te mir meine Mutter.

»Die spinnt!«, dachte ich. Ich fühlte mich den Mädchen viel 
ähnlicher als den Jungen. 

*****


