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Keine gute Konstellation

ch war blau wie eine Heidelbeere, als ich auf die Welt kam.
IDie Nabelschnur hatte sich um meinen Hals und den Kopf
gewickelt und mir die Luftréhre abgeschnurt. Ich atmete schon
nicht mehr. Gerade noch rechtzeitig zog die Hebamme mit
ihren dicken Fingern die Nabelschnur von meinem Hals, sonst

wadre ich erstickt.

In Brasilien gilt es als Zeichen fiir etwas Grofies, wenn ein Kind
seine Geburt nur knapp tberlebt. Man sagt, dass Fast-Totge-
burten sich in ihrem Leben durchsetzen werden. Denn diese
Kinder haben sich schon im ersten entscheidenden Kampf fiir

das Leben entschieden.

Auch fiir meine Mutter stand es auf Messers Schneide, ob sie
die Geburt uiberleben wiirde, da ich ein sehr grofles Baby war
und nicht herauswollte. In diesem Zustand zwischen Leben
und Tod gab meine Mutter ein folgenschweres Versprechen: Sie
schwor dem Schutzpatron unserer Familie, dass sie mir bis zu
meinem 15. Geburtstag nicht die Haare schneiden lassen wiir-
de, wenn wir beide tiberlebten. Ein brasilianischer Junge mit
langen Haaren ist natirlich sehr ungewoéhnlich. Und so gab es -
noch bevor ich iiberhaupt das erste Mal Luft geholt hatte - die-
ses Omen, dass mein Leben nicht wie das eines normalen Jun-

gen und spiter das eines normalen Mannes verlaufen wiirde.

Ich kam in Manaus, der Hauptstadt des Bundesstaates Ama-
zonas, auf die Welt. Die Stadt, die heute fast zwei Millio-
nen Einwohner zihlt, liegt mitten im Urwald nahe des Aqua-
tors am Ufer des Rio Negro. Sie ist nur per Flugzeug und mit

dem Schiff erreichbar, die nichste Stadt ist mehrere Tausend
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Kilometer entfernt. Wahrend der Regenzeit, von Dezember bis
Mai, regnet es tiglich. Das Land ist auerordentlich fruchtbar.
Der Dschungel rund um Manaus gilt als artenreichste Region
der Welt, immer wieder werden dort neue Tier- und Pflanzen-
arten entdeckt. Wenn wir als Kinder Obstkerne auf die Erde
spuckten, keimte schon nach dem nichsten Regen ein neues
Pflanzchen. Friichte, wie Guaven oder Cashewfriichte, wach-
sen im warmen Regen innerhalb von 24 Stunden um das Funf-
fache, sie saugen sich voller Wasser. Als Kind dachte ich im-
mer, ich wiirde Zeuge eines Wunders, wenn nach dem Regen
die uberreifen Friichte an den Biumen aufplatzten und sich

Vogel- und Bienenschwirme darauf stiirzten.

kkskskk

Meine Mutter stammte aus einer einflussreichen und wohlha-
benden Familie. Sie war die jingste von drei Schwestern und
eine zierliche, hiibsche Frau mit einer starken erotischen Aus-
strahlung. Als Teenager hatte sie sich unsterblich in einen jun-
gen Mann aus der Region verliebt. Doch dieser Mann war fur

meine Grof3eltern nicht standesgemaif?.

»Seine Familie hat keinen Namenc, hief} es, was gleichbedeu-
tend war mit: Seine Familie ist unter unserem Niveau. Er kam
fir meine Grofieltern als Schwiegersohn nicht infrage. Meine
Mutter sollte ihre grofe Liebe vergessen, zumal ihre Eltern be-
reits einen anderen Mann fir sie ausgesucht hatten — meinen
Vater. Seine Familie war zwar lingst nicht so angesehen wie
unsere, aber sie war noch vermégender als wir. Die Ehe wurde
arrangiert, Widerspruch nicht geduldet. Es gehérte sich ein-
fach so, dass sich die wohlhabenden Familien zusammentaten,

um noch reicher zu werden.
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Als sich meine Mutter und der Mann, den sie liebte, zum letz-
ten Mal treffen wollten, um voneinander Abschied zu nehmen,
war er nicht da. Sie suchte iiberall nach ihm. Schlieflich 6ff-
nete sie einen Schrank, um nachzuschauen, ob er sich vor ihr
versteckte, und dort fand sie ihn: Er hatte sich aus Verzweif-
lung dartiber, dass er meine Mutter nicht heiraten durfte, im
Schrank erhangt. Da war sie 19 oder 20 Jahre alt.

Meine Mutter fugte sich in ihr Schicksal und heiratete mei-
nen Vater. Es war ein pompdses Fest mit einer traurigen Braut.
Nach der Hochzeit rief meine Grofimutter ihre Tochter zu sich

und sagte: »Das erste Kind von dir geh6rt mirl«

Thre eigenen Kinder waren schon erwachsen, aber sie woll-
te noch einmal Mutter sein. Im Amazonas kommt es hiufig
vor, dass einflussreiche Frauen ihre Enkel grofiziehen. Meine
Mutter musste sich dem fiigen, denn das Wort der Alteren war

Gesetz.

Die Familienstrukturen in Brasilien sind sehr hierarchisch. Bis
heute ist es so, dass Kinder die 4lteren Familienmitglieder sie-
zen. Wenn ich nach draufien wollte zum Spielen, wenn ich wie-
der nach Hause kam und bevor ich abends ins Bett ging, muss-
te ich jedes Mal als Zeichen der Ehrerbietung und Unterwer-
fung alle erwachsenen Anwesenden um ihren Segen bitten.

»Vater, segnen Sie michg, bat ich.
»Ich segne dich.«
»Mutter, segnen Sie mich.«

»Ich segne dich.«
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»Tante, segnen Sie mich.«

»Ich segne dich.«

k%kokkk

Es hat eine Weile gedauert, bis meine Mutter mit mir schwan-
ger wurde, sie musste erst mit Hormonen behandelt werden.
Eigentlich wollte sie kein Kind von dem Mann, den sie nicht
liebte. Aber es wurde von ihr erwartet. Als es dann endlich ge-
klappt hatte, ging sie fest davon aus, dass ihr Baby bei ihrer
Mutter aufwachsen wiirde. Das wire wohl fiir uns beide das
Beste gewesen. Wahrscheinlich wire mein Leben dann ganz

anders verlaufen.

Doch wihrend meine Mutter in den Wehen lag, starb meine
Grofimutter. Sie war am selben Tag nach einem lingeren Auf-
enthalt im Krankenhaus wieder nach Hause entlassen worden,
und die ganze Familie und auch die Arzte dachten, dass sie

wieder gesund sei. Ihr Tod kam fiir alle tiberraschend.

Meine Mutter bekam also von einem Mann, den sie nicht lieb-
te, ein Kind, das sie nicht wollte. Und ihre Mutter, die sie lieb-
te, starb am selben Tag. Keine gute Konstellation, um auf die

Welt zu kommen. Damit fing alles an.

Erst die schwere Geburt, dann der Tod der Matriarchin — mei-
ne Mutter war uberzeugt davon, dass ich verhext war. Mal
glaubte sie, dass der Geist meiner Grofimutter an mir zerrte
und schon wihrend der Geburt versucht hatte, mich mit ins
Reich der Toten zu nehmen. Dann wieder war sie sicher, dass
mich der Teufel hatte holen wollen. Meine Mutter wollte kei-
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ne Bindung zu mir aufbauen und gab mir daher auch nicht die
Brust. Vom ersten Tag an wurden zwei Ammen damit beauf-
tragt, fiir mich zu sorgen. Sie hatten es nicht einfach mit mir,
denn ich nahm kaum Nahrung zu mir, war schwichlich und oft
krank. Eine meiner Ammen erzihlte mir spiter, meine Mutter
habe uns manchmal dabei zugesehen, wie sie versuchten, mich
zu fittern. Einmal wurde sie so wiitend, weil ich nichts essen
wollte, dass sie mir den Brei ins Gesicht klatschte und zornig

sagte: »Aus dem Balg wird nichts!«

Obwohl ich noch so klein war, sehnte ich mich sehr nach der
Zuwendung und Liebe meiner Mutter. Sie hatte mir voller Ver-
achtung den Brei ins Gesicht geschmiert — und ich hatte ihn

mir gierig von den Lippen geschleckt.

kekskskk

Meine Eltern gaben mir den Namen einer Blume. Er Zhnelte
den Vornamen meiner beiden Cousinen, die ebenfalls nach die-
ser Blume benannt waren, nur die Endungen waren verschie-
den. Die Frauen in meiner Familie waren sehr aberglaubisch.
Ein ungeschriebenes Gesetz lautete, dass sich alle Namen ei-
ner Generation dhneln mussten, sonst wiirde der Patriarch der
Familie sterben. Also bekam ich als Junge einen weiblich klin-
genden Namen - ein weiterer Hinweis darauf, dass mir kein
typisches Jungenleben bevorstand. Wahrend meiner Schulzeit
stutzen die Lehrer immer, wenn sie mich zum ersten Mal auf-
riefen. Denn sie waren unsicher, ob dieser Name nun zu einem

Jungen oder einem Midchen gehorte.

Mein Kindername ist mein Geheimnis. Ich verrate ihn nieman-

dem. Nicht einmal mein spiaterer Ehemann, mit dem ich mehr
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als zehn Jahre verheiratet war, kennt ihn. Ich méchte nicht,
dass man mich heute noch so ruft. Das diirfen nur die Geister
und Hohepriester, die spirituellen Fithrer meiner Religion. In
Zeremonien rufen sie mich bei meinem Taufnamen. Meine Re-
ligion, der Candomblé, ist eine sehr alte Religion, die mit den
Sklaven nach Brasilien kam, die ab dem 16. Jahrhundert aus
Nigeria, Benin und Togo verschleppt wurden, um auf den bra-
silianischen Zuckerrohrplantagen zu arbeiten. Eine dem Can-
domblé verwandte und den Europiern bekanntere Religion ist
Voodoo.

Meine Familie war zwar katholisch und ging sonntags in die
Kirche, aber sie verehrte in aller Heimlichkeit auch die Gott-
heiten des Candomblé. In dieser Religion gibt es fiir vieles ei-
nen Orix4, einen Schutzpatron: zum Beispiel fiir das Gewitter
oder das Feuer. Es gibt eine Géttin der Winde und Stirme und
einen Orix4 der Heilkrauter. Wir Glaubige treffen uns regelmi-
ig zu Ritualen, bei denen wir uns durch Tanz, Rhythmus und
Gesinge in Trance versetzen, um mit den Orixas in Kontakt zu
treten und deren kosmische Kraft in uns aufzunehmen. Meine
Religion ist bis heute ein elementarer Bestandteil meines Le-

bens, und ich spreche fast taglich zu meinen Gottheiten.

k%kokkk

In den ersten Jahren meines Lebens litt ich unter einer schwe-
ren Krankheit. Ich bekam sehr oft aus heiterem Himmel ho-
hes Fieber mit Schiittelfrost und Krampfen. Dann verdrehten
sich meine Arme und Beine, ich zitterte und zuckte am gan-
zen Koérper und fiel ins Delirium. Noch heute kann ich mich
an diese Fiebertraume erinnern. Ich sehe meine Eltern oder

meine Ammen neben meinem Bett stehen und ich fiihle, wie
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ich zu wachsen beginne. Ich werde immer grofier und deh-
ne mich in alle Richtungen aus, bis mein Kérper den ganzen
Raum ausfullt. Auch als gréf3eres Kind bekam ich diese Fieber-
anfille noch und fithlte mich dann jedes Mal, als sei ich kurz
vor dem Explodieren. Ich dachte, ich wiirde mit meinem Koér-
per das ganze Haus sprengen, wenn ich nicht sofort ein Fens-

ter 6ffnete.

Manchmal hatte ich in meinen Triumen auch Visionen. Ein-
mal sah ich meinen Vater hinter dem Steuer seines Autos. Er
fuhr durch die Nacht, neben ihm saf? eine Frau. Plotzlich geriet
der Wagen ins Schleudern, schoss tuber die Fahrbahn hinaus
und stiirzte eine Schlucht hinunter, wobei er sich mehrmals
zwischen den Baumen tberschlug. Meine Mutter und die Am-
men dachten, ich wiirde nur im Fieber fantasieren, doch wenig
spater klingelte das Telefon. Mein Vater hatte in jener Nacht
tatsichlich einen Unfall gehabt. Wer die Frau gewesen war, die

bei ihm im Auto gesessen hatte, weif} ich nicht.

Meine Mutter wollte mir das Bose, das angeblich in mich ge-
fahren war, austreiben. Daher brachte man mich zu einem
Schamanen, der die Geister besinftigen sollte. Dieser Rez-
ador hatte die schwirzeste Haut, die man sich aberhaupt nur
vorstellen kann, einen schneeweifien Bart und ebenso weifle,
krause Haare. Dieser Medizinmann und Heiler begleitete mich

wihrend meiner gesamten Kleinkindzeit.

Seine Hiitte stand im Urwald. Meistens trug mich mein Vater
zu ithm, wihrend ich in eine Decke gehllt vor mich hin fieber-
te. Wahrend ich in den Armen meines Vaters im Gehen sanft
hin und her geschaukelt wurde, umgaben mich die Geriusche

des Waldes: Die Frosche quakten, und die Grillen zirpten. Wir
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gingen immer erst nach Anbruch der Dunkelheit zu ihm, weil
meine Mutter nicht wollte, dass wir mit ihm oder in seiner
Nihe gesehen wurden. Deshalb durfte der Rezador auch nie zu
uns ins Haus kommen. Heute bekennen sich sogar bekannte
Schauspieler oder Richter zum Candomblé, doch damals galt
diese Religion in den héheren Gesellschaftsschichten als pri-

mitiv, und so praktizierten wir unseren Glauben nur heimlich.

Die Hiitte des Rezadors bestand ganz aus Holz, in den Spalten
zwischen den Fuflbodenbrettern konnte ich die sandige Erde
sehen. Es duftete nach Kriutern, itherischen Olen und Kero-
sin. Der Feuerschein der Ollampen, die er sich aus leeren Milch-
dosen mit einem Docht aus Stoff hergestellt hatte, tauchte den
einzigen Raum in gelbliches Licht. Es war ein gutes Gefiihl, bei
ihm zu sein. Ich nannte ihn Avo, Opa. Sein Kérper fiihlte sich

warm an, und seine Haut duftete nach Kriutern.

Er nahm mich immer in den Arm und fliisterte mir mit seiner
sanften, heiseren Stimme beschwérend Worte zu, die ich nicht
verstand. Wihrend er betete, bespritzte er meinen Kopf, mei-
nen Bauch, meine Hinde und Fiifle mit geweihtem Wasser, in

dem Heilkrauter schwammen.

Als Avo starb, ging ich mit meinem Vater ein letztes Mal zu sei-
ner Hiitte, in der sein toter Korper auf einem Tisch zwischen
Kerzen und Blumen aufgebahrt war. Mein Vater musste mich
hochheben, damit ich von Avo Abschied nehmen konnte. Ich
kiisste den Toten und dankte ihm fiir alles, was er fiir mich ge-
tan hatte.
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m Wochenende fuhr mein Vater manchmal mit meinen

Cousinen und mir auf dem Boot in den Dschungel. Meine
Mutter a} gern das Fleisch der Tortugas Arrad, einer Riesen-
schildkrote, die damals noch nicht unter Artenschutz stand.
Mein Vater fing die Tiere, wenn sie am Strand ihre Eier ab-
legten. Auf dem Weg in den Dschungel kamen wir am Encon-
tro das Aguas, dem Treffen der Wasser, vorbei. Hier stoflen
der Rio Solimdes, wie der Amazonas bis hierher genannt wird,
und der Rio Negro aufeinander. Sie flieBen mehrere Kilometer
im selben Flussbett nebeneinander her, ohne sich miteinan-
der zu vermischen. Die Flusse haben unterschiedliche Farben
und Temperaturen und flieflen auch unterschiedlich schnell.
Es ist ein Naturphidnomen, das man sogar auf Satellitenbil-
dern erkennen kann. Wenn wir Kinder bei unseren Ausfli-
gen in den Dschungel ins Wasser eines kleinen Nebenflusses
sprangen, kamen sofort die grauen Delfine angeschwommen,
wir hielten uns an ihren Flossen fest und lief}en uns von ih-
nen an den Strand ziehen. Auf dem Weg in die Dérfer der Indi-
os kamen wir an verwilderten Kautschukplantagen vorbei. Die
Seringueiras, Gummibdume, hatten Manaus einst zu einer der
reichsten Stidte der Welt gemacht. Schon vor Jahrhunderten
hatten die Ureinwohner im Amazonas die Stimme angeritzt
und die weifse Milch in kleinen Gefifen, die direkt am Stamm
befestigt wurden, gesammelt. Sie verwendeten die Latexmilch
fur die Herstellung von Billen, fiir wasserdichte Gefif3e oder
auch als Klebstoff fiir Schuhe. Mit der Erfindung des US-Ame-
rikaners Charles Goodyear, der 1830 das Verfahren der Vul-
kanisierung entwickelte, konnte aus Naturkautschuk erst-
mals Gummi hergestellt werden. Die Nachfrage stieg darauf-

hin innerhalb weniger Jahre ins Gigantische. Gummi wurde
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fur Autoreifen, Gummistiefel, Regenkleidung oder Dichtun-
gen in der Industrie und im Maschinenbau verwendet. Auch
Kondome wurden aus Naturkautschuk gefertigt, die ersten,
die in Serie gingen, waren zwei Millimeter dick. Die Region
um Manaus war der einzige Kautschuklieferant der Welt, der
Boom brachte groflen Reichtum mit sich. Aus dem einstigen
Indianerdorf wurde innerhalb weniger Jahre eine Grofdstadt
mit breiten Stralen, extravaganten Gebduden und dem ers-
ten Wasser- und Abwassersystem Brasiliens. Baumeister, Ar-
chitekten, Ingenieure, Forscher und Kunstler lieffen sich hier
nieder, und Manaus bekam den Beinamen »Paris der Tropen.
Nach den Plinen von Gustave Eiffel, dem Erbauer des Eiffel-
turms, entstanden die Markthallen von Manaus. Wenig spa-
ter wurde 1884 mit dem Bau des berithmten Teatro Amazo-
nas begonnen. Zwolf Jahre dauerte die Errichtung des Gebau-
des und kostete damals die sagenhafte Summe von zwei Milli-
onen Dollar. Die Baustoffe wurden auf Schiffen von tberall her
transportiert: Die Kacheln fiir die Kuppel stammten aus dem
Elsass, die Pflastersteine aus Portugal, der Marmor aus Carra-
ra. Das Theater wurde zum Symbol der Extravaganz und des
Reichtums der Stadt. Damit die Pferdekutschen, die draufien
vorbeifuhren, die Theaterauffithrungen nicht stérten, wurden

die Pflastersteine mit Kautschuk tibergossen.

Das Ende des Kautschuk-Weltmonopols begann mit einem
dreisten Diebstahl. Es war damals unter Todesstrafe verboten,
Samen der Biume aufler Landes zu bringen. Ein englischer
Pflanzer und Abenteurer riskierte es trotzdem. Henry Alexan-
der Wickham handelte im Auftrag des Direktors der berithm-
ten Royal Botanic Gardens (auch Kew Gardens) im Siiddwesten
Londons. Wickham sammelte heimlich 70.000 Samen, dekla-

rierte sie als Orchideensamen und schickte sie 1876 per Schiff
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nach Europa. Aus diesen Samen wuchsen in den Londoner Ge-
wichshiusern der Kew Gardens etwa 2000 Setzlinge heran,
die die Briten wiederum in ihre Kolonien nach Malaysia, Cey-
lon und Singapur brachten. Von den Pflinzchen iiberstanden
der Uberlieferung nach zwar gerade mal acht die lange Reise
iiber die Meere, aber diese reichten aus, um im Lauf der Jahre
riesige Kautschukplantagen in Asien zu zlichten, die enorm er-
tragreich waren. Bereits Anfang des 20. Jahrhunderts stamm-
ten 90 Prozent des Kautschukexports aus Malaysia. Damit
gehorte der Kautschukboom in Manaus der Geschichte an. Die
Plantagen verloren ihre Bedeutung, verwilderten und wurden
von da an wieder wie frither vorwiegend von den Indios fir
den Eigenbedarf genutzt. Wenn wir auf unseren Ausfliigen
in den Dschungel an den uberwucherten Gummibiumen
vorbeikamen, rollten wir Kinder die getrocknete Latexmilch
zwischen unseren Fingern zu Kugelchen. Diese kauten wir
wie Kaugummi, spuckten sie aber schnell wieder aus, weil sie
leicht bitter schmeckten. Von dort ging es dann weiter in die
Doérfer der Indios, wo wir uns Rocke aus Bananenblittern bas-
telten. Diese Ausflige gehéren zu den schonsten Erinnerun-
gen meiner Kindheit. Bei den Indios interessierte es nieman-
den, ob ich ein Junge oder ein Midchen oder keines von bei-

dem war.

Ich bin vor allem mit meinen Cousinen aufgewachsen. Es ver-
ging kein Tag, an dem wir nicht zusammen spielten. Wir bu-
ken Sandkuchen, fingen kleine Fische oder fliegende Riesen-
ameisen und klebten uns mit Spucke Blutenblitter auf die Fin-
gernigel. Wir verbrachten jede freie Minute zusammen. Mei-
ne Cousinen und ich waren auch mit Jungen befreundet, die
zu uns kamen, aber deren Spiele gefielen mir nicht. Sie rauften

und machten sich schmutzig, das mochte ich nicht.
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Es gibt Tausende Jungen, die mit Madchen aufgewachsen sind
und als Minner trotzdem Frauen lieben. Bei mir ist es anders.
Ich glaube, dass ich eine alte Seele habe, die weiblich ist. In
welchem Korper eine Seele steckt, spielt keine Rolle. Wenn die
Seele weiblich ist, wird auch die Essenz dieses Menschen weib-
lich sein. So ist es bei mir. Bevor ich in die Schule kam, habe ich
mir iberhaupt keine Gedanken dartiber gemacht, ob ich ein
Junge oder ein Midchen bin. Ich habe mich einfach als Kind
gefihlt und dachte, wir wiren alle gleich, meine Cousinen und
ich. Erst als ich an einem heiflen Sommertag einmal mit den
beiden gemeinsam duschte, fiel mir auf, dass sie nicht so aus-

sahen wie ich.

»Irgendwas ist hier komisch«, dachte ich. »Ich bin ganz anders

als die beiden.«

»Wieso habe ich keine chicdo wie sie?«, fragte ich meine Mut-
ter spater. In meiner Familie galt es als ordinir, Vagina oder
Penis zu sagen. Auch das Wort Kot durfte nie ausgesprochen
werden, wir sagten dazu coco. Es gab fiir alles Fantasienamen.
Die Vagina hief} chicdo, was eigentlich von chico, Affe, abgelei-
tet ist. Warum sie so genannt wurde, weif} ich nicht - vielleicht
weil Affen Bananen mégen? Den Penis nannten wir badinho,

ein reines Fantasiewort.

»Weil du wie Papa bist und deine Cousinen wie ich«, antworte-

te mir meine Mutter.

»Die spinntl«, dachte ich. Ich fithlte mich den Madchen viel
ahnlicher als den Jungen.

*kkokokok



