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Auf einem Friedhof in Garmisch steht vor dem Hintergrund der Berge ein Grabstein. 
Auf dem Stein ist eine runde Porzellanplakette mit einem Foto angebracht; es zeigt einen 
Bauernjungen, der eine Kuh umarmt. Dieser Junge kam als Soldat im Zweiten Weltkrieg 
ums Leben. Dieses Buch ist ihm und all den jungen Männern gewidmet, die dem Ruf ihres 

Landes gefolgt sind, auch wenn sie den Krieg nie gewollt hatten.
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EINFÜHRUNG

Am 20. Dezember 1943, mitten im Zweiten Weltkrieg, einer Zeit voller Schmerz, Tod 
und Trauer, kam es am Himmel über Norddeutschland zu einem Akt des Friedens und 
des Edelmuts. Eine amerikanische Bomberbesatzung kämpfte sich nach der Bombar-
dierung von Zielen in Deutschland in ihrem übel zugerichteten Bomber des Typs B-17 
heimwärts. Ihnen begegnete ein deutscher Jagdpilot in seiner Me-109. Sie waren Fein-
de; sie alle waren darauf gedrillt, sich gegenseitig abzuschießen. Doch was sich an je-
nem Tag zwischen dem Jagdpiloten und der Bomberbesatzung abspielte und wie die 
Geschichte Jahrzehnte später ausging, übersteigt beinahe die Vorstellungskraft. So etwas 
war nie zuvor geschehen und ist seither nicht wieder vorgekommen. Was sich hier ereig-
nete, dürfte zu den bemerkenswertesten Storys der Kriegsgeschichte gehören.

Dabei wollte ich diese Geschichte, wie bemerkenswert sie auch sein mag, eigentlich 
nie erzählen.

Als Kind habe ich die Erzählungen meiner Großväter vom Zweiten Weltkrieg geliebt. Ei-
ner war Crewmitglied von Bombern des Typs B-17, der andere Marinesoldat gewesen. 
Mit meinem jüngeren Bruder und mir bastelten sie Modellflugzeuge, die ausnahmslos zu 
Bruch gingen. Sie nahmen uns mit zu Luftschauen und weckten in uns das Interesse für 
diese ihre Zeit, die nur Schwarz und Weiß kannte. Ich war fasziniert, las jedes Buch über 
den Zweiten Weltkrieg, das ich in die Hand bekam. Ich wusste, dass die Leute der »Great 
Generation« die Guten waren, Ritter, die auf einem weltweiten Kreuzzug das Böse ver-
nichteten. Ihre Feinde waren die schwarzen Ritter, die Deutschen und Japaner. Diese wa-
ren durch und durch böse und rettungslos verloren. Angesichts der Tatsache, dass es sich 
um einen vielschichtigen Krieg handelte, war das natürlich eine sehr schlichte Einstellung.

An einem Regentag änderte sich mein Leben ein wenig. Ich war fünfzehn und 
lebte im ländlichen Pennsylvania. Wir – mein bester Freund, meine Geschwister und 
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ich – langweilten uns, und so beschlossen wir, Journalisten zu werden. An diesem Tag 
begannen wir, auf dem Computer meiner Eltern Texte für eine Zeitschrift zu verfassen, 
die wir herausgeben wollten; wir schrieben über das, was uns am meisten interessierte – 
die Luftfahrt im Zweiten Weltkrieg. Wir druckten unsere Texte auf einem Tintenstrahl-
drucker aus. Die Zeitung umfasste drei Seiten und erreichte ein Dutzend Leser.

Ein Jahr darauf veränderte sich mein Leben ziemlich stark. Es war der Sommer nach 
meinem Jahr als Erstsemester in der Highschool, als meine Banknachbarin, viele Klas-
senkameraden und meine Lehrerin ums Leben kamen. Eine große Tragödie – bekannt 
geworden unter der Bezeichnung »TWA-Flug 800« – traf unser kleines Städtchen Mon-
toursville. Sechzehn meiner Schulkameraden und meine Lieblingslehrerin reisten an 
Bord einer Boeing 747 nach Frankreich. Alle waren Mitglieder des Französischen Clubs 
unserer Schule gewesen. Ihr Flugzeug explodierte vor der Küste von Long Island in der 
Luft.

Ursprünglich hatte ich dabei sein wollen. Ich hatte mich für die Reise angemeldet, 
stand aber vor einer schwierigen Entscheidung. Meine Mutter hatte in ihrem Teilzeitjob 
so viele Produkte von Pampered Chef (einem Direktvertrieb für Küchenbedarf) verkauft, 
dass ihr ein Urlaub mit Familie in Disney World zustand. Diese erfreuliche Angelegen-
heit hatte nur einen Haken: Der Disney-Ausflug fand in der gleichen Woche statt wie die 
Schulreise nach Frankreich. Ich entschied mich für Disney mit der Familie. Ich war in 
Disney World, als auf dem Flur vor unserem Hotelzimmer die Zeitung USA Today mit 
der Nachricht von dem Absturz mit 230 Toten lag, die auch den Hinweis auf einen klei-
nen betroffenen Ort in Pennsylvania brachte. Als ich nach Hause zurückkehrte, war der 
Anrufbeantworter meiner Eltern voll mit Beileidsbekundungen. Bei der hastigen Ermitt-
lung derer, die mit dem Französischen Club verreist waren, hatte jemand die Liste der 
ursprünglich für die Frankreichreise angemeldeten Schüler veröffentlicht, und auf der 
stand auch mein Name.

Die Beisetzungen waren sehr traurig. Bei Schulbeginn fehlte meine Nachbarin Mo-
nica an der Bushaltestelle. Jessica war immer vor uns in den Bus gestiegen, doch sie war 
von uns gegangen. Claire, meine beste Freundin von allen, saß im Klassenzimmer nicht 
mehr neben mir. Und Mrs Dickey unterrichtete nicht mehr. Sie war eine großartige Lady 
gewesen. Als wir uns für den Unterricht französische Namen aussuchten, hatte ich mich 
für »Fabio« entschieden. Dabei war das noch nicht mal ein französischer Name. Aber er 
war lustig, und Mrs Dickey erlaubte mir, ihn zu behalten. Das meine ich mit großartiger 
Lady.
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TWA-Flug 800 lehrte mich, dass das Leben zerbrechlich und deshalb kostbar ist. Ich 
kann nicht sagen, dass ich eines Tages aufwachte und anfing, leidenschaftlich zu leben 
und schneller zu arbeiten, um in der Welt etwas zu bewirken. So etwas geschieht nie in 
einem einzigen Augenblick. Aber im Rückblick sehe ich, dass es sich allmählich ergab. 
Am Ende der Highschool hatten meine Geschwister, mein Freund und ich unseren von 
Hand gehefteten Rundbrief in eine sauber gebundene Zeitschrift verwandelt, die in 7000 
Exemplaren kursierte. Während unsere Freunde Football spielten und auf Partys waren, 
machten wir uns auf und interviewten Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg.

Auf dem College führten wir die Zeitschrift weiter, und weil wir an den Wochenen-
den auf Flugschauen, in Museen und auf Versammlungen Veteranen trafen, verpassten 
wir all die griechischen Partys und was Kids auf dem College sonst noch so alles ma-
chen. Wir befragten Jagdpiloten, Bombenschützen, Nachschubsoldaten und jeden, der 
geflogen war. Auf dem Titel unserer Zeitschrift war unsere Mission zu lesen: »Zum Ge-
denken an die Opfer, die Amerikas Veteranen gebracht haben«.

Allmählich wurde man auf unsere kleine Zeitschrift aufmerksam. Tom Brokaw, be-
kannt geworden als Autor von The Greatest Generation, schrieb uns, wir würden gute 
Arbeit leisten. Tom Hanks traf uns bei der Einweihung der Gedenkstätte für die Soldaten 
des Zweiten Weltkriegs in Washington und ermutigte uns, damit weiterzumachen. Harri-
son Ford trafen wir bei der AirVenture-Flugschau in Oshkosh, Wisconsin. Er las unsere 
Zeitschrift an Ort und Stelle und fand sie gut. Das galt auch für James Cameron, den Re-
gisseur des Films Titanic, mit dem wir in New York sprachen.

Nach dem College arbeiteten wir in Vollzeit für unser Magazin. Wir arbeiteten 
schneller und intensiver, weil wir wussten, dass die Veteranen des Zweiten Weltkriegs 
allmählich wegstarben. Als Herausgeber der Zeitschrift achtete ich auf die Einhaltung 
unserer drei journalistischen Regeln: Fakten richtig ermitteln, Geschichten erzählen, die 
unser Militär in gutem Licht zeigen, und den Feind ignorieren – diese Leute ehren wir 
nicht. Im Hinblick auf die letzte Regel hatten wir nie ein Problem damit, die japanischen 
Veteranen zu ignorieren – nach unserer Kenntnis gab es in Amerika keine. Mit deutschen 
Veteranen war das anders – wir trafen mehrmals auf einige von ihnen.

Bei einer Flugschau in Genesco, New York, führte der ehemalige deutsche Kampf-
pilot Oscar Boesch der Zuschauermenge sein Segelflugzeug vor. Mit seinen 77 Jahren 
zeigte er tolle Flugmanöver. Aber sprach ich ihn jemals an, wenn er allein neben seinem 
Flugzeug stand? Das kam nicht infrage. In Doylestone, Pennsylvania, traf ich Dr. Kurt 
Fox, einen ehemaligen deutschen Jetpiloten, anlässlich der Enthüllung eines restaurierten 
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deutschen Düsenflugzeugs in einem Museum. Interessierte es mich, was er gesehen oder 
gemacht hatte? Absolut nicht.

Über Deutsche wie diese las ich in meinen Büchern; ich sah sie in Filmen, und das 
reichte mir. Ich war einer Meinung mit Indiana Jones, wenn er sagte: »Nazis. Ich hasse 
diese Kerle.« Für mich waren alle Deutschen Nazis. Sie waren brutale Zombies, die in 
Scharen aufmarschiert waren, um Hitler in Nürnberg zu huldigen. Sie hatten Konzent-
rationslager betrieben. Sie hatten Hitler verehrt. Schlimmer noch – sie hatten versucht, 
meine Freunde zu töten, die inzwischen achtzigjährigen Veteranen, die zu meinen Hel-
den geworden waren.

Doch allmählich kamen mir Zweifel. Mir fiel auf, dass die alternden amerikanischen 
Piloten des Zweiten Weltkriegs mit einer merkwürdigen Art von Respekt über ihre Geg-
ner, die alten deutschen Piloten, sprachen. Sie redeten von der Tapferkeit, dem Anstand 
und jenem Ehrenkodex der deutschen Piloten, den diese angeblich mit ihnen gemeinsam 
hatten. Manche amerikanischen Piloten kehrten sogar nach Deutschland zurück – an die 
Orte, wo man sie abgeschossen hatte –, um ihre ehemaligen Feinde zu treffen und ihnen 
die Hand zu reichen.

Machst du Scherze?, dachte ich. Sie wollten dich töten! Sie haben deine Freunde um-
gebracht. Man sollte annehmen, dass du das nie vergisst. Doch die Veteranen, die gegen 
die Deutschen geflogen waren, sahen das anders. In dieser Hinsicht hielt ich die »Great 
Generation« ausnahmsweise für verrückt.

Es war noch kein ganzes Jahr seit meinem Collegeabschluss vergangen, als ich den frü-
heren amerikanischen Bomberpiloten Charlie Brown anrief. Ich hatte von ihm gehört 
und ihm ein Exemplar unserer Zeitschrift sowie einen Brief geschickt und gefragt, ob 
ich ihn interviewen könne. Gerüchten zufolge war Charlies Bomber völlig zerschossen 
worden, und obwohl es mir zunächst nicht gelang, alles richtig zu erfassen, nahm die Ge-
schichte an dieser Stelle eine aberwitzige Wendung. Angeblich hatte er eine ungewöhn-
liche Verbindung zu einem deutschen Piloten namens Franz Stigler, den er als seinen 
»älteren Bruder« bezeichnete.

Charlie war mit einem Interview einverstanden, dann hatte er eine gewaltige Überra-
schung für mich. Charlie fragte: »Willst du wirklich in voller Länge hören, was mit mir 
und meiner Crew geschehen ist?«
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»Na klar«, erwiderte ich.
»Dann solltest du nicht zuerst mit mir reden«, erklärte Charlie.
»Tatsächlich?«
»Wenn du wirklich die ganze Story erfahren willst, musst du zuerst etwas über Franz 

Stigler* wissen«, sagte Charlie. »Er lebt noch. Du solltest herausfinden, wie er erzogen 
wurde und wie er zu dem Mann geworden ist, der er war, als wir über Europa aufeinan-
dertrafen. Am besten besuchst du ihn selbst. Er und seine Frau leben droben in Vancou-
ver in Kanada. Wenn du seine Geschichte gehört hast, besuchst du mich, und ich erzähle 
dir meine.«

Ich versuchte mich herauszureden und Charlie zu sagen, ich hätte wenig Interesse an 
der Sicht eines deutschen Kampfpiloten, als er etwas sagte, was mich zum Schweigen 
brachte.

»In dieser Geschichte«, erklärte Charlie, »bin ich nur eine Nebenfigur – Franz Stigler 
ist der wahre Held.«

Als ich im Februar 2004 mein Ticket nach Vancouver buchte, musste ich den jungen 
Partnern meiner Zeitschrift erklären, warum ich 600 Dollar unserer begrenzten Mittel 
ausgab, um quer über den Kontinent zu fliegen und gegen meine eigene Regel zu ver-
stoßen. Ich war dabei, einen – nach eigener Aussage – »Nazipiloten« zu interviewen. 
Ich war 23 Jahre alt. Ich flog nach Vancouver und nahm ein Taxi, das mich in die Stadt 
brachte. Es regnete und war dunkel. Am nächsten Morgen verließ ich mein Hotel, um 
mich mit Franz Stigler zu treffen.

Noch immer war mir nicht der Gedanke gekommen, dass Charlie Brown mich in eine 
der großartigsten Storys der Militärgeschichte gestoßen hatte.

Am Ende unterhielt ich mich eine ganze Woche lang mit Franz Stigler. Er war freund-
lich und anständig. Ich gab zu, ihn für einen »Nazi« gehalten zu haben, bevor ich ihn traf. 
Er erklärte mir, was ein echter Nazi war – jemand, der sich dazu entschieden hatte, ein 
Nazi zu sein. Wie bei den politischen Parteien in Amerika hatte man auch in Deutschland 

* In diversen Chroniken und Berichten über die Geschichte des Jagdgeschwaders 27 wird der Name mit 
»Franz Stiegler« wiedergegeben. Der Betreffende selbst dürfte den Namen nach seiner Emigration 
nach Kanada angepasst haben. – Anm. d. Ü.
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die Wahl gehabt, sich ihr anzuschließen oder nicht. Franz war nie Parteimitglied gewor-
den. Seine Eltern hatten gegen die Nazis gestimmt, ehe diese alle anderen politischen 
Parteien verboten. Und ich hatte geglaubt, das liege allen Deutschen im Blut. Nie wieder 
nannte ich Franz einen Nazi.

Nach meiner Woche bei Franz flog ich nach Miami und verbrachte eine weitere Woche 
mit Charlie. Wir hatten eine schöne Zeit; abends nach den Interviews tranken wir Scotch. 
Die Story von Charlie und Franz veröffentlichten wir in unserer Zeitschrift. Unseren Le-
sern gefiel sie. Also brachten wir in der nächsten Ausgabe eine Fortsetzung. Doch das 
reichte nicht. Unsere Leser wollten mehr. Daher fragte ich Charlie und Franz, ob sie mir 
erlaubten, ihre Geschichte als Buch zu veröffentlichen – die Erzählung von zwei Fein-
den. Sie waren einverstanden.

Damals hatten wir keine Ahnung, dass es acht Jahre dauern sollte, dieses Buch zu 
verfassen.

Was Sie auf den folgenden Seiten lesen können, stützt sich auf vier Jahre Interviews 
mit Charlie und Franz und auf vier Jahre mit Recherchen – mit Unterbrechungen. Die-
se Unterbrechungen hatten auch mit Valor Studios zu tun – aus unserem einst winzi-
gen Rundbrief war mittlerweile dieser Verlag für Militärthemen geworden. Ich befragte 
Franz und Charlie bei ihnen zu Hause, bei Flugschauen, telefonisch und per Post.

Beide waren stets liebenswürdig und geduldig. Ich an ihrer Stelle hätte mich vor 
die Tür gesetzt und erklärt: »Das reicht jetzt.« Doch Charlie und Franz erzählten immer 
weiter und erinnerten sich an Dinge, die sie zum Lachen und zum Weinen brachten. Ich 
muss betonen, dass ich diese Geschichte lediglich zusammengestellt habe. Sie haben sie 
gelebt. Im Lauf der Storys, die sie mir erzählten, erlebten sie aufs Neue eine schmerzli-
che Zeit ihres Lebens – den Zweiten Weltkrieg –, weil ihnen bewusst war, dass Sie eines 
Tages dieses Buch lesen würden, auch wenn sie selbst nicht mehr da sein sollten, um das 
fertige Werk zu lesen. Dieses Buch ist ihr Geschenk an uns.

Zusätzlich zu der Basis aus Interviews mit Charlie und Franz fanden Dutzende wei-
terer Veteranen des Zweiten Weltkriegs Zeit, mit mir und meinen Mitarbeitern zu re-
den – angefangen bei »Doc«, dem Navigator von Charlies Bomber, bis hin zu einem da-
mals vierzehnjährigen deutschen Flakhelfer namens Otto. Dreimal führten mich meine 
Recherchen nach Europa, wo ein großer Teil der Geschichte spielt. Mit achtzigjährigen 
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B-17-Piloten besuchte ich Bomberbasen in England, und ich buddelte im Monte Erice 
in Sizilien auf der Suche nach einer Höhle, die einst als Hauptquartier gedient hatte. Ich 
folgte Historikern im Umkreis von Kriegsflugplätzen und in staubige Bunker in Deutsch-
land und Österreich. Die Archivare des deutschen Bundesarchivs, der Nationalen Archi-
ve von England und die U.S. Air Force Historical Research Agency unterstützten mich 
beim Aufspüren seltener Dokumente.

Auch aus meinen Abenteuern mit der Zeitschrift habe ich Stoff bezogen. Die Air 
Force erlaubte mir, zusammen mit einem Ausbilder als Piloten in einem Kampfjet zu flie-
gen, um etwas über die Taktik des Luftkampfs zu erfahren. Ich flog einen restaurierten B-
17-Bomber, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie er bei einer Wende reagiert, und flog 
auch in einer B-24 mit. Im September 2008 kam ich im Cockpit eines C-17-Transporters 
nach Bagdad. Von dort reiste ich ins Camp Anaconda weiter, um die Hitze der Wüste zu 
spüren und einen Einblick in das Leben der Soldaten zu gewinnen, die ich auf Patrouillen 
begleitete. Ich war der Meinung, es sei unmöglich, über den Krieg zu schreiben, ohne je 
Kanonendonner gehört zu haben.

Und so kam es zu dem Buch, das ich mit meinen früheren Vorurteilen nie geschrieben 
hätte. Als ich das erste Mal Charlie Brown, den Bomberpiloten aus dem Zweiten Welt-
krieg, anrief, wollte ich nichts weiter als dreißig Minuten seiner Zeit. Ich fand jedoch 
eine tolle Geschichte, die jede Minute dieser acht Jahre wert ist. Die Story enthält eine 
Menge Fragen über Kriegerstolz und die Person, die wir Feind nennen. Doch vor allem 
wirft sie die Frage auf, was das Gute ist.

Kann man auf beiden Seiten eines schlimmen Krieges gute Männer finden?

Adam Makos
Denver, Colorado
September 2012
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März 1946, Straubing, Deutschland

Franz Stigler, die Hände tief in den Taschen seines langen, zerlumpten Wollmantels ver-
graben, schlurfte durch die Straßen der kleinen, ausgebombten Stadt. Die kalte Luft ließ 
seinen Atem in der frühen Morgensonne kondensieren. Er ging mit kurzen, schnellen 
Schritten; um sich gegen den Wind warm zu halten, legte er seine Arme um die Schultern.

Franz war dreißig Jahre alt, sah aber älter aus. Er hatte Gewicht verloren, was seine 
kräftige Kinnpartie ausgezehrt erscheinen ließ, und seine ausgeprägte Adlernase schien 
in der eisigen Luft noch stärker hervorzutreten. Die dunklen Augen zeigten Spuren von 
Erschöpfung, aber auch noch einen optimistischen Glanz. Ein Jahr nach Kriegsende hatte 
sich die Wirtschaft in Deutschland noch nicht vom Zusammenbruch erholt. Franz suchte 
verzweifelt nach Arbeit. In einem zerstörten Land, das dringend wiederaufgebaut wer-
den musste, war die Ziegelherstellung zur Hauptindustrie Straubings geworden. Heute, 
so hatte er gehört, würde die Ziegelfabrik Tagelöhner einstellen.

Während Franz über den lang gestreckten Stadtplatz, den Ludwigsplatz, hastete, 
klapperten seine schwarzen Lederstiefel über die überfrorenen Pflastersteine. Der Platz 
öffnete sich nach Osten und wurde von der Morgensonne beschienen. In seiner Mitte lag 
das Rathaus, ein schmuckes grünes Gebäude mit einem weißen Glockenturm. Die ho-
hen Rathausfenster und die aus Stein gehauenen Putten schimmerten im Licht. Rund um 
Franz lagen Gruppen anderer Gebäude im Schatten, verlassen und ohne Dach, die Fens-
terrahmen von Bomben und Bränden versengt.

Einst war Straubing eine Märchenstadt in Bayern gewesen, in einer katholischen Ge-
gend im Süden Deutschlands, deren Bewohner ihr Bier und jeden Vorwand für ein Fest 
liebten. Die Stadt hatte eine bunte Fülle von Häusern mit roten Dächern besessen, dazu 
Bürogebäude mit grünen byzantinischen Kuppeln und Kirchen mit gotischen Türmen. 

1
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Am 18. April 1945 waren dann die amerikanischen Bomber gekommen – von den Deut-
schen wurden die Flugzeuge »Viermotorige« genannt. Bei der Bombardierung der Bahn-
anlagen des Ortes hatten die Bomber ein Drittel der Stadt zerstört. Drei Wochen darauf 
kapitulierte Deutschland, aber da hatten die Dächer der Stadt schon viel von ihrer Farbe 
verloren.

Die Glocke schlug, und ihr Echo hallte über den Platz – acht Uhr morgens. Über den 
Platz vor dem Rathaus, wo amerikanische GIs Lebensmittelmarken ausgaben, zog sich 
eine Reihe deutscher Zivilisten. Die meisten warteten schweigend auf ihre Marken. Ei-
nige diskutierten. Zehn Jahre zuvor hatte Hitler versprochen, für das deutsche Volk zu 
sorgen, ihm Nahrung, ein Dach über dem Kopf und Sicherheit zu geben. Gebracht hatte 
er ihm jedoch die Zerstörung. Nun sorgten stattdessen die westlichen Alliierten – Ame-
rikaner, Briten und Franzosen – für die deutsche Bevölkerung. Die Alliierten bezeich-
neten ihre Bemühungen als »Wiederaufbau Deutschlands«. Dieser Wiederaufbau war 
vor allem eine humanitäre Angelegenheit, diente aber auch strategischen Zwecken. Die 
westlichen Alliierten brauchten Deutschland im Kalten Krieg als Frontstaat gegen die 
Sowjetunion. Also beschlossen die Amerikaner, die Süddeutschland einschließlich Bay-
ern besetzt hatten, das zu reparieren, was zerstört war – sowohl im eigenen als auch im 
Interesse Deutschlands.

Statt außen um die Reihe der düsteren Gestalten herumzugehen, drängte Franz sich 
zwischen ihnen hindurch. Einige beschimpften ihn, weil sie glaubten, er wolle sich vor-
drängen. Franz bahnte sich weiter seinen Weg durch die Menge. Er bemerkte, dass die 
Augen der Leute auf seine Stiefel gerichtet waren.

Seine Jacke hatte Mottenlöcher – es war die seines Vaters. Seine grünen Kniebund-
hosen trugen Flicken an den Knien. Aber seine Stiefel waren ungewöhnlich. Sie bedeck-
ten seine Waden, und oben sah gelbe Schafwolle heraus. Auf der Innenseite verlief ein 
silberner Reißverschluss, und vor dem Knöchel spannte sich ein Riemen mit Schnalle.

Diese Stiefel waren das Kennzeichen eines Piloten. Ein Jahr zuvor hatte Franz sie 
noch voller Stolz in der dünnen Luft zehn Kilometer über dem Boden getragen. Dort 
flog er ein Jagdflugzeug des Typs Messerschmitt 109 mit einer starken Maschine von 
Daimler-Benz. Wo andere Männer in den Krieg marschierten, flog er mit über 600 km/h. 
Franz hatte drei Staffeln von Piloten – etwa 40 Mann – gegen Formationen von tausend 
amerikanischen Bombern geführt, die sich über hundertsechzig Kilometer hinzogen. 
Franz war auf 487 Einsätze gekommen, zweimal verwundet und einmal in Brand ge-
schossen worden, und irgendwie war er immer nach Hause zurückgekehrt. Nun aber 
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hatte er seine schwarze Pilotenmontur aus Leder, seinen Seidenschal und seine graue 
Offiziersmütze gegen die schmutzigen, ausgebeulten Klamotten eines Hilfsarbeiters ge-
tauscht. Seine Pilotenstiefel hatte er jedoch behalten – sie waren alles an Fußbekleidung, 
was er besaß.

Als Franz über den Platz eilte, sah er Männer und Frauen, die sich um die städtische 
Anschlagtafel drängten; sie lasen die mit Reißnägeln befestigten Zettel. Es gab keine 
Postzustellung und keine Telefonleitungen mehr, und so suchten die Leute auf der Tafel 
nach Nachrichten von vermissten Familienmitgliedern. Zu dieser Zeit waren in Deutsch-
land um die sieben Millionen Menschen obdachlos. Franz erblickte eine Gruppe von 
Frauen, die hinter der geöffneten Heckklappe eines Lastwagens der US-Army standen. 
Aus dem Inneren der überdachten Ladefläche warfen Kaugummi kauende GIs Wäsche-
beutel zu den Frauen hinunter und flirteten auf Deutsch mit ihnen. Die Frauen kicherten 
und entfernten sich mit jeweils zwei Wäschesäcken. Sie gingen zum früheren Park nörd-
lich der Innenstadt, wo sich ein Arm der Donau durch die Stadt wand. Dort am Ufer wu-
schen die Frauen auf Knien die Wäsche der GIs im eisigen Wasser. Sie mussten zwar in 
der Kälte arbeiten, doch die Amerikaner bezahlten gut.

Die Hauptstraße verlief nach Norden zum Fluss. Franz schaute die Straße hinunter 
und fand eine neue Menschenansammlung vor. Er blieb abrupt stehen und schluckte. Of-
fensichtlich kam er zu spät. Vor jedem Gebäude in diesem Bereich der Straße hatte sich 
eine lange Reihe von Männern versammelt. Sie alle suchten Arbeit. Manche bliesen sich 
in die Hände. Andere bewegten ihre Körper leicht vor und zurück, um sich warm zu hal-
ten. Die meisten waren Veteranen und trugen die gleichen grauen Umhänge und Mäntel, 
die sie im Krieg getragen hatten. Die Umrisse der Nähte von Rangabzeichen, die sie ab-
gerissen hatten, waren noch zu erkennen. Wie Franz waren sie Konkurrenten im Kampf 
um die Krümel einer trostlosen Wirtschaft.

Die Ziegelei lag weiter unten in der Straße, und Franz hoffte, dort eine kürzere War-
teschlange vorzufinden. Er ging weiter und kam an Leuten vorbei, die in einem ausge-
bombten Gebäude arbeiteten – die Wand zur Straße war nicht mehr vorhanden. Unter 
einer Zeltplane beugten sich Männer in Winterkleidung über ihre Werkbänke und repa-
rierten kleine Motoren. Eine Frau, der ein Arm fehlte, ging zwischen ihnen umher und 
gab Arbeitsanweisungen weiter.

Ein Hupton warnte Franz; er sprang auf den Bordstein, als ein amerikanischer Jeep 
der Militärpolizei vorbeiraste – die GIs trugen saubere, weiße Helme. Die Amerikaner 
sorgten für Recht und Ordnung, während eine kleine Truppe unbewaffneter deutscher 
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Polizisten bei »örtlichen« Angelegenheiten assistierte. Manche der deutschen Veteranen 
wandten das Gesicht immer noch ab, wenn die Jeeps vorbeikamen.

Vor sich auf der Bank an der Stelle, wo normalerweise die Busse hielten, sah Franz 
einen beinamputierten Veteranen. Jeden Tag saß dieser Mann in seiner zerlumpten Hee-
resuniform auf dieser Bank. Er sah aus wie vierzig, hätte aber auch erst zwanzig sein 
können; er hatte langes Haar, graue Bartstoppeln, und seine Augen zwinkerten nervös, 
als hätte er tausend Höllen gesehen. Er war das Abbild einer schlimmen Vergangenheit, 
die alle vergessen wollten.

Der Veteran ohne Beine schwenkte sein Essgeschirr durch die Luft; er erwartete 
eine milde Gabe. Franz kramte in seinen Taschen und ließ eine Essensmarke in den lee-
ren Napf des Mannes fallen. Das machte er jedes Mal, wenn er den Veteranen sah, und 
er fragte sich, ob der Mann deshalb immer am selben Platz saß. Der Veteran bedankte 
sich nie und ließ nicht einmal ein Lächeln erkennen. Er starrte Franz nur verzweifelt an. 
Für einen Augenblick war der froh, dass er über dem Bodenkrieg dahingeflogen war. 
Sechs Jahre Kämpfe Mann gegen Mann und Monate in alliierten Kriegsgefangenenla-
gern hatten Scharen von Veteranen zurückgelassen, die sich in der gleichen Zwangslage 
befanden wie der Bettler – apathisch und gebrochen. Dennoch hatten sie noch Glück 
gehabt. Die Soldaten, die den Sowjets in die Hände gefallen waren, wurden nach wie 
vor vermisst.

Franz tastete nach dem Mittagessen, das er in der Tasche hatte – zwei Scheiben Brot. 
Er war nicht gerade stolz darauf, von den Siegern Unterstützung zu erhalten. Diese Hilfe 
bedeutete 800 Kalorien täglich und damit das Überleben. Als Pilot war Franz eine gute 
Ernährung gewöhnt gewesen – eine Tradition, die im Ersten Weltkrieg begonnen hatte, 
als die Piloten vielfach Adlige waren, die wenigstens gut leben sollten, wenn sie schon 
unter Schmerzen zu sterben hatten. Im Zweiten Weltkrieg galt gute Ernährung dann als 
Vergünstigung, die mit der Aufgabe zu tun hatte – kein Geld der Welt konnte einen Men-
schen dazu bringen, das zu tun, was Piloten zu leisten hatten. Während des Kriegs hat-
te Franz fürstlich diniert – mit Champagner, Cognac, knusprigem Brot, Wurst, kalter 
Milch, frischem Käse, frischem Wild und mit so viel Schokolade und Zigaretten, wie er 
verkraften konnte. Inzwischen hatte er vergessen, wie es sich anfühlt, einen vollen Ma-
gen zu haben.

Bei der Ziegelei hatte sich schon eine lange Schlange von Arbeitssuchenden gebildet. 
Franz stöhnte auf. Die Reihe zog sich von dem zerstörten Bau, der zur Fabrik gewor-
den war, den ganzen Bürgersteig entlang. In diesen Tagen mussten Ziegel keine langen 
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Wege – häufig nur ein paar Häuserblocks weit – zurücklegen, um nützlich zu sein, wes-
halb die Fabrik mitten in der Stadt entstanden war.

Die Männer in der Ziegelei waren eine Mischung von harten Hilfsarbeitern. Das 
Brennen von Ziegeln und ihre Verteilung war Schwerarbeit. Als Franz näher kam, schau-
ten sie stumm auf seine Stiefel und zogen ihre Schlüsse. Franz tat so, als bemerke er es 
nicht. Er wollte nichts weiter als Arbeit und war bereit, sich anzupassen. Er war im klei-
nen Amberg, nur eine Stunde entfernt, zur Welt gekommen – dort lebte jetzt seine Freun-
din bei seiner Mutter. Nach dem Krieg hatte Franz versucht, sich wieder einzugliedern, 
doch die Leute wussten, dass er Jagdflieger gewesen war, und warfen ihm die Zerstörung 
des Landes vor. »Ihr Jagdflieger habt versagt!«, hatten sie ihn beschimpft. »Ihr habt nicht 
verhindern können, dass die Bomben fallen!« Also beschloss Franz, in Straubing neu 
anzufangen, wo ihn keiner kannte. Doch es hatte keinen Zweck. Die Menschen in Strau-
bing waren von den Jagdpiloten ebenso enttäuscht wie alle in Deutschland. Einst waren 
sie die Helden der Nation gewesen. Inzwischen bekräftigten die feindseligen Blicke der 
Männer um ihn, dass die Dinge sich geändert hatten. Jagdflieger waren zu den Schurken 
der Nation geworden. Franz wandte sich von den Blicken der Männer ab.

Zwei amerikanische Soldaten bummelten mit jungen deutschen Frauen im Arm die 
Straße hinunter. Bei Tag war das gefahrlos möglich. Nachts kam es vor, dass man sie an-
griff. Die Frauen froren und hungerten wie alle anderen, hatten aber die Wahl: Entweder 
sie trafen sich mit einem Deutschen, dann blieben sie hungrig, oder sie verabredeten sich 
mit einem Amerikaner, der ihnen Kaffee, Butter, Zigaretten und Schokolade geben konn-
te. Angesichts der jungenhaften Eroberer aus dem reichsten Land der Erde kamen sich 
Franz und die Männer in ihren Warteschlangen wie kastriert vor. »Er fiel für das Vater-
land, sie für Zigaretten«, pflegten die verbitterten Deutschen zu spotten.

Schließlich bewegte sich die Schlange vorwärts, und Franz stand vor einem hölzer-
nen Klapptisch in der Ziegelfabrik. Dort saß der Betriebsleiter, ein kahlköpfiger Mann 
mit Brille. Hinter ihm sah Franz Arbeiter, die roten Ton in Formen packten und Schub-
karren mit Ziegeln durch die Gegend fuhren. Franz reichte dem Leiter seine Papiere und 
sah auf seine Stiefel hinab; er hoffte, der Mann habe sie noch nicht bemerkt. In Franz’ 
Papieren war aufgeführt: »Oberleutnant, Pilot, Luftwaffe«. Bei Kriegsende hatte Franz 
sich den Amerikanern gestellt, die nach ihm suchten, weil er einer der deutschen Top-
piloten gewesen war, die das neueste Flugzeug des Landes geflogen hatten. Die Ame-
rikaner waren auf seine Kenntnisse scharf gewesen. Franz hatte kooperiert, und seine 
Fänger hatten ihm Entlassungspapiere mitgegeben, die bestätigten, dass er frei reisen und 



EIN FREMDER IM EIGENEN LAND 19

arbeiten könne. Sie hatten ihn entlassen, weil seine Akte sauber war – er war nie Mitglied 
der Nazipartei gewesen.

»Sie waren also Pilot und Offizier?«, fragte der Betriebsleiter.
»Ja«, antwortete Franz und sah zu Boden.
»Bomber?«
»Jagdflieger«, entgegnete Franz. Er wusste, der Mann würde ihn jetzt schikanieren, 

aber er brachte es nicht über sich zu lügen. Die anderen Männer in der Warteschlange 
begannen zu flüstern.

»So, so, ein Jagdflieger will sich jetzt also die Hände schmutzig machen?«, sagte der 
Betriebsleiter. »Er möchte das Chaos aufräumen, das er angerichtet hat?«

»Ich will nichts als arbeiten«, erklärte Franz.
Der Betriebsleiter wies auf die zerstörte Stadt und sprach den Satz, den Franz schon 

unzählige Male gehört hatte: »Ihr habt nicht verhindern können, dass die Bomben fallen!«
Franz biss sich auf die Lippen. Dann sagte er: »Ich will einfach nur arbeiten.«
»Schau dich woanders um«, entgegnete der Betriebsleiter.
»Ich brauche diese Arbeit«, sagte Franz. Er beugte sich zum Betriebsleiter hinab. 

»Ich muss für meine Leute sorgen. Ich arbeite hart – härter als jeder andere.«
Die anderen Männer in der Warteschlange murrten und drängten sich näher heran. 

»Hau ab«, rief eine Stimme von hinten. Einer schubste Franz. »Halt uns nicht länger 
auf«, rief ein anderer. Sie waren wütend, weil der Krieg verloren war. Sie waren wütend 
auf Hitler, weil er sie in die Irre geführt hatte. Sie waren wütend, weil ihr Land nun von 
einem anderen Land besetzt war. Doch das würde keiner der Männer um Franz zugeben. 
Sie brauchten einen Sündenbock, und ein Jagdflieger stand direkt vor ihnen.

»Mach, dass du rauskommst«, zischte der Betriebsleiter. »Ihr Nazis habt genug Är-
ger gemacht.«

Nazi – zornig verengten sich Franz’ Augen. »Nazi« war das neue Schimpfwort, das 
die Deutschen von den Amerikanern gelernt hatten. Franz war kein Nazi gewesen. Franz 
kannte die Nazis als »die Partei«, die Nationalsozialisten – machthungrige Politiker und 
Bürokraten, die Deutschland mit der Unterstützung gewalttätiger, enttäuschter Massen 
übernommen hatten. Sie hätten nie die Verantwortung erhalten sollen. Sie waren erst 
nach den Wahlen von 1933 an die Macht gekommen, als zwölf Parteien um die Sitze im 
deutschen Parlament konkurrierten. Am Ende hatten die Nationalsozialisten die meisten 
Stimmen erhalten – 44 Prozent der Deutschen hatten für sie gestimmt. Diese 44 Prozent 
brachten den Nazis und ihrem Führer Adolf Hitler so viele Sitze im Parlament, dass sie 



EINE HÖHERE PFLICHT20

sich am Ende diktatorische Machtbefugnisse verschaffen konnten. Bald darauf verboten 
Hitler und seine Nazis alle künftigen Wahlen und alle Parteien außer ihrer eigenen, aus 
der »die Partei« wurde. Hitler und die Partei übernahmen die Macht in Deutschland, ob-
wohl 56 Prozent der Deutschen gegen sie gestimmt hatten.

Franz spürte, wie das Blut in seinen Schläfen pochte. Er war gerade mal siebzehn ge-
wesen, zu jung, um bei der Wahl 1933 seine Stimme abzugeben, doch seine Eltern hatten 
die Partei nicht gewählt. Als Franz dann alt genug war, war er nie in die Partei eingetre-
ten. Dennoch hatte die Partei sein Leben ruiniert. »Ich bin kein Nazi!«, erklärte Franz mit 
Nachdruck. »Ich will nichts als arbeiten.«

»Sei ein Mann und verzieh dich«, schrie einer aus der Reihe der Männer. Andere 
zerrten an Franz herum. Er spürte den zornigen Atem im Genick.

»Nicht von hinten!«, schrie Franz und zog die Schultern hoch. Er hasste es zutiefst, 
wenn jemand zu dicht hinter ihm stand. Es war der Überlebensinstinkt des Piloten, der 
ihn jeden fürchten ließ, der sich ihm von hinten näherte, aus der »Sechs-Uhr-Position«. 
Wenn er sich umdrehte und den wütenden Männern zuwandte, würde es, das war Franz 
klar, zu einer Schlägerei kommen. Also vermied er den Augenkontakt mit allen in der 
Menge.

Der Betriebsleiter griff nach einem an der Wand montierten Telefon. Die Leitung ver-
lief durch das zerschlagene Fenster auf die Straße hinaus. Er rief jemanden an, dann sagte 
er zu den anderen Arbeitern: »Die Polizei ist unterwegs.«

»Bitte nicht«, bat Franz. »Ich muss für meine Familie sorgen.«
Der Betriebsleiter lehnte sich einfach zurück und verschränkte die Arme. Franz nahm 

seine Mütze ab; an seiner Stirn war eine Delle zu sehen, wo er im Oktober 1944 von ei-
nem Geschoss des Kalibers .50 getroffen worden war, nachdem es die gepanzerte Front-
scheibe seines Jagdflugzeugs durchschlagen hatte. Franz deutete auf die Narbe und sag-
te: »Reizen Sie mich nicht!«

Der Betriebsleiter lachte. Franz suchte in seiner Tasche und klatschte ein Stück Pa-
pier auf den Tisch. Es war ein Attest seines ehemaligen Flugarztes, der geschrieben hat-
te, dass die Kopfverletzung von Franz und das darauf zurückzuführende Gehirntrauma 
»problematisches Verhalten auslösen kann«. In Wahrheit hatte Franz keine Schädigung 
des Gehirns erlitten, sondern nur eine Delle im Schädel. Der Arzt hatte ihm die Beschei-
nigung als eine Art »Persilschein« für den Fall ausgestellt, dass Franz etwas Falsches 
sagte oder tat.

Der Betriebsleiter nahm das Papier, las es durch und knüllte es zusammen.
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»Eine Ausrede für Feigheit!«, sagte er zu Franz.
»Sie haben keine Ahnung von dem, was wir mitgemacht haben!«, erwiderte Franz 

und ballte die Fäuste. Er hatte gesehen, wie seine Kameraden als Jagdpiloten tapfer bis 
zum Tod kämpften, einer nach dem anderen, während die Parteiführung sie als »Feig-
linge« bezeichnete und ihnen die Schuld für die Zerstörung deutscher Städte zuschob. 
In Wahrheit hatten Franz und seine Kameraden nie eine Chance gegen die industrielle 
Macht der Alliierten und den endlosen Strom ihrer Kriegsflugzeuge gehabt. Von den 
28 000 deutschen Jagdfliegern, die im Zweiten Weltkrieg kämpften, hatten nur 1200 den 
Krieg überlebt.

Franz beugte sich zu dem Mann hinunter und flüsterte ihm etwas ins Ohr.* Der Be-
triebsleiter lehnte sich zurück und sagte: »Nur zu, versuch’ es doch.«

Mit einer einzigen Bewegung packte Franz den Mann am Kragen, zog ihn über den 
Tisch und schlug ihm zwischen die Augen.

Der Betriebsleiter taumelte rückwärts in einen Schrank. Andere Arbeiter packten 
Franz und warfen ihn zu Boden. Einer trat Franz in die Rippen, ein anderer schlug ihm 
auf die Nieren. Gemeinsam drückten sie sein Gesicht auf den staubigen Boden.

»Ihr habt keine Ahnung!«, schrie Franz mit dem Gesicht auf den Steinplatten.

Drei deutsche Polizisten kamen herein und bliesen in ihre Trillerpfeifen, um die Meute 
zu trennen. Die Arbeiter nahmen ihre Knie von Franz’ Rücken. Die Polizisten zerrten ihn 
auf die Füße. Sie waren stark und von ihren amerikanischen Aufsehern gut ernährt. Franz 
wollte davonlaufen, konnte aber nicht entkommen.

Mit Tränen in den Augen erzählte der Betriebsleiter den Polizisten, Franz habe sich 
vorgedrängt, nach Arbeit gefragt und weigere sich, den Raum zu verlassen. Die wütende 
Meute bestätigte die Geschichte des Betriebsleiters.

Franz wies die Anschuldigungen zurück, aber er wusste, wann er verloren hatte. Er 
würde ins Gefängnis kommen. Aber er musste seine Papiere zurückbekommen. Franz er-
klärte dem verantwortlichen Polizisten, dass der Betriebsleiter sie zurückhielt.

Der Polizist gab seinem Kollegen ein Zeichen, Franz wegzubringen.

*  Franz erinnert sich an das, was er ihm gesagt hat: »Schauen Sie, ich habe hier ein Loch, und wenn Sie 
nicht auf der Stelle still sind, kann ich für nichts garantieren.«
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»Warten Sie! Er hat noch mein ärztliches Attest!«, wandte Franz ein. Der Betriebslei-
ter übergab das Papier. Der Polizist glättete das Formular und las seinem Kollegen vor: 
»… Kopfverletzung aus Luftkampf«. Er steckte beide Papiere ein und verkündete: »Sie 
kommen trotzdem mit uns mit!«

Franz wusste, es hatte keinen Zweck, sich zu widersetzen. Die Polizisten zerrten ihn 
an der Reihe der Arbeiter vorbei auf die Straße hinaus. Eine Woge angstvoller Gedanken 
durchfuhr ihn: Wie soll ich mit einer Verhaftung in der Akte je Arbeit finden? Was werden 
meine Freundin und meine Mutter sagen? Wie kann ich sie versorgen?

Erschöpft vom Kampf gegen die Meute und mit Schmerzen von den Schlägen ver-
ließen Franz die Kräfte, als die Polizisten ihn fortschafften. Die Spitzen seiner schwe-
ren Fliegerstiefel schleiften über die groben, von Bombentreffern aufgeworfenen 
Pflastersteine.



FOLGE DEN ADLERN

Neunzehn Jahre zuvor, Sommer 1927, in Süddeutschland

Der kleine Junge hetzte über die offene Weide; die Füße steckten in winzigen braunen 
Schuhen. Er rannte dem abhebenden hölzernen Gleitflugzeug hinterher, während der Pi-
lot in die Höhe zog. Der Junge trug dicke gestrickte Kniestrümpfe, grüne Knickerbocker 
und ein weißes Hemd mit kurzen Ärmeln. Er lief mit ausgebreiteten Armen. »Flieg! 
Flieg! Flieg!«, rief er und winkte der Maschine und ihrem Piloten nach. Der Gleiter äh-
nelte dem Skelett eines Dinosauriers mit einem Drahtgeflecht, das sein Inneres durch-
zog. Er flog etwa 30 Meter über der Wiese, und das Geräusch flatternden Segeltuchs zog 
hinter ihm her. Der Junge folgte dem Gleiter bis zum Rand der Weide und blieb stehen, 
als es nicht mehr weiterging. Er sah zu, wie der Apparat über den Hügeln Bayerns in der 
Ferne kleiner wurde.

Der Gleiter strich pfeifend über einen Bauern hinweg, der Kühe hütete. Ein älterer 
Junge flog das Gerät; er saß in einem Sitz aus Weidengeflecht oberhalb von einer Art 
Ski, der über die gesamte Länge des Gleiters verlief. Es gab keine Windschutzscheibe 
oder Instrumententafel, und es waren nur Gurte, die den jungen Piloten auf dem sparta-
nischen Fluggerät sicherten. Minuten später lenkte der Pilot den Apparat zur Landung. 
Er steuerte einen zertretenen hellen Grasstreifen in einem grünen Feld an, wo schon 
vorher viele Landungen stattgefunden hatten. Auf einem Hügel in der Nähe des Lan-
destreifens lag ein kurzer, breiter Schuppen, in dem die jungen Leute und ihre erwach-
senen Ausbilder des Segelklubs ihre Brotzeit beendeten. Der kleine Junge stand war-
tend neben dem Schuppen. In der Hand hielt er eine Tweedmütze mit kurzem Schirm. 
Der Pilot kam von 30 Metern auf 15 Meter und dann auf 12 Meter herunter und legte 
eine sanfte Landung mit drei Hüpfern hin. Er stellte die Beine auf den Boden, damit der 
Gleiter nicht umfiel, als der kleine Junge herangelaufen kam und unter die Tragfläche 
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flitzte. Der Junge war der zwölfjährige Franz Stigler, der Pilot sein sechzehnjähriger 
Bruder August.

Franz stand neben dem Pilotensitz, während August seine weißen Sicherheitsgurte 
löste. August stemmte die Beine auf den Boden und legte den Gleiter vorsichtig auf die 
Seite, bis er auf der Flügelspitze ruhte. Franz überreichte ihm die Mütze; August nahm 
seine Brille ab und stülpte sich die Mütze auf den Kopf wie ein Fliegerass nach einer Pa-
trouille in der Dämmerung. Er war angezogen wie Franz – Kniestrümpfe, Knickerbocker 
und weißes Hemd mit winzigem Kragen.

Die Brüder waren echte Bayern: Beide hatten dunkelbraune Augen, braunes Haar 
und ein ovales Gesicht. Augusts Gesicht war länger und ruhiger als das von Franz. Au-
gust war geradeheraus, ein Denker, und er trug häufig eine Brille. Franz hatte jungen-
hafte Pausbacken und war ein ruhiger Mensch, auch wenn er schnell ein Lächeln zeigte. 
August war von klein auf »Gustl« genannt worden, zog aber den Namen »August« vor. 
Franz war als »Ludwig Franz« getauft, lief aber unter »Franz«, was die starke, eigenwil-
lige und tief katholische Mutter der beiden Jungs ärgerte. Der Vater war gelassener und 
erlaubte den beiden, sich zu nennen, wie es ihnen gefiel.

Franz lobte den Flug Augusts und wiederholte, was er gesehen hatte, als wäre sein 
Bruder gar nicht dabei gewesen. August sagte, er sei froh, dass Franz aufgepasst habe, 
weil der als Nächster dran sei. Die anderen acht Jungen des Segelklubs versammelten 
sich um die Brüder und halfen, den Gleiter auf den nahen Hügel zum Startpunkt zu tra-
gen. August war der älteste der Jungen und ihr Anführer.* Einige von ihnen waren erst 
neun Jahre alt und durften noch nicht fliegen. Doch heute sollte Franz – mit zwölf Jah-
ren – zum jüngsten Piloten werden.

Zwei erwachsene Vereinsmitglieder folgten den Jungen zur Spitze des Hügels. Die 
Männer trugen ein schweres schwarzes Gummiseil, mit dem der Gleiter in die Luft ka-
tapultiert wurde. Einer der Erwachsenen war Franz’ Vater, der ebenfalls Franz hieß. Er 
war ein dünner Mann mit einem kleinen Schnurrbart und einer Brille mit runden Glä-
sern, die fest auf großen Ohren saß. Er umarmte August und half dann Franz, sich in dem 
dünnen, einem Korb ähnelnden Sitz des Gleiters festzuschnallen. Der andere Erwach-
sene war Pater Josef, ein katholischer Priester und der Lehrer der Jungen. Er unterrich-
tete an der katholischen Grundschule die Klassen fünf bis acht. Pater Josef war in den 

* »Er war der beste Segelpilot von uns allen«, erinnerte sich Franz. »Wir waren Brüder und die besten 
Freunde.«
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Fünfzigern und hatte graues Haar an den Schläfen. Sein Gesicht wirkte markant, und er 
hatte blaue, freundliche Augen. Wenn Pater Josef flog, tauschte er seine schwarze Robe 
und die flache Kopfbedeckung gegen ein weißes Hemd und Bergsteigerhosen. An sei-
nem Hals hing ein großes hölzernes Kreuz. Pater Josef ging um den Gleiter herum und 
prüfte die Flächen. Beide Männer waren im Ersten Weltkrieg für die deutsche Luftwaffe 
geflogen. Franz’ Vater war Aufklärungspilot gewesen, Pater Josef hatte ein Kampfflug-
zeug gesteuert.

Beide Männer hatten es sich angewöhnt, ihren Kriegsdienst herunterzuspielen. Aus 
der Vogelperspektive der Piloten hatten sie die Haufen schlammiger Leichen zwischen 
den Fronten gesehen. Mit der Niederlage Deutschlands im Ersten Weltkrieg hatten beide 
Männer ihren Arbeitsplatz verloren. Im Versailler Vertrag hatten die siegreichen Franzo-
sen, Briten und Amerikaner bestimmt, dass die deutsche Luftwaffe aufzulösen sei und 
Armee wie Marine entwaffnet werden sollten. Deutschland hatte auch seine Kolonien in 
Übersee aufzugeben, der Besetzung seiner westlichen Grenzgebiete durch ausländische 
Truppen zuzustimmen und 132 Milliarden Reichsmark an Reparationen zu zahlen. Dies 
alles führte dazu, dass das Land in eine tiefe wirtschaftliche Depression fiel – lange vor 
der großen Weltwirtschaftskrise des Jahres 1929.

Franz’ Vater und Pater Josef hatten den Segelflugverein gegründet, um Jungen die 
Freude an der einzigen guten Sache beizubringen, die der Krieg sie gelehrt hatte – das 
Fliegen. Als die Männer den Verein ins Leben riefen, hatte keiner genug Geld, für die 
Jungen ein Segelflugzeug zu kaufen. Franz’ Vater war für Pflege und Versorgung der 
Pferde auf einem Gut in der Nähe zuständig. Pater Josef war nach seinem Ausscheiden 
aus der Armee Priester geworden. Sie erklärten den Jungen, wenn sie fliegen lernen woll-
ten, müssten sie sich selbst einen Gleiter bauen. Jeden Tag nach der Schule sammelten 
August, Franz und die anderen Jungen monatelang Alteisen und verkauften es, um sich 
die Baupläne für einen Stamer-Lippisch-Schulgleiter leisten zu können. Pater Josef er-
gatterte für sie einen Holzschuppen hoch auf einem Hügel westlich von Amberg, der al-
ten, schmucken Stadt in Bayern, in der sie zu Hause waren. Sie benötigten anhand der 
Pläne ein Jahr, um das Segelflugzeug zu bauen. Danach folgten Sicherheitsprüfungen. 
Beamte des Verkehrsministeriums wollten die Jungen nicht fliegen lassen, ehe sie das 
Gerät nicht ausgiebig kontrolliert hatten. Dann kam endlich der Bescheid. Die Jungs hat-
ten gut gearbeitet und bekamen ihre Starterlaubnis.

Ganz oben auf dem Hügel zog Franz die Textilgurte stramm, die seine Schultern am 
Sitz des Seglers festhielten. Zwei Jungen stützten die Flügelspitzen, damit der Segler 
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nicht umkippte. Franz’ Vater befestigte die Mitte des Gummiseils an der Nase des Glei-
ters – direkt dort, wo der Landekiel sich nach oben bog. Pater Josef und die anderen 
Jungen ergriffen die Enden des Seils – jeweils drei Mann pro Seilende. August kniete 
neben Franz. Mit einer Hand auf dessen Schulter gab er ihm noch ein paar Tipps für den 
Start. »Bleib unter zehn Metern und versuch keine Wende. Du sollst nur ein Gefühl fürs 
Fliegen kriegen und dann landen.« Franz, stumm vor ängstlicher Erwartung, nickte nur. 
August nahm seinen Platz in der Reihe am Seil ein. Der Vater schärfte Franz noch einmal 
ein: »Du musst landen, bevor du das Ende des Feldes erreicht hast.« Wieder nickte Franz.

Sein Vater saß am Boden und hielt das Heck des Gleiters fest. Er war der größte 
Mann und spielte den Anker. Er rief Pater Josef und den anderen zu, das Seil zu straffen. 
Sie marschierten den Hügel hinunter; das Seil bildete ein V, an dessen Spitze das Segel-
flugzeug lag. Bald spannte sich das Seil und begann zu vibrieren.

Franz hob seine Füße vom Boden und streckte seine kurzen Beine zum Pedal für das 
Seitenruder aus. Er ergriff den hölzernen Steuerknüppel, der aus einem Kasten auf dem 
Kiel zwischen seinen Beinen ragte. Der Knüppel war durch Drähte mit den Tragflächen 
und dem Heck verbunden und diente dazu, den Gleiter zu steuern.

Pater Josef und die Jungen packten das Seil mit aller Kraft und strafften es. Es zit-
terte vor Energie. »Gut, Franz«, rief Pater Josef. »Wir starten bei drei!« Franz gab ein 
Handzeichen. Sein Herz hämmerte. Pater Josef zählte: »Eins! Zwei! Drei!« Alle Mann 
am Seil sprinteten den Hügel hinab. Das Seil spannte sich mit elastischer Energie, und 
Franz’ Vater ließ das Heck los.

Wie eine Rakete schoss Franz vorwärts und dann schlagartig steil nach oben. Ir-
gendwas lief da gründlich falsch. Anstatt allmählich auf einer Ebene abzuheben, zog das 
Segelflugzeug wie ein Geschoss nach oben und beförderte seinen gerade mal 30 Kilo 
schweren Passagier in Richtung Sonne.

»Drücken!«, schrie Franz’ Vater. »Drück nach vorn!«
Franz schob den Steuerknüppel heftig nach vorn. Der Gleiter ging in die Horizon-

tale, richtete die Nase abwärts und tauchte ab. Starr vor Angst, flog Franz geradewegs 
auf den Boden zu. Krach! Die Nase des Seglers pflügte durch den Dreck. Die Maschine 
überschlug sich; die Tragflächen schlugen über dem Kopf von Franz mit einem dumpfen 
Schlag ins Gras.

Vater, Bruder und Pater Josef rannten zum Gleiter. Die anderen Jungen verharrten im 
Schock. Sie waren sich sicher, dass Franz tot war. Zu sehen waren nur noch die Flügel-
spitzen und das in die Luft ragende Heck.
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Die beiden Männer hoben das Vehikel an der Tragfläche an, und Franz, der immer 
noch im Sitz hing, kippte nach hinten. Er murmelte und wirkte verwirrt. August löste die 
Gurte und zog Franz’ schlaffen Körper aus dem Segler. Langsam öffnete dieser die Au-
gen. Er war wie gelähmt, aber unverletzt. Sein Vater nahm ihn in die Arme; er drückte 
ihn an sich und weinte dabei.

»Es ist meine Schuld, nicht deine«, erklärte Franz’ Vater.
Er wandte sich an Pater Josef und sagte: »Der Segler ist für einen schwereren Pas-

sagier ausgelegt – wir haben vergessen, das auszugleichen.« Pater Josef nickte zustim-
mend. Ein paar Minuten später marschierte Franz, von August gestützt, unsicher von 
dem Wrack fort. Er hatte seinen ersten Flug und seinen ersten Absturz zugleich hinge-
legt. »Ich finde, du hast dich ganz gut geschlagen«, sagte August grinsend. »Zumindest 
bist du unter zehn Metern geblieben und hast keine Wende versucht!«

Das Segelflugzeug konnte repariert werden, also arbeiteten die Jungen daran, genau wie 
sie es gebaut hatten. Jedes Wochenende zogen sie die Tragfläche aus dem Schuppen, leg-
ten sie über Sägeböcke im Gras und ersetzten die gebrochenen Rundhölzer. Franz hatte 
die Aufgabe, die Flügelspanten wieder zusammenzuleimen, während die älteren Jungen 
präzisere Arbeiten ausführten – beispielsweise schnitten sie neue Spanten zu und passten 
sie an. Franz trug reichlich Leim auf die Verbindungsstellen der Hölzer auf; wenn er al-
les dick mit Leim überzog, so glaubte er, säße auch alles bombenfest. Sein Vater kam ab 
und zu vorbei und kontrollierte ihre Fortschritte. Als er sich die Arbeit von Franz ansah, 
schaute er sich die auf jeder Naht sitzenden Leimtropfen lange und genau an. Franz stand 
voller Stolz ein paar Schritte dahinter.

»Das ist ein bisschen schlampig, findest du nicht?«, stellte der Vater fest.
»Ich habe keinen Punkt ausgelassen«, versicherte Franz.
»Da ist Leim an Stellen, wo keiner hingehört«, erläuterte der Vater.
»Der stört mich nicht«, erklärte Franz. »Das Segeltuch verdeckt es.«
Der Vater erteilte ihm eine Lektion: »Immer alles richtig machen, auch wenn man es 

nicht sieht.«
Franz gab zu, dass er nachlässig gearbeitet hatte, versicherte aber: »Niemand wird 

wissen, dass es so ist.«
»Bessere das aus«, riet der Vater. »Denn du weißt, dass es so ist.«
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Wenn die anderen Jungen an diesem und an vielen folgenden Tagen mal eine Pause 
machten, um Fußball zu spielen, setzte Franz seine Arbeit fort. Er holte sich blutige Fin-
ger, als er den überschüssigen Leim mit Sandpapier abschmirgelte. Er glättete die Verbin-
dungen jedes einzelnen der ungefähr zwanzig Spanten in perfekter Weise. Als die Jungen 
die Tragflächen wieder mit Segeltuch bezogen und das Gewebe dann mit Lack behandel-
ten, wodurch das Gerippe des Gleiters für immer versiegelt war, fiel niemandem – außer 
ihm und seinem Vater – die sorgfältige Arbeit von Franz auf.

Mehrere Monate später erhob sich Franz mit einem um seine Hüften gelegten Sand-
sack in die Lüfte. Dieses Mal kam er tatsächlich hoch – gut 30 Meter über Bayern. Au-
gust lief ihm unten nach und winkte Franz weiter. Der konnte sehen, wie die Flügel sei-
nes Gleiters sich unter den Turbulenzen bogen und streckten. Er sah die Windungen der 
Donau im Osten. Mit einer Wendung nach Süden erkannte er die Vorberge der Alpen. Im 
Westen zeigte sich in Flugrichtung ein Waldstreifen; er legte eine scharfe Wende hin, um 
ihm auszuweichen. Über Wäldern oder Flüssen stieg die Luft nicht auf, das wusste jeder 
Segelflieger – man steuerte auf Felder und Hügel zu, wo der Aufwind unter die Flügel 
griff. Franz spürte die aufsteigenden Luftströmungen und sah Vögel über sich, die in 
Spiralen höher flogen. Was hatte August ihm gesagt? »Die Adler wissen, wo die richtige 
Luft ist – folge ihnen.«
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Fünf Jahre später, Herbst 1932, bei Amberg

Franz wartete auf der Steinbank. Es war direkt nach dem Mittagessen, und rund um ihn 
erhoben sich die hohen Wände seines katholischen Internats. Die Mauern wurden von 
Laubbäumen überragt, die dichte Schatten warfen. Mönche in braunen Kutten hasteten 
durch die Korridore. Franz trug Schuluniform, aber seine graue Hose zeigte Grasflecken, 
und sein weißes Hemd war schmutzig und zerknittert. Inzwischen war er 17 Jahre alt. 
Der Babyspeck auf seinen Wangen war dahingeschmolzen und hatte ein schmales, mar-
kantes Gesicht zum Vorschein kommen lassen. Ein Ohr sah rot und wie entzündet aus.

Seine Mutter Anna hatte Franz auf dieses katholische Internat geschickt. Da August 
an der Universität studierte, um Lehrer zu werden, hatte die Mutter des Jungen beschlos-
sen, er solle den Pfad der Geistlichkeit verfolgen. Sie wünschte sich einen Priester oder 
Mönch in der Familie, und Franz hatte mit diesem Plan kein Problem. Er liebte seine 
Mutter und schätzte seinen Glauben. Sein Studium für das Priesteramt wollte er nach 
dem Abitur beginnen. Dem Plan stand nur ein Hindernis entgegen. Er hatte eine Freun-
din – und das war ein Geheimnis gewesen. Bis jetzt.

In seiner schwarzen Soutane näherte sich Pater Josef der Bank, auf der Franz saß. 
Das Gesicht des Priesters zeigte ungewohnten Ernst. Das Abitur war erst in sechs Mo-
naten abzulegen, doch Franz wusste, dass ihm der Schulausschluss drohte. Pater Josef 
unterrichtete die jüngeren Buben, und obwohl Franz nicht mehr sein Schüler war, hatte 
er ihm schon vorher einmal beigestanden, als man diesen erwischt hatte, wie er an einem 
windstillen Tag ausgerissen war, um sein Segelflugzeug zu fliegen. Heute aber war es an-
ders. Franz hatte sich während des Mittagessens hinausgestohlen und war zur Brauerei 
am Ende der Straße geschlichen. Er wäre auch ungesehen wieder zurückgekehrt, doch 
der Braumeister hatte seine Tochter zusammen mit Franz im Gebüsch aufgestöbert. Der 
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