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Auf einem Friedhof in Garmisch steht vor dem Hintergrund der Berge ein Grabstein.
Auf dem Stein ist eine runde Porzellanplakette mit einem Foto angebracht; es zeigt einen
Bauernjungen, der eine Kuh umarmt. Dieser Junge kam als Soldat im Zweiten Weltkrieg
ums Leben. Dieses Buch ist ihm und all den jungen Mdnnern gewidmet, die dem Rufihres

Landes gefolgt sind, auch wenn sie den Krieg nie gewollt hatten.
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EINFUHRUNG

Am 20. Dezember 1943, mitten im Zweiten Weltkrieg, einer Zeit voller Schmerz, Tod
und Trauer, kam es am Himmel tiber Norddeutschland zu einem Akt des Friedens und
des Edelmuts. Eine amerikanische Bomberbesatzung kédmpfte sich nach der Bombar-
dierung von Zielen in Deutschland in ihrem iibel zugerichteten Bomber des Typs B-17
heimwirts. Thnen begegnete ein deutscher Jagdpilot in seiner Me-109. Sie waren Fein-
de; sie alle waren darauf gedrillt, sich gegenseitig abzuschie8en. Doch was sich an je-
nem Tag zwischen dem Jagdpiloten und der Bomberbesatzung abspielte und wie die
Geschichte Jahrzehnte spéter ausging, libersteigt beinahe die Vorstellungskraft. So etwas
war nie zuvor geschehen und ist seither nicht wieder vorgekommen. Was sich hier ereig-
nete, diirfte zu den bemerkenswertesten Storys der Kriegsgeschichte gehdren.

Dabei wollte ich diese Geschichte, wie bemerkenswert sie auch sein mag, eigentlich

nie erzdhlen.

Als Kind habe ich die Erzahlungen meiner Grofvéter vom Zweiten Weltkrieg geliebt. Ei-
ner war Crewmitglied von Bombern des Typs B-17, der andere Marinesoldat gewesen.
Mit meinem jiingeren Bruder und mir bastelten sie Modellflugzeuge, die ausnahmslos zu
Bruch gingen. Sie nahmen uns mit zu Luftschauen und weckten in uns das Interesse fiir
diese ihre Zeit, die nur Schwarz und Weil3 kannte. Ich war fasziniert, las jedes Buch iiber
den Zweiten Weltkrieg, das ich in die Hand bekam. Ich wusste, dass die Leute der »Great
Generation« die Guten waren, Ritter, die auf einem weltweiten Kreuzzug das Bose ver-
nichteten. Ihre Feinde waren die schwarzen Ritter, die Deutschen und Japaner. Diese wa-
ren durch und durch bése und rettungslos verloren. Angesichts der Tatsache, dass es sich
um einen vielschichtigen Krieg handelte, war das natiirlich eine sehr schlichte Einstellung.

An einem Regentag dnderte sich mein Leben ein wenig. Ich war fiinfzehn und

lebte im ldndlichen Pennsylvania. Wir — mein bester Freund, meine Geschwister und
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ich — langweilten uns, und so beschlossen wir, Journalisten zu werden. An diesem Tag
begannen wir, auf dem Computer meiner Eltern Texte fiir eine Zeitschrift zu verfassen,
die wir herausgeben wollten; wir schrieben iiber das, was uns am meisten interessierte —
die Luftfahrt im Zweiten Weltkrieg. Wir druckten unsere Texte auf einem Tintenstrahl-
drucker aus. Die Zeitung umfasste drei Seiten und erreichte ein Dutzend Leser.

Ein Jahr darauf verdnderte sich mein Leben ziemlich stark. Es war der Sommer nach
meinem Jahr als Erstsemester in der Highschool, als meine Banknachbarin, viele Klas-
senkameraden und meine Lehrerin ums Leben kamen. Eine grofe Tragddie — bekannt
geworden unter der Bezeichnung » TWA-Flug 800« — traf unser kleines Stadtchen Mon-
toursville. Sechzehn meiner Schulkameraden und meine Lieblingslehrerin reisten an
Bord einer Boeing 747 nach Frankreich. Alle waren Mitglieder des Franzosischen Clubs
unserer Schule gewesen. Ihr Flugzeug explodierte vor der Kiiste von Long Island in der
Luft.

Urspriinglich hatte ich dabei sein wollen. Ich hatte mich fiir die Reise angemeldet,
stand aber vor einer schwierigen Entscheidung. Meine Mutter hatte in ihrem Teilzeitjob
so viele Produkte von Pampered Chef (einem Direktvertrieb fiir Kiichenbedarf) verkauft,
dass ihr ein Urlaub mit Familie in Disney World zustand. Diese erfreuliche Angelegen-
heit hatte nur einen Haken: Der Disney-Ausflug fand in der gleichen Woche statt wie die
Schulreise nach Frankreich. Ich entschied mich fiir Disney mit der Familie. Ich war in
Disney World, als auf dem Flur vor unserem Hotelzimmer die Zeitung USA Today mit
der Nachricht von dem Absturz mit 230 Toten lag, die auch den Hinweis auf einen klei-
nen betroffenen Ort in Pennsylvania brachte. Als ich nach Hause zuriickkehrte, war der
Anrufbeantworter meiner Eltern voll mit Beileidsbekundungen. Bei der hastigen Ermitt-
lung derer, die mit dem Franzdsischen Club verreist waren, hatte jemand die Liste der
urspriinglich fiir die Frankreichreise angemeldeten Schiiler veroffentlicht, und auf der
stand auch mein Name.

Die Beisetzungen waren sehr traurig. Bei Schulbeginn fehlte meine Nachbarin Mo-
nica an der Bushaltestelle. Jessica war immer vor uns in den Bus gestiegen, doch sie war
von uns gegangen. Claire, meine beste Freundin von allen, safl im Klassenzimmer nicht
mehr neben mir. Und Mrs Dickey unterrichtete nicht mehr. Sie war eine groBartige Lady
gewesen. Als wir uns fiir den Unterricht franzésische Namen aussuchten, hatte ich mich
fiir »Fabio« entschieden. Dabei war das noch nicht mal ein franzdsischer Name. Aber er
war lustig, und Mrs Dickey erlaubte mir, ihn zu behalten. Das meine ich mit groBartiger
Lady.
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TWA-Flug 800 lehrte mich, dass das Leben zerbrechlich und deshalb kostbar ist. Ich
kann nicht sagen, dass ich eines Tages aufwachte und anfing, leidenschaftlich zu leben
und schneller zu arbeiten, um in der Welt etwas zu bewirken. So etwas geschieht nie in
einem einzigen Augenblick. Aber im Riickblick sehe ich, dass es sich allméhlich ergab.
Am Ende der Highschool hatten meine Geschwister, mein Freund und ich unseren von
Hand gehefteten Rundbrief in eine sauber gebundene Zeitschrift verwandelt, die in 7000
Exemplaren kursierte. Wahrend unsere Freunde Football spielten und auf Partys waren,
machten wir uns auf und interviewten Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg.

Auf dem College fiihrten wir die Zeitschrift weiter, und weil wir an den Wochenen-
den auf Flugschauen, in Museen und auf Versammlungen Veteranen trafen, verpassten
wir all die griechischen Partys und was Kids auf dem College sonst noch so alles ma-
chen. Wir befragten Jagdpiloten, Bombenschiitzen, Nachschubsoldaten und jeden, der
geflogen war. Auf dem Titel unserer Zeitschrift war unsere Mission zu lesen: »Zum Ge-
denken an die Opfer, die Amerikas Veteranen gebracht haben«.

Allmahlich wurde man auf unsere kleine Zeitschrift aufmerksam. Tom Brokaw, be-
kannt geworden als Autor von The Greatest Generation, schrieb uns, wir wiirden gute
Arbeit leisten. Tom Hanks traf uns bei der Einweihung der Gedenkstitte fiir die Soldaten
des Zweiten Weltkriegs in Washington und ermutigte uns, damit weiterzumachen. Harri-
son Ford trafen wir bei der AirVenture-Flugschau in Oshkosh, Wisconsin. Er las unsere
Zeitschrift an Ort und Stelle und fand sie gut. Das galt auch fiir James Cameron, den Re-
gisseur des Films Titanic, mit dem wir in New York sprachen.

Nach dem College arbeiteten wir in Vollzeit fiir unser Magazin. Wir arbeiteten
schneller und intensiver, weil wir wussten, dass die Veteranen des Zweiten Weltkriegs
allméhlich wegstarben. Als Herausgeber der Zeitschrift achtete ich auf die Einhaltung
unserer drei journalistischen Regeln: Fakten richtig ermitteln, Geschichten erzédhlen, die
unser Militdr in gutem Licht zeigen, und den Feind ignorieren — diese Leute ehren wir
nicht. Im Hinblick auf die letzte Regel hatten wir nie ein Problem damit, die japanischen
Veteranen zu ignorieren — nach unserer Kenntnis gab es in Amerika keine. Mit deutschen
Veteranen war das anders — wir trafen mehrmals auf einige von ihnen.

Bei einer Flugschau in Genesco, New York, fiihrte der ehemalige deutsche Kampf-
pilot Oscar Boesch der Zuschauermenge sein Segelflugzeug vor. Mit seinen 77 Jahren
zeigte er tolle Flugmandver. Aber sprach ich ihn jemals an, wenn er allein neben seinem
Flugzeug stand? Das kam nicht infrage. In Doylestone, Pennsylvania, traf ich Dr. Kurt

Fox, einen ehemaligen deutschen Jetpiloten, anlésslich der Enthiillung eines restaurierten
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deutschen Diisenflugzeugs in einem Museum. Interessierte es mich, was er gesehen oder
gemacht hatte? Absolut nicht.

Uber Deutsche wie diese las ich in meinen Biichern; ich sah sie in Filmen, und das
reichte mir. Ich war einer Meinung mit Indiana Jones, wenn er sagte: »Nazis. Ich hasse
diese Kerle.« Fiir mich waren alle Deutschen Nazis. Sie waren brutale Zombies, die in
Scharen aufmarschiert waren, um Hitler in Niirnberg zu huldigen. Sie hatten Konzent-
rationslager betrieben. Sie hatten Hitler verehrt. Schlimmer noch — sie hatten versucht,
meine Freunde zu téten, die inzwischen achtzigjdhrigen Veteranen, die zu meinen Hel-
den geworden waren.

Doch allmahlich kamen mir Zweifel. Mir fiel auf, dass die alternden amerikanischen
Piloten des Zweiten Weltkriegs mit einer merkwiirdigen Art von Respekt iiber ihre Geg-
ner, die alten deutschen Piloten, sprachen. Sie redeten von der Tapferkeit, dem Anstand
und jenem Ehrenkodex der deutschen Piloten, den diese angeblich mit ihnen gemeinsam
hatten. Manche amerikanischen Piloten kehrten sogar nach Deutschland zuriick — an die
Orte, wo man sie abgeschossen hatte —, um ihre ehemaligen Feinde zu treffen und ihnen
die Hand zu reichen.

Machst du Scherze?, dachte ich. Sie wollten dich téten! Sie haben deine Freunde um-
gebracht. Man sollte annehmen, dass du das nie vergisst. Doch die Veteranen, die gegen
die Deutschen geflogen waren, sahen das anders. In dieser Hinsicht hielt ich die »Great

Generation« ausnahmsweise fiir verriickt.

Es war noch kein ganzes Jahr seit meinem Collegeabschluss vergangen, als ich den frii-
heren amerikanischen Bomberpiloten Charlie Brown anrief. Ich hatte von ihm gehort
und ihm ein Exemplar unserer Zeitschrift sowie einen Brief geschickt und gefragt, ob
ich ihn interviewen konne. Geriichten zufolge war Charlies Bomber vollig zerschossen
worden, und obwohl es mir zunéchst nicht gelang, alles richtig zu erfassen, nahm die Ge-
schichte an dieser Stelle eine aberwitzige Wendung. Angeblich hatte er eine ungew6hn-
liche Verbindung zu einem deutschen Piloten namens Franz Stigler, den er als seinen
»ilteren Bruder« bezeichnete.

Charlie war mit einem Interview einverstanden, dann hatte er eine gewaltige Uberra-
schung fiir mich. Charlie fragte: »Willst du wirklich in voller Lange horen, was mit mir

und meiner Crew geschehen ist?«
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»Na klar«, erwiderte ich.

»Dann solltest du nicht zuerst mit mir reden, erklarte Charlie.

»Tatsdchlich?«

»Wenn du wirklich die ganze Story erfahren willst, musst du zuerst etwas iiber Franz
Stigler” wissen«, sagte Charlie. »Er lebt noch. Du solltest herausfinden, wie er erzogen
wurde und wie er zu dem Mann geworden ist, der er war, als wir {iber Europa aufeinan-
dertrafen. Am besten besuchst du ihn selbst. Er und seine Frau leben droben in Vancou-
ver in Kanada. Wenn du seine Geschichte gehort hast, besuchst du mich, und ich erzéhle
dir meine.«

Ich versuchte mich herauszureden und Charlie zu sagen, ich hitte wenig Interesse an
der Sicht eines deutschen Kampfpiloten, als er etwas sagte, was mich zum Schweigen
brachte.

»In dieser Geschichte«, erklarte Charlie, »bin ich nur eine Nebenfigur — Franz Stigler
ist der wahre Held.«

Als ich im Februar 2004 mein Ticket nach Vancouver buchte, musste ich den jungen
Partnern meiner Zeitschrift erkldren, warum ich 600 Dollar unserer begrenzten Mittel
ausgab, um quer liber den Kontinent zu fliegen und gegen meine eigene Regel zu ver-
stofen. Ich war dabei, einen — nach eigener Aussage — »Nazipiloten« zu interviewen.
Ich war 23 Jahre alt. Ich flog nach Vancouver und nahm ein Taxi, das mich in die Stadt
brachte. Es regnete und war dunkel. Am nichsten Morgen verlieB ich mein Hotel, um
mich mit Franz Stigler zu treffen.

Noch immer war mir nicht der Gedanke gekommen, dass Charlie Brown mich in eine
der groBartigsten Storys der Militdrgeschichte gestoBen hatte.

Am Ende unterhielt ich mich eine ganze Woche lang mit Franz Stigler. Er war freund-
lich und ansténdig. Ich gab zu, ihn fiir einen »Nazi« gehalten zu haben, bevor ich ihn traf.
Er erklérte mir, was ein echter Nazi war — jemand, der sich dazu entschieden hatte, ein

Nazi zu sein. Wie bei den politischen Parteien in Amerika hatte man auch in Deutschland

* In diversen Chroniken und Berichten iiber die Geschichte des Jagdgeschwaders 27 wird der Name mit
»Franz Stiegler« wiedergegeben. Der Betreffende selbst diirfte den Namen nach seiner Emigration
nach Kanada angepasst haben. — Anm. d. U.
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die Wahl gehabt, sich ihr anzuschlieBen oder nicht. Franz war nie Parteimitglied gewor-
den. Seine Eltern hatten gegen die Nazis gestimmt, ehe diese alle anderen politischen
Parteien verboten. Und ich hatte geglaubt, das liege allen Deutschen im Blut. Nie wieder

nannte ich Franz einen Nazi.

Nach meiner Woche bei Franz flog ich nach Miami und verbrachte eine weitere Woche
mit Charlie. Wir hatten eine schone Zeit; abends nach den Interviews tranken wir Scotch.
Die Story von Charlie und Franz verdffentlichten wir in unserer Zeitschrift. Unseren Le-
sern gefiel sie. Also brachten wir in der ndchsten Ausgabe eine Fortsetzung. Doch das
reichte nicht. Unsere Leser wollten mehr. Daher fragte ich Charlie und Franz, ob sie mir
erlaubten, ihre Geschichte als Buch zu veréffentlichen — die Erzédhlung von zwei Fein-
den. Sie waren einverstanden.

Damals hatten wir keine Ahnung, dass es acht Jahre dauern sollte, dieses Buch zu
verfassen.

Was Sie auf den folgenden Seiten lesen konnen, stiitzt sich auf vier Jahre Interviews
mit Charlie und Franz und auf vier Jahre mit Recherchen — mit Unterbrechungen. Die-
se Unterbrechungen hatten auch mit Valor Studios zu tun — aus unserem einst winzi-
gen Rundbrief war mittlerweile dieser Verlag fiir Militdrthemen geworden. Ich befragte
Franz und Charlie bei ihnen zu Hause, bei Flugschauen, telefonisch und per Post.

Beide waren stets liebenswiirdig und geduldig. Ich an ihrer Stelle hétte mich vor
die Tiir gesetzt und erklért: »Das reicht jetzt.« Doch Charlie und Franz erzdhlten immer
weiter und erinnerten sich an Dinge, die sie zum Lachen und zum Weinen brachten. Ich
muss betonen, dass ich diese Geschichte lediglich zusammengestellt habe. Sie haben sie
gelebt. Im Lauf der Storys, die sie mir erzdhlten, erlebten sie aufs Neue eine schmerzli-
che Zeit ihres Lebens — den Zweiten Weltkrieg —, weil ihnen bewusst war, dass Sie eines
Tages dieses Buch lesen wiirden, auch wenn sie selbst nicht mehr da sein sollten, um das
fertige Werk zu lesen. Dieses Buch ist ihr Geschenk an uns.

Zusitzlich zu der Basis aus Interviews mit Charlie und Franz fanden Dutzende wei-
terer Veteranen des Zweiten Weltkriegs Zeit, mit mir und meinen Mitarbeitern zu re-
den — angefangen bei »Doc«, dem Navigator von Charlies Bomber, bis hin zu einem da-
mals vierzehnjdhrigen deutschen Flakhelfer namens Otto. Dreimal fiihrten mich meine

Recherchen nach Europa, wo ein groBer Teil der Geschichte spielt. Mit achtzigjéhrigen
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B-17-Piloten besuchte ich Bomberbasen in England, und ich buddelte im Monte Erice
in Sizilien auf der Suche nach einer Hohle, die einst als Hauptquartier gedient hatte. Ich
folgte Historikern im Umkreis von Kriegsflugplédtzen und in staubige Bunker in Deutsch-
land und Osterreich. Die Archivare des deutschen Bundesarchivs, der Nationalen Archi-
ve von England und die U.S. Air Force Historical Research Agency unterstiitzten mich
beim Aufspiiren seltener Dokumente.

Auch aus meinen Abenteuern mit der Zeitschrift habe ich Stoff bezogen. Die Air
Force erlaubte mir, zusammen mit einem Ausbilder als Piloten in einem Kampfjet zu flie-
gen, um etwas iiber die Taktik des Luftkampfs zu erfahren. Ich flog einen restaurierten B-
17-Bomber, um ein Gefiihl dafiir zu bekommen, wie er bei einer Wende reagiert, und flog
auch in einer B-24 mit. Im September 2008 kam ich im Cockpit eines C-17-Transporters
nach Bagdad. Von dort reiste ich ins Camp Anaconda weiter, um die Hitze der Wiiste zu
spiiren und einen Einblick in das Leben der Soldaten zu gewinnen, die ich auf Patrouillen
begleitete. Ich war der Meinung, es sei unmdglich, {iber den Krieg zu schreiben, ohne je
Kanonendonner gehdrt zu haben.

Und so kam es zu dem Buch, das ich mit meinen fritheren Vorurteilen nie geschrieben
hitte. Als ich das erste Mal Charlie Brown, den Bomberpiloten aus dem Zweiten Welt-
krieg, anrief, wollte ich nichts weiter als dreilig Minuten seiner Zeit. Ich fand jedoch
eine tolle Geschichte, die jede Minute dieser acht Jahre wert ist. Die Story enthélt eine
Menge Fragen iiber Kriegerstolz und die Person, die wir Feind nennen. Doch vor allem
wirft sie die Frage auf, was das Gute ist.

Kann man auf beiden Seiten eines schlimmen Krieges gute Ménner finden?

Adam Makos
Denver, Colorado
September 2012
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Mérz 1946, Straubing, Deutschland

Franz Stigler, die Hande tief in den Taschen seines langen, zerlumpten Wollmantels ver-
graben, schlurfte durch die Stralen der kleinen, ausgebombten Stadt. Die kalte Luft lie
seinen Atem in der frithen Morgensonne kondensieren. Er ging mit kurzen, schnellen
Schritten; um sich gegen den Wind warm zu halten, legte er seine Arme um die Schultern.

Franz war dreiflig Jahre alt, sah aber alter aus. Er hatte Gewicht verloren, was seine
kréftige Kinnpartie ausgezehrt erscheinen lie3, und seine ausgeprégte Adlernase schien
in der eisigen Luft noch stirker hervorzutreten. Die dunklen Augen zeigten Spuren von
Erschopfung, aber auch noch einen optimistischen Glanz. Ein Jahr nach Kriegsende hatte
sich die Wirtschaft in Deutschland noch nicht vom Zusammenbruch erholt. Franz suchte
verzweifelt nach Arbeit. In einem zerstorten Land, das dringend wiederaufgebaut wer-
den musste, war die Ziegelherstellung zur Hauptindustrie Straubings geworden. Heute,
so hatte er gehort, wiirde die Ziegelfabrik Tagelohner einstellen.

Wiéhrend Franz iiber den lang gestreckten Stadtplatz, den Ludwigsplatz, hastete,
klapperten seine schwarzen Lederstiefel {iber die iiberfrorenen Pflastersteine. Der Platz
ofthete sich nach Osten und wurde von der Morgensonne beschienen. In seiner Mitte lag
das Rathaus, ein schmuckes griines Gebdude mit einem weilen Glockenturm. Die ho-
hen Rathausfenster und die aus Stein gehauenen Putten schimmerten im Licht. Rund um
Franz lagen Gruppen anderer Gebdude im Schatten, verlassen und ohne Dach, die Fens-
terrahmen von Bomben und Brianden versengt.

Einst war Straubing eine Marchenstadt in Bayern gewesen, in einer katholischen Ge-
gend im Siiden Deutschlands, deren Bewohner ihr Bier und jeden Vorwand fiir ein Fest
liebten. Die Stadt hatte eine bunte Fiille von Hausern mit roten Ddchern besessen, dazu

Biirogebdude mit griinen byzantinischen Kuppeln und Kirchen mit gotischen Tiirmen.
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Am 18. April 1945 waren dann die amerikanischen Bomber gekommen — von den Deut-
schen wurden die Flugzeuge » Viermotorige« genannt. Bei der Bombardierung der Bahn-
anlagen des Ortes hatten die Bomber ein Drittel der Stadt zerstort. Drei Wochen darauf
kapitulierte Deutschland, aber da hatten die Dacher der Stadt schon viel von ihrer Farbe
verloren.

Die Glocke schlug, und ihr Echo hallte iiber den Platz — acht Uhr morgens. Uber den
Platz vor dem Rathaus, wo amerikanische GIs Lebensmittelmarken ausgaben, zog sich
eine Reihe deutscher Zivilisten. Die meisten warteten schweigend auf ihre Marken. Ei-
nige diskutierten. Zehn Jahre zuvor hatte Hitler versprochen, fiir das deutsche Volk zu
sorgen, ihm Nahrung, ein Dach iiber dem Kopf und Sicherheit zu geben. Gebracht hatte
er ihm jedoch die Zerstdrung. Nun sorgten stattdessen die westlichen Alliierten — Ame-
rikaner, Briten und Franzosen — fiir die deutsche Bevolkerung. Die Alliierten bezeich-
neten ihre Bemiihungen als »Wiederaufbau Deutschlands«. Dieser Wiederaufbau war
vor allem eine humanitire Angelegenheit, diente aber auch strategischen Zwecken. Die
westlichen Alliierten brauchten Deutschland im Kalten Krieg als Frontstaat gegen die
Sowjetunion. Also beschlossen die Amerikaner, die Siiddeutschland einschlie8lich Bay-
ern besetzt hatten, das zu reparieren, was zerstort war — sowohl im eigenen als auch im
Interesse Deutschlands.

Statt aulen um die Reihe der diisteren Gestalten herumzugehen, dringte Franz sich
zwischen ihnen hindurch. Einige beschimpften ihn, weil sie glaubten, er wolle sich vor-
dréngen. Franz bahnte sich weiter seinen Weg durch die Menge. Er bemerkte, dass die
Augen der Leute auf seine Stiefel gerichtet waren.

Seine Jacke hatte Mottenlocher — es war die seines Vaters. Seine griinen Kniebund-
hosen trugen Flicken an den Knien. Aber seine Stiefel waren ungewdhnlich. Sie bedeck-
ten seine Waden, und oben sah gelbe Schafwolle heraus. Auf der Innenseite verlief ein
silberner ReiBverschluss, und vor dem Kndéchel spannte sich ein Riemen mit Schnalle.

Diese Stiefel waren das Kennzeichen eines Piloten. Ein Jahr zuvor hatte Franz sie
noch voller Stolz in der diinnen Luft zehn Kilometer {iber dem Boden getragen. Dort
flog er ein Jagdflugzeug des Typs Messerschmitt 109 mit einer starken Maschine von
Daimler-Benz. Wo andere Manner in den Krieg marschierten, flog er mit iiber 600 km/h.
Franz hatte drei Staffeln von Piloten — etwa 40 Mann — gegen Formationen von tausend
amerikanischen Bombern gefiihrt, die sich iiber hundertsechzig Kilometer hinzogen.
Franz war auf 487 Einsdtze gekommen, zweimal verwundet und einmal in Brand ge-

schossen worden, und irgendwie war er immer nach Hause zuriickgekehrt. Nun aber
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hatte er seine schwarze Pilotenmontur aus Leder, seinen Seidenschal und seine graue
Offiziersmiitze gegen die schmutzigen, ausgebeulten Klamotten eines Hilfsarbeiters ge-
tauscht. Seine Pilotenstiefel hatte er jedoch behalten — sie waren alles an FuBSbekleidung,
was er besal}.

Als Franz iiber den Platz eilte, sah er Méadnner und Frauen, die sich um die stiadtische
Anschlagtafel dringten; sie lasen die mit Reiflndgeln befestigten Zettel. Es gab keine
Postzustellung und keine Telefonleitungen mehr, und so suchten die Leute auf der Tafel
nach Nachrichten von vermissten Familienmitgliedern. Zu dieser Zeit waren in Deutsch-
land um die sieben Millionen Menschen obdachlos. Franz erblickte eine Gruppe von
Frauen, die hinter der gedffneten Heckklappe eines Lastwagens der US-Army standen.
Aus dem Inneren der {iberdachten Ladefliche warfen Kaugummi kauende GIs Wische-
beutel zu den Frauen hinunter und flirteten auf Deutsch mit ihnen. Die Frauen kicherten
und entfernten sich mit jeweils zwei Wischesdcken. Sie gingen zum fritheren Park nord-
lich der Innenstadt, wo sich ein Arm der Donau durch die Stadt wand. Dort am Ufer wu-
schen die Frauen auf Knien die Wische der Gls im eisigen Wasser. Sie mussten zwar in
der Kilte arbeiten, doch die Amerikaner bezahlten gut.

Die Hauptstrafe verlief nach Norden zum Fluss. Franz schaute die StraBe hinunter
und fand eine neue Menschenansammlung vor. Er blieb abrupt stehen und schluckte. Of-
fensichtlich kam er zu spit. Vor jedem Gebdude in diesem Bereich der Strafle hatte sich
eine lange Reihe von Ménnern versammelt. Sie alle suchten Arbeit. Manche bliesen sich
in die Héande. Andere bewegten ihre Korper leicht vor und zuriick, um sich warm zu hal-
ten. Die meisten waren Veteranen und trugen die gleichen grauen Umhénge und Méntel,
die sie im Krieg getragen hatten. Die Umrisse der Ndhte von Rangabzeichen, die sie ab-
gerissen hatten, waren noch zu erkennen. Wie Franz waren sie Konkurrenten im Kampf
um die Kriimel einer trostlosen Wirtschatft.

Die Ziegelei lag weiter unten in der Strafle, und Franz hoffte, dort eine kiirzere War-
teschlange vorzufinden. Er ging weiter und kam an Leuten vorbei, die in einem ausge-
bombten Gebdude arbeiteten — die Wand zur Strae war nicht mehr vorhanden. Unter
einer Zeltplane beugten sich Méanner in Winterkleidung iiber ihre Werkbénke und repa-
rierten kleine Motoren. Eine Frau, der ein Arm fehlte, ging zwischen ihnen umher und
gab Arbeitsanweisungen weiter.

Ein Hupton warnte Franz; er sprang auf den Bordstein, als ein amerikanischer Jeep
der Militdrpolizei vorbeiraste — die GIs trugen saubere, weille Helme. Die Amerikaner

sorgten fiir Recht und Ordnung, wihrend eine kleine Truppe unbewaffneter deutscher
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Polizisten bei »ortlichen« Angelegenheiten assistierte. Manche der deutschen Veteranen
wandten das Gesicht immer noch ab, wenn die Jeeps vorbeikamen.

Vor sich auf der Bank an der Stelle, wo normalerweise die Busse hielten, sah Franz
einen beinamputierten Veteranen. Jeden Tag sal dieser Mann in seiner zerlumpten Hee-
resuniform auf dieser Bank. Er sah aus wie vierzig, hitte aber auch erst zwanzig sein
konnen; er hatte langes Haar, graue Bartstoppeln, und seine Augen zwinkerten nervos,
als hitte er tausend Hollen gesehen. Er war das Abbild einer schlimmen Vergangenheit,
die alle vergessen wollten.

Der Veteran ohne Beine schwenkte sein Essgeschirr durch die Luft; er erwartete
eine milde Gabe. Franz kramte in seinen Taschen und lie3 eine Essensmarke in den lee-
ren Napf des Mannes fallen. Das machte er jedes Mal, wenn er den Veteranen sah, und
er fragte sich, ob der Mann deshalb immer am selben Platz saf}. Der Veteran bedankte
sich nie und lie nicht einmal ein Lacheln erkennen. Er starrte Franz nur verzweifelt an.
Fiir einen Augenblick war der froh, dass er iiber dem Bodenkrieg dahingeflogen war.
Sechs Jahre Kdmpfe Mann gegen Mann und Monate in alliierten Kriegsgefangenenla-
gern hatten Scharen von Veteranen zuriickgelassen, die sich in der gleichen Zwangslage
befanden wie der Bettler — apathisch und gebrochen. Dennoch hatten sie noch Gliick
gehabt. Die Soldaten, die den Sowjets in die Hénde gefallen waren, wurden nach wie
vor vermisst.

Franz tastete nach dem Mittagessen, das er in der Tasche hatte — zwei Scheiben Brot.
Er war nicht gerade stolz darauf, von den Siegern Unterstiitzung zu erhalten. Diese Hilfe
bedeutete 800 Kalorien tiglich und damit das Uberleben. Als Pilot war Franz eine gute
Erndhrung gewohnt gewesen — eine Tradition, die im Ersten Weltkrieg begonnen hatte,
als die Piloten vielfach Adlige waren, die wenigstens gut leben sollten, wenn sie schon
unter Schmerzen zu sterben hatten. Im Zweiten Weltkrieg galt gute Erndhrung dann als
Verglinstigung, die mit der Aufgabe zu tun hatte — kein Geld der Welt konnte einen Men-
schen dazu bringen, das zu tun, was Piloten zu leisten hatten. Wahrend des Kriegs hat-
te Franz fiirstlich diniert — mit Champagner, Cognac, knusprigem Brot, Wurst, kalter
Milch, frischem Kise, frischem Wild und mit so viel Schokolade und Zigaretten, wie er
verkraften konnte. Inzwischen hatte er vergessen, wie es sich anfiihlt, einen vollen Ma-
gen zu haben.

Bei der Ziegelei hatte sich schon eine lange Schlange von Arbeitssuchenden gebildet.
Franz stohnte auf. Die Reihe zog sich von dem zerstorten Bau, der zur Fabrik gewor-

den war, den ganzen Biirgersteig entlang. In diesen Tagen mussten Ziegel keine langen
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Wege — hdufig nur ein paar Hauserblocks weit — zuriicklegen, um niitzlich zu sein, wes-
halb die Fabrik mitten in der Stadt entstanden war.

Die Minner in der Ziegelei waren eine Mischung von harten Hilfsarbeitern. Das
Brennen von Ziegeln und ihre Verteilung war Schwerarbeit. Als Franz ndher kam, schau-
ten sie stumm auf seine Stiefel und zogen ihre Schliisse. Franz tat so, als bemerke er es
nicht. Er wollte nichts weiter als Arbeit und war bereit, sich anzupassen. Er war im klei-
nen Amberg, nur eine Stunde entfernt, zur Welt gekommen — dort lebte jetzt seine Freun-
din bei seiner Mutter. Nach dem Krieg hatte Franz versucht, sich wieder einzugliedern,
doch die Leute wussten, dass er Jagdflieger gewesen war, und warfen ihm die Zerstérung
des Landes vor. »lhr Jagdflieger habt versagt!«, hatten sie ihn beschimpft. »Ihr habt nicht
verhindern konnen, dass die Bomben fallen!« Also beschloss Franz, in Straubing neu
anzufangen, wo ihn keiner kannte. Doch es hatte keinen Zweck. Die Menschen in Strau-
bing waren von den Jagdpiloten ebenso enttduscht wie alle in Deutschland. Einst waren
sie die Helden der Nation gewesen. Inzwischen bekraftigten die feindseligen Blicke der
Mainner um ihn, dass die Dinge sich gedndert hatten. Jagdflieger waren zu den Schurken
der Nation geworden. Franz wandte sich von den Blicken der Ménner ab.

Zwei amerikanische Soldaten bummelten mit jungen deutschen Frauen im Arm die
Straf3e hinunter. Bei Tag war das gefahrlos moglich. Nachts kam es vor, dass man sie an-
griff. Die Frauen froren und hungerten wie alle anderen, hatten aber die Wahl: Entweder
sie trafen sich mit einem Deutschen, dann blieben sie hungrig, oder sie verabredeten sich
mit einem Amerikaner, der ihnen Kaffee, Butter, Zigaretten und Schokolade geben konn-
te. Angesichts der jungenhaften Eroberer aus dem reichsten Land der Erde kamen sich
Franz und die Ménner in ihren Warteschlangen wie kastriert vor. »Er fiel fiir das Vater-
land, sie fiir Zigaretten«, pflegten die verbitterten Deutschen zu spotten.

SchlieBlich bewegte sich die Schlange vorwiérts, und Franz stand vor einem holzer-
nen Klapptisch in der Ziegelfabrik. Dort safl der Betriebsleiter, ein kahlkopfiger Mann
mit Brille. Hinter ihm sah Franz Arbeiter, die roten Ton in Formen packten und Schub-
karren mit Ziegeln durch die Gegend fuhren. Franz reichte dem Leiter seine Papiere und
sah auf seine Stiefel hinab; er hoffte, der Mann habe sie noch nicht bemerkt. In Franz’
Papieren war aufgefiihrt: »Oberleutnant, Pilot, Luftwaffe«. Bei Kriegsende hatte Franz
sich den Amerikanern gestellt, die nach ihm suchten, weil er einer der deutschen Top-
piloten gewesen war, die das neueste Flugzeug des Landes geflogen hatten. Die Ame-
rikaner waren auf seine Kenntnisse scharf gewesen. Franz hatte kooperiert, und seine

Fianger hatten ihm Entlassungspapiere mitgegeben, die bestétigten, dass er frei reisen und
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arbeiten konne. Sie hatten ihn entlassen, weil seine Akte sauber war — er war nie Mitglied
der Nazipartei gewesen.

»Sie waren also Pilot und Offizier?«, fragte der Betriebsleiter.

»Ja«, antwortete Franz und sah zu Boden.

»Bomber?«

»Jagdflieger«, entgegnete Franz. Er wusste, der Mann wiirde ihn jetzt schikanieren,
aber er brachte es nicht iiber sich zu liigen. Die anderen Ménner in der Warteschlange
begannen zu fliistern.

»So, s0, ein Jagdflieger will sich jetzt also die Hinde schmutzig machen?«, sagte der
Betriebsleiter. »Er mochte das Chaos aufrdumen, das er angerichtet hat?«

»Ich will nichts als arbeiten, erklirte Franz.

Der Betriebsleiter wies auf die zerstorte Stadt und sprach den Satz, den Franz schon
unzdhlige Male gehort hatte: »Ihr habt nicht verhindern kdnnen, dass die Bomben fallen!«

Franz biss sich auf die Lippen. Dann sagte er: »Ich will einfach nur arbeiten.«

»Schau dich woanders um«, entgegnete der Betriebsleiter.

»lch brauche diese Arbeit«, sagte Franz. Er beugte sich zum Betriebsleiter hinab.
»Ich muss fiir meine Leute sorgen. Ich arbeite hart — hérter als jeder andere.«

Die anderen Minner in der Warteschlange murrten und driangten sich néher heran.
»Hau ab, rief eine Stimme von hinten. Einer schubste Franz. »Halt uns nicht ldnger
auf, rief ein anderer. Sie waren wiitend, weil der Krieg verloren war. Sie waren wiitend
auf Hitler, weil er sie in die Irre gefiihrt hatte. Sie waren wiitend, weil ihr Land nun von
einem anderen Land besetzt war. Doch das wiirde keiner der Ménner um Franz zugeben.
Sie brauchten einen Siindenbock, und ein Jagdflieger stand direkt vor ihnen.

»Mach, dass du rauskommst, zischte der Betriebsleiter. »Thr Nazis habt genug Ar-
ger gemacht.«

Nazi — zornig verengten sich Franz’ Augen. »Nazi« war das neue Schimpfwort, das
die Deutschen von den Amerikanern gelernt hatten. Franz war kein Nazi gewesen. Franz
kannte die Nazis als »die Partei«, die Nationalsozialisten — machthungrige Politiker und
Biirokraten, die Deutschland mit der Unterstiitzung gewalttéitiger, enttduschter Massen
iibernommen hatten. Sie hétten nie die Verantwortung erhalten sollen. Sie waren erst
nach den Wahlen von 1933 an die Macht gekommen, als zwolf Parteien um die Sitze im
deutschen Parlament konkurrierten. Am Ende hatten die Nationalsozialisten die meisten
Stimmen erhalten — 44 Prozent der Deutschen hatten fiir sie gestimmt. Diese 44 Prozent

brachten den Nazis und ihrem Fiihrer Adolf Hitler so viele Sitze im Parlament, dass sie
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sich am Ende diktatorische Machtbefugnisse verschaffen konnten. Bald darauf verboten
Hitler und seine Nazis alle kiinftigen Wahlen und alle Parteien aufler ihrer eigenen, aus
der »die Partei« wurde. Hitler und die Partei {ibernahmen die Macht in Deutschland, ob-
wohl 56 Prozent der Deutschen gegen sie gestimmt hatten.

Franz spiirte, wie das Blut in seinen Schldfen pochte. Er war gerade mal siebzehn ge-
wesen, zu jung, um bei der Wahl 1933 seine Stimme abzugeben, doch seine Eltern hatten
die Partei nicht gewdéhlt. Als Franz dann alt genug war, war er nie in die Partei eingetre-
ten. Dennoch hatte die Partei sein Leben ruiniert. »Ich bin kein Nazi!«, erklarte Franz mit
Nachdruck. »Ich will nichts als arbeiten.«

»Sei ein Mann und verzieh dich«, schrie einer aus der Reihe der Méanner. Andere
zerrten an Franz herum. Er spiirte den zornigen Atem im Genick.

»Nicht von hinten!«, schrie Franz und zog die Schultern hoch. Er hasste es zutiefst,
wenn jemand zu dicht hinter ihm stand. Es war der Uberlebensinstinkt des Piloten, der
ihn jeden flirchten lieB, der sich ihm von hinten ndherte, aus der »Sechs-Uhr-Position«.
Wenn er sich umdrehte und den wiitenden Méannern zuwandte, wiirde es, das war Franz
klar, zu einer Schldgerei kommen. Also vermied er den Augenkontakt mit allen in der
Menge.

Der Betriebsleiter griff nach einem an der Wand montierten Telefon. Die Leitung ver-
lief durch das zerschlagene Fenster auf die Straf3e hinaus. Er rief jemanden an, dann sagte
er zu den anderen Arbeitern: »Die Polizei ist unterwegs.«

»Bitte nicht«, bat Franz. »Ich muss fiir meine Familie sorgen.«

Der Betriebsleiter lehnte sich einfach zuriick und verschréinkte die Arme. Franz nahm
seine Miitze ab; an seiner Stirn war eine Delle zu sehen, wo er im Oktober 1944 von ei-
nem Geschoss des Kalibers .50 getroffen worden war, nachdem es die gepanzerte Front-
scheibe seines Jagdflugzeugs durchschlagen hatte. Franz deutete auf die Narbe und sag-
te: »Reizen Sie mich nicht!«

Der Betriebsleiter lachte. Franz suchte in seiner Tasche und klatschte ein Stiick Pa-
pier auf den Tisch. Es war ein Attest seines ehemaligen Flugarztes, der geschrieben hat-
te, dass die Kopfverletzung von Franz und das darauf zuriickzufiihrende Gehirntrauma
»problematisches Verhalten auslosen kann«. In Wahrheit hatte Franz keine Schédigung
des Gehirns erlitten, sondern nur eine Delle im Schédel. Der Arzt hatte ihm die Beschei-
nigung als eine Art »Persilschein« fiir den Fall ausgestellt, dass Franz etwas Falsches
sagte oder tat.

Der Betriebsleiter nahm das Papier, las es durch und kniillte es zusammen.
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»Eine Ausrede fiir Feigheit!«, sagte er zu Franz.

»Sie haben keine Ahnung von dem, was wir mitgemacht haben!«, erwiderte Franz
und ballte die Fauste. Er hatte gesehen, wie seine Kameraden als Jagdpiloten tapfer bis
zum Tod kdmpften, einer nach dem anderen, wihrend die Parteifiihrung sie als »Feig-
linge« bezeichnete und ihnen die Schuld fiir die Zerstorung deutscher Stidte zuschob.
In Wahrheit hatten Franz und seine Kameraden nie eine Chance gegen die industrielle
Macht der Alliierten und den endlosen Strom ihrer Kriegsflugzeuge gehabt. Von den
28 000 deutschen Jagdfliegern, die im Zweiten Weltkrieg kdmpften, hatten nur 1200 den
Krieg iiberlebt.

Franz beugte sich zu dem Mann hinunter und fliisterte ihm etwas ins Ohr.” Der Be-
triebsleiter Iehnte sich zuriick und sagte: »Nur zu, versuch’ es doch.«

Mit einer einzigen Bewegung packte Franz den Mann am Kragen, zog ihn iiber den
Tisch und schlug ihm zwischen die Augen.

Der Betriebsleiter taumelte riickwérts in einen Schrank. Andere Arbeiter packten
Franz und warfen ihn zu Boden. Einer trat Franz in die Rippen, ein anderer schlug ihm
auf die Nieren. Gemeinsam driickten sie sein Gesicht auf den staubigen Boden.

»lhr habt keine Ahnung!«, schrie Franz mit dem Gesicht auf den Steinplatten.

Drei deutsche Polizisten kamen herein und bliesen in ihre Trillerpfeifen, um die Meute
zu trennen. Die Arbeiter nahmen ihre Knie von Franz’ Riicken. Die Polizisten zerrten ihn
auf die Fiie. Sie waren stark und von ihren amerikanischen Aufsehern gut ernéhrt. Franz
wollte davonlaufen, konnte aber nicht entkommen.

Mit Trénen in den Augen erzihlte der Betriebsleiter den Polizisten, Franz habe sich
vorgedréngt, nach Arbeit gefragt und weigere sich, den Raum zu verlassen. Die wiitende
Meute bestitigte die Geschichte des Betriebsleiters.

Franz wies die Anschuldigungen zuriick, aber er wusste, wann er verloren hatte. Er
wiirde ins Gefdngnis kommen. Aber er musste seine Papiere zuriickbekommen. Franz er-
kléarte dem verantwortlichen Polizisten, dass der Betriebsleiter sie zuriickhielt.

Der Polizist gab seinem Kollegen ein Zeichen, Franz wegzubringen.

* Franz erinnert sich an das, was er ihm gesagt hat: »Schauen Sie, ich habe hier ein Loch, und wenn Sie
nicht auf der Stelle still sind, kann ich fiir nichts garantieren.«
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»Warten Sie! Er hat noch mein drztliches Attest!«, wandte Franz ein. Der Betriebslei-
ter libergab das Papier. Der Polizist glittete das Formular und las seinem Kollegen vor:
»... Kopfverletzung aus Luftkampf«. Er steckte beide Papiere ein und verkiindete: »Sie
kommen trotzdem mit uns mit!«

Franz wusste, es hatte keinen Zweck, sich zu widersetzen. Die Polizisten zerrten ihn
an der Reihe der Arbeiter vorbei auf die Strafle hinaus. Eine Woge angstvoller Gedanken
durchfuhr ihn: Wie soll ich mit einer Verhaftung in der Akte je Arbeit finden? Was werden
meine Freundin und meine Mutter sagen? Wie kann ich sie versorgen?

Erschopft vom Kampf gegen die Meute und mit Schmerzen von den Schldgen ver-
lieBen Franz die Krifte, als die Polizisten ihn fortschafften. Die Spitzen seiner schwe-
ren Fliegerstiefel schleiften iiber die groben, von Bombentreffern aufgeworfenen

Pflastersteine.



FOLGE DEN ADLERN

Neunzehn Jahre zuvor, Sommer 1927, in Siiddeutschland

Der kleine Junge hetzte iiber die offene Weide; die Fiile steckten in winzigen braunen
Schuhen. Er rannte dem abhebenden holzernen Gleitflugzeug hinterher, wihrend der Pi-
lot in die Hohe zog. Der Junge trug dicke gestrickte Kniestriimpfe, griine Knickerbocker
und ein weiBes Hemd mit kurzen Armeln. Er lief mit ausgebreiteten Armen. »Flieg!
Flieg! Flieg!«, rief er und winkte der Maschine und ihrem Piloten nach. Der Gleiter &h-
nelte dem Skelett eines Dinosauriers mit einem Drahtgeflecht, das sein Inneres durch-
zog. Er flog etwa 30 Meter iiber der Wiese, und das Gerdusch flatternden Segeltuchs zog
hinter ihm her. Der Junge folgte dem Gleiter bis zum Rand der Weide und blieb stehen,
als es nicht mehr weiterging. Er sah zu, wie der Apparat {iber den Hiigeln Bayerns in der
Ferne kleiner wurde.

Der Gleiter strich pfeifend tiber einen Bauern hinweg, der Kiihe hiitete. Ein &lterer
Junge flog das Gerit; er sa} in einem Sitz aus Weidengeflecht oberhalb von einer Art
Ski, der iiber die gesamte Lange des Gleiters verlief. Es gab keine Windschutzscheibe
oder Instrumententafel, und es waren nur Gurte, die den jungen Piloten auf dem sparta-
nischen Fluggerét sicherten. Minuten spéter lenkte der Pilot den Apparat zur Landung.
Er steuerte einen zertretenen hellen Grasstreifen in einem griinen Feld an, wo schon
vorher viele Landungen stattgefunden hatten. Auf einem Hiigel in der Ndhe des Lan-
destreifens lag ein kurzer, breiter Schuppen, in dem die jungen Leute und ihre erwach-
senen Ausbilder des Segelklubs ihre Brotzeit beendeten. Der kleine Junge stand war-
tend neben dem Schuppen. In der Hand hielt er eine Tweedmiitze mit kurzem Schirm.
Der Pilot kam von 30 Metern auf 15 Meter und dann auf 12 Meter herunter und legte
eine sanfte Landung mit drei Hiipfern hin. Er stellte die Beine auf den Boden, damit der

Gleiter nicht umfiel, als der kleine Junge herangelaufen kam und unter die Tragfliache
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flitzte. Der Junge war der zwoélfjéhrige Franz Stigler, der Pilot sein sechzehnjéhriger
Bruder August.

Franz stand neben dem Pilotensitz, wihrend August seine weillen Sicherheitsgurte
16ste. August stemmte die Beine auf den Boden und legte den Gleiter vorsichtig auf die
Seite, bis er auf der Fliigelspitze ruhte. Franz iiberreichte ihm die Miitze; August nahm
seine Brille ab und stiilpte sich die Miitze auf den Kopf wie ein Fliegerass nach einer Pa-
trouille in der Ddmmerung. Er war angezogen wie Franz — Kniestriimpfe, Knickerbocker
und weiles Hemd mit winzigem Kragen.

Die Briider waren echte Bayern: Beide hatten dunkelbraune Augen, braunes Haar
und ein ovales Gesicht. Augusts Gesicht war langer und ruhiger als das von Franz. Au-
gust war geradeheraus, ein Denker, und er trug héufig eine Brille. Franz hatte jungen-
hafte Pausbacken und war ein ruhiger Mensch, auch wenn er schnell ein Licheln zeigte.
August war von klein auf »Gustl« genannt worden, zog aber den Namen » August« vor.
Franz war als »Ludwig Franz« getauft, lief aber unter »Franz«, was die starke, eigenwil-
lige und tief katholische Mutter der beiden Jungs érgerte. Der Vater war gelassener und
erlaubte den beiden, sich zu nennen, wie es ihnen gefiel.

Franz lobte den Flug Augusts und wiederholte, was er gesehen hatte, als wére sein
Bruder gar nicht dabei gewesen. August sagte, er sei froh, dass Franz aufgepasst habe,
weil der als Néchster dran sei. Die anderen acht Jungen des Segelklubs versammelten
sich um die Briider und halfen, den Gleiter auf den nahen Hiigel zum Startpunkt zu tra-
gen. August war der ilteste der Jungen und ihr Anfiihrer.” Einige von ihnen waren erst
neun Jahre alt und durften noch nicht fliegen. Doch heute sollte Franz — mit zwolf Jah-
ren — zum jiingsten Piloten werden.

Zwei erwachsene Vereinsmitglieder folgten den Jungen zur Spitze des Hiigels. Die
Mainner trugen ein schweres schwarzes Gummiseil, mit dem der Gleiter in die Luft ka-
tapultiert wurde. Einer der Erwachsenen war Franz’ Vater, der ebenfalls Franz hie83. Er
war ein diinner Mann mit einem kleinen Schnurrbart und einer Brille mit runden Gla-
sern, die fest auf groBen Ohren saf3. Er umarmte August und half dann Franz, sich in dem
diinnen, einem Korb dhnelnden Sitz des Gleiters festzuschnallen. Der andere Erwach-
sene war Pater Josef, ein katholischer Priester und der Lehrer der Jungen. Er unterrich-

tete an der katholischen Grundschule die Klassen fiinf bis acht. Pater Josef war in den

* »Er war der beste Segelpilot von uns allen, erinnerte sich Franz. »Wir waren Briider und die besten
Freunde.«
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Fiinfzigern und hatte graues Haar an den Schlédfen. Sein Gesicht wirkte markant, und er
hatte blaue, freundliche Augen. Wenn Pater Josef flog, tauschte er seine schwarze Robe
und die flache Kopfbedeckung gegen ein weilles Hemd und Bergsteigerhosen. An sei-
nem Hals hing ein groBes holzernes Kreuz. Pater Josef ging um den Gleiter herum und
priifte die Flachen. Beide Mianner waren im Ersten Weltkrieg fiir die deutsche Luftwaffe
geflogen. Franz’ Vater war Aufklarungspilot gewesen, Pater Josef hatte ein Kampfflug-
zeug gesteuert.

Beide Ménner hatten es sich angewohnt, ihren Kriegsdienst herunterzuspielen. Aus
der Vogelperspektive der Piloten hatten sie die Haufen schlammiger Leichen zwischen
den Fronten gesehen. Mit der Niederlage Deutschlands im Ersten Weltkrieg hatten beide
Mainner ihren Arbeitsplatz verloren. Im Versailler Vertrag hatten die siegreichen Franzo-
sen, Briten und Amerikaner bestimmt, dass die deutsche Luftwaffe aufzulosen sei und
Armee wie Marine entwaffnet werden sollten. Deutschland hatte auch seine Kolonien in
Ubersee aufzugeben, der Besetzung seiner westlichen Grenzgebiete durch auslindische
Truppen zuzustimmen und 132 Milliarden Reichsmark an Reparationen zu zahlen. Dies
alles fiihrte dazu, dass das Land in eine tiefe wirtschaftliche Depression fiel — lange vor
der groflen Weltwirtschaftskrise des Jahres 1929.

Franz’ Vater und Pater Josef hatten den Segelflugverein gegriindet, um Jungen die
Freude an der einzigen guten Sache beizubringen, die der Krieg sie gelehrt hatte — das
Fliegen. Als die Méanner den Verein ins Leben riefen, hatte keiner genug Geld, fiir die
Jungen ein Segelflugzeug zu kaufen. Franz’ Vater war fiir Pflege und Versorgung der
Pferde auf einem Gut in der Néhe zustidndig. Pater Josef war nach seinem Ausscheiden
aus der Armee Priester geworden. Sie erklérten den Jungen, wenn sie fliegen lernen woll-
ten, miissten sie sich selbst einen Gleiter bauen. Jeden Tag nach der Schule sammelten
August, Franz und die anderen Jungen monatelang Alteisen und verkauften es, um sich
die Baupline fiir einen Stamer-Lippisch-Schulgleiter leisten zu koénnen. Pater Josef er-
gatterte flir sie einen Holzschuppen hoch auf einem Hiigel westlich von Amberg, der al-
ten, schmucken Stadt in Bayern, in der sie zu Hause waren. Sie bendtigten anhand der
Pléne ein Jahr, um das Segelflugzeug zu bauen. Danach folgten Sicherheitspriifungen.
Beamte des Verkehrsministeriums wollten die Jungen nicht fliegen lassen, ehe sie das
Gerit nicht ausgiebig kontrolliert hatten. Dann kam endlich der Bescheid. Die Jungs hat-
ten gut gearbeitet und bekamen ihre Starterlaubnis.

Ganz oben auf dem Hiigel zog Franz die Textilgurte stramm, die seine Schultern am

Sitz des Seglers festhielten. Zwei Jungen stiitzten die Fliigelspitzen, damit der Segler
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nicht umkippte. Franz’ Vater befestigte die Mitte des Gummiseils an der Nase des Glei-
ters — direkt dort, wo der Landekiel sich nach oben bog. Pater Josef und die anderen
Jungen ergriffen die Enden des Seils — jeweils drei Mann pro Seilende. August kniete
neben Franz. Mit einer Hand auf dessen Schulter gab er ihm noch ein paar Tipps fiir den
Start. »Bleib unter zehn Metern und versuch keine Wende. Du sollst nur ein Gefiihl fiirs
Fliegen kriegen und dann landen.« Franz, stumm vor éngstlicher Erwartung, nickte nur.
August nahm seinen Platz in der Reihe am Seil ein. Der Vater schirfte Franz noch einmal
ein: »Du musst landen, bevor du das Ende des Feldes erreicht hast.« Wieder nickte Franz.

Sein Vater sall am Boden und hielt das Heck des Gleiters fest. Er war der grofBite
Mann und spielte den Anker. Er rief Pater Josef und den anderen zu, das Seil zu straffen.
Sie marschierten den Hiigel hinunter; das Seil bildete ein V, an dessen Spitze das Segel-
flugzeug lag. Bald spannte sich das Seil und begann zu vibrieren.

Franz hob seine Fiile vom Boden und streckte seine kurzen Beine zum Pedal fiir das
Seitenruder aus. Er ergriff den holzernen Steuerkniippel, der aus einem Kasten auf dem
Kiel zwischen seinen Beinen ragte. Der Kniippel war durch Drahte mit den Tragflachen
und dem Heck verbunden und diente dazu, den Gleiter zu steuern.

Pater Josef und die Jungen packten das Seil mit aller Kraft und strafften es. Es zit-
terte vor Energie. »Gut, Franz«, rief Pater Josef. »Wir starten bei dreil« Franz gab ein
Handzeichen. Sein Herz himmerte. Pater Josef zéhlte: »Eins! Zwei! Dreil« Alle Mann
am Seil sprinteten den Hiigel hinab. Das Seil spannte sich mit elastischer Energie, und
Franz’ Vater lie das Heck los.

Wie eine Rakete schoss Franz vorwérts und dann schlagartig steil nach oben. Ir-
gendwas lief da griindlich falsch. Anstatt allméhlich auf einer Ebene abzuheben, zog das
Segelflugzeug wie ein Geschoss nach oben und beforderte seinen gerade mal 30 Kilo
schweren Passagier in Richtung Sonne.

»Driicken!«, schrie Franz’ Vater. »Driick nach vorn!«

Franz schob den Steuerkniippel heftig nach vorn. Der Gleiter ging in die Horizon-
tale, richtete die Nase abwirts und tauchte ab. Starr vor Angst, flog Franz geradewegs
auf den Boden zu. Krach! Die Nase des Seglers pfliigte durch den Dreck. Die Maschine
tiberschlug sich; die Tragflachen schlugen iiber dem Kopf von Franz mit einem dumpfen
Schlag ins Gras.

Vater, Bruder und Pater Josef rannten zum Gleiter. Die anderen Jungen verharrten im
Schock. Sie waren sich sicher, dass Franz tot war. Zu sehen waren nur noch die Fliigel-

spitzen und das in die Luft ragende Heck.
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Die beiden Ménner hoben das Vehikel an der Tragfliche an, und Franz, der immer
noch im Sitz hing, kippte nach hinten. Er murmelte und wirkte verwirrt. August 16ste die
Gurte und zog Franz’ schlaffen Korper aus dem Segler. Langsam &ffnete dieser die Au-
gen. Er war wie geldhmt, aber unverletzt. Sein Vater nahm ihn in die Arme; er driickte
ihn an sich und weinte dabei.

»Es ist meine Schuld, nicht deine«, erklarte Franz’ Vater.

Er wandte sich an Pater Josef und sagte: »Der Segler ist fiir einen schwereren Pas-
sagier ausgelegt — wir haben vergessen, das auszugleichen.« Pater Josef nickte zustim-
mend. Ein paar Minuten spédter marschierte Franz, von August gestiitzt, unsicher von
dem Wrack fort. Er hatte seinen ersten Flug und seinen ersten Absturz zugleich hinge-
legt. »Ich finde, du hast dich ganz gut geschlagen«, sagte August grinsend. »Zumindest

bist du unter zehn Metern geblieben und hast keine Wende versucht!«

Das Segelflugzeug konnte repariert werden, also arbeiteten die Jungen daran, genau wie
sie es gebaut hatten. Jedes Wochenende zogen sie die Tragfliche aus dem Schuppen, leg-
ten sie iiber Sdgebocke im Gras und ersetzten die gebrochenen Rundhoélzer. Franz hatte
die Aufgabe, die Fliigelspanten wieder zusammenzuleimen, wéhrend die élteren Jungen
prézisere Arbeiten ausfiihrten — beispielsweise schnitten sie neue Spanten zu und passten
sie an. Franz trug reichlich Leim auf die Verbindungsstellen der Holzer auf; wenn er al-
les dick mit Leim iiberzog, so glaubte er, sd3e auch alles bombenfest. Sein Vater kam ab
und zu vorbei und kontrollierte ihre Fortschritte. Als er sich die Arbeit von Franz ansah,
schaute er sich die auf jeder Naht sitzenden Leimtropfen lange und genau an. Franz stand
voller Stolz ein paar Schritte dahinter.

»Das ist ein bisschen schlampig, findest du nicht?«, stellte der Vater fest.

»Ich habe keinen Punkt ausgelassen«, versicherte Franz.

»Da ist Leim an Stellen, wo keiner hingehort«, erlduterte der Vater.

»Der stort mich nicht«, erklérte Franz. »Das Segeltuch verdeckt es.«

Der Vater erteilte ihm eine Lektion: »Immer alles richtig machen, auch wenn man es
nicht sieht.«

Franz gab zu, dass er nachléssig gearbeitet hatte, versicherte aber: »Niemand wird
wissen, dass es so ist.«

»Bessere das aus«, riet der Vater. »Denn du weil3t, dass es so ist.«
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Wenn die anderen Jungen an diesem und an vielen folgenden Tagen mal eine Pause
machten, um Fuf3ball zu spielen, setzte Franz seine Arbeit fort. Er holte sich blutige Fin-
ger, als er den {liberschiissigen Leim mit Sandpapier abschmirgelte. Er gléttete die Verbin-
dungen jedes einzelnen der ungefdhr zwanzig Spanten in perfekter Weise. Als die Jungen
die Tragflichen wieder mit Segeltuch bezogen und das Gewebe dann mit Lack behandel-
ten, wodurch das Gerippe des Gleiters fiir immer versiegelt war, fiel niemandem — aul3er
ihm und seinem Vater — die sorgfiltige Arbeit von Franz auf.

Mehrere Monate spiter erhob sich Franz mit einem um seine Hiiften gelegten Sand-
sack in die Liifte. Dieses Mal kam er tatsdchlich hoch — gut 30 Meter {iber Bayern. Au-
gust lief ihm unten nach und winkte Franz weiter. Der konnte sehen, wie die Fliigel sei-
nes Gleiters sich unter den Turbulenzen bogen und streckten. Er sah die Windungen der
Donau im Osten. Mit einer Wendung nach Siiden erkannte er die Vorberge der Alpen. Im
Westen zeigte sich in Flugrichtung ein Waldstreifen; er legte eine scharfe Wende hin, um
ihm auszuweichen. Uber Wiildern oder Fliissen stieg die Luft nicht auf, das wusste jeder
Segelflieger — man steuerte auf Felder und Hiigel zu, wo der Aufwind unter die Fliigel
griff. Franz spiirte die aufsteigenden Luftstromungen und sah Vogel iiber sich, die in
Spiralen hoher flogen. Was hatte August ihm gesagt? »Die Adler wissen, wo die richtige

Luft ist — folge ihnen.«
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Fiinf Jahre spéter, Herbst 1932, bei Amberg

Franz wartete auf der Steinbank. Es war direkt nach dem Mittagessen, und rund um ihn
erhoben sich die hohen Wénde seines katholischen Internats. Die Mauern wurden von
Laubbdumen iiberragt, die dichte Schatten warfen. Monche in braunen Kutten hasteten
durch die Korridore. Franz trug Schuluniform, aber seine graue Hose zeigte Grasflecken,
und sein weilles Hemd war schmutzig und zerknittert. Inzwischen war er 17 Jahre alt.
Der Babyspeck auf seinen Wangen war dahingeschmolzen und hatte ein schmales, mar-
kantes Gesicht zum Vorschein kommen lassen. Ein Ohr sah rot und wie entziindet aus.

Seine Mutter Anna hatte Franz auf dieses katholische Internat geschickt. Da August
an der Universitdt studierte, um Lehrer zu werden, hatte die Mutter des Jungen beschlos-
sen, er solle den Pfad der Geistlichkeit verfolgen. Sie wiinschte sich einen Priester oder
Monch in der Familie, und Franz hatte mit diesem Plan kein Problem. Er liebte seine
Mutter und schitzte seinen Glauben. Sein Studium fiir das Priesteramt wollte er nach
dem Abitur beginnen. Dem Plan stand nur ein Hindernis entgegen. Er hatte eine Freun-
din — und das war ein Geheimnis gewesen. Bis jetzt.

In seiner schwarzen Soutane néherte sich Pater Josef der Bank, auf der Franz saf3.
Das Gesicht des Priesters zeigte ungewohnten Ernst. Das Abitur war erst in sechs Mo-
naten abzulegen, doch Franz wusste, dass ihm der Schulausschluss drohte. Pater Josef
unterrichtete die jiingeren Buben, und obwohl Franz nicht mehr sein Schiiler war, hatte
er ihm schon vorher einmal beigestanden, als man diesen erwischt hatte, wie er an einem
windstillen Tag ausgerissen war, um sein Segelflugzeug zu fliegen. Heute aber war es an-
ders. Franz hatte sich wihrend des Mittagessens hinausgestohlen und war zur Brauerei
am Ende der Strafle geschlichen. Er wire auch ungesehen wieder zuriickgekehrt, doch

der Braumeister hatte seine Tochter zusammen mit Franz im Gebiisch aufgestobert. Der



