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Prolog

Schreien.
Delirieren.
Fixiert sein.

Wegdämmern.
Vollgepumpt sein.

Aufgeben.

Manchmal, wenn draußen
Der Sturm geht,

Ächzt die Station.

Manchmal heult einer in sein Kissen.
Und das Kissen stinkt 

Nach Medizin.

Es gibt einen Fernseher,
Der läuft von fünf bis zehn.

Mit Ausnahme der Sonn- und Feiertage.

Weil – da ist man ja kulant:
Am Wochenende dürfen auch die 

Irren länger.

In einem vernebelten
Raucherzimmer

Wird viel unnötig gelacht.
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Ein Patiententelefon
Wimmert, zehn

Menschen springen zum Gespräch.

Telefonate.
Du wirst angerufen

Und abgehängt.

Du kannst auch auf
Den Gang gehen.

Vierzig Schritte, wenn du sie weit setzt.

Vierzig Schritte, rechtsrum: Der Mann
Mit dem Bürstenschnitt und dem sanften Blick,

Er hat sie hunderttausendmal getan.

Die Anstalt ist kalt, immer kalt.
Selbst wer an der Heizung kauert,

Wird frieren
 

Äste, Kälte, Schnee.
Du schaust raus, und nix geht. 

Du bist drin, und es ist aus.

Freiheit?
Das Wort wird
Immer fremder.
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Drin

Der Tag, an dem Herr V. eingeliefert wurde, war unge-
mütlich. Es hatte morgens ein wenig nass geschneit, 

dann war alles grau gewesen. Er hatte aus dem Fenster seiner 
Wohnung gesehen, einen seichten Radiosender gehört und 
geweint. Draußen war der Freitagsverkehr über die Leopold-
straße gerauscht, die Passanten hatten versucht, mit ihren 
verhuschten Bewegungen dem Winterwetter zu entfliehen. Er 
hatte ein Glas Wein auf ex getrunken und sich geschüttelt. Es 
war ein ziemlicher Fusel gewesen.

Am Tag zuvor war er auf dem Arbeitsamt gewesen. Netter 
Betreuer, aus Sachsen. V. hatte wieder mal eine Frist überse-
hen, so leid es dem Amt tue, er habe keinen Anspruch mehr. 
Vielleicht sollte er die Formulare noch einmal ausfüllen, hat-
te der nette Sachse gemeint. Dann war V. wieder auf die Stra-
ße gegangen, hatte den letzten Stolz über Bord geworfen und 
war in Richtung der nächsten Bierbude abgebogen. 

Langer, ermattender, die Trunkenheit verstärkender Heim-
weg durch die Stadt. In der eigenen Butze angekommen, hat-
te sich Herr V. endgültig abgeschossen. 

Rheinhessen, lieblich.
Aufgewacht, Wein auf ex, die falsche Musik im Radio. 
Im fünften Stockwerk. Die Balkontür aufmachen. Zwei 

Schritte. Über die Brüstung steigen. Alles ganz einfach.
Er hatte sich nicht getraut. Einen Freund angerufen. Der 

hatte den Arzt und die Polizei alarmiert. Dann waren sie bei 
ihm gewesen. Notarzt. Zwei Polizisten. Sanitäter, zwei an der 
Zahl. Einer von der Feuerwehr. Hatten in seinem Apart ment 
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gestanden und Herrn V. beguckt. Einen körperlich intakten, 
wenngleich sehr betrunkenen 50-jährigen Mann, der in Trä-
nen aufgelöst war. Der versuchte, sein Unglück zu beschrei-
ben: Frau weg, Kinder weg, Job weg, Krach mit der Freundin, 
das ganze Scheiß-Leben.

Er saß auf seinem ungemachten Bett. Die Polizistin hatte 
sich vor ihm niedergekniet  – er trug nur verschlissene Bo-
xershorts, und ihr Gesicht war von seinem unerregten, seit 
zwei Tagen nicht mehr gewaschenen Geschlecht eine Hand-
breit entfernt  –, und sie hatte ihm zugehört, während der 
Kollege aufgepasst hatte. Dann hatte sie ihn gebeten, ein paar 
Sachen einzupacken, und man war im Lift ins Erdgeschoss 
gefahren. Es war ihm ziemlich egal gewesen. Er war betrun-
ken genug gewesen, alles mitzumachen. Sie hatten Herrn V. 
in den Notarztwagen gesetzt und angeschnallt, die Tür war 
zugeschoben worden.

Leopoldstraße. Mittlerer Ring. Autobahnzubringer. Hinter 
Riem nach rechts. Eine Ortschaft. Ein paar Kurven, eine Un-
terführung. Langsamer. Durchs kleine Fenster waren höhe-
re Gebäude zu sehen. Eine kurze Auffahrt. Stopp. Die Tür 
wurde aufgeschoben. Man hatte ihn losgeschnallt, er war aus 
dem Wagen getaumelt.

Herr V. war durch die automatische Tür gelotst worden, in 
einem Lift in den zweiten Stock gefahren, ausgestiegen, hatte 
ein Schließsystem passiert, man hatte ihn an einem verglasten 
Büro, einem Trimmrad vorbei durch einen – ihm endlos vor-
kommenden – Gang, ein paar seltsame Menschen passierend, 
zu einem Büro geführt, in dem ein Radio die gleiche Musik 
dudelte, die er in seinem Zimmer hatte laufen lassen. Man 
hatte ihn auf einen Stuhl gesetzt und ihm ein paar Fragen 
gestellt. Wie viel Alkohol? Seit wann? Warum? Wie er sich 
fühle? Er hatte blasen müssen. Er war sehr müde gewesen. 



Drin

11

Ihn hatte das alles nicht interessiert. Man hatte ihn später in 
einen Schlafraum geführt und ihm ein Bett zugewiesen. Er 
hatte sich niedergelegt und um sich geblickt. Es hatte immer 
noch geschneit.

Ein grauenvoller Raum. Acht Betten plus eines für Inten-
sivfälle. Schlafende, röchelnde, hässliche, stinkende Männer. 
Dauerlicht, das auch nicht gelöscht wird, als es später drau-
ßen Nacht wird. Das ist der Zeitpunkt, als Herr V. langsam 
realisiert: Ich bin drin.

Aber noch weiß er nicht, was das bedeutet. Noch schützt 
ihn der Alkohol. 2,4 Promille.
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Juliane kauft ein

Zwei Stunden nach Herrn V. schon wieder ein Neuzugang. 
Eine Frau diesmal. Sehr betrunken. Der teure knöchellan-

ge Steppmantel ist auf einer Seite mit Erde verdreckt. Die Frau, 
älter als 60 wohl, hält sich nur mühsam auf den Beinen, wird 
von zwei Sanitätern gestützt. Aber sie zetert und wütet. Ihre 
Stimme ist stark und grell. Der Klang erfüllt die ganze Station.

Wäre sie nicht so betrunken, sie wäre eine aparte Person. 
Schlank ist sie, wohl vor Kurzem beim Friseur gewesen. Der 
hat ihr einen schicken frischen Schnitt in ihr kurzes blondes 
Haar gezaubert. Die Fingernägel sind penibel lachsrosa la-
ckiert. Juliane Le Viseur trägt Designer-Jeans und unter dem 
roten Mantel einen gelben Kaschmirpullover. Die Stiefel hat 
sie aus der Maximilianstraße. Als sie sitzt, gibt ihr einer der 
Sanitäter eine Handtasche zurück, die mit Sicherheit ein klei-
nes Vermögen gekostet hat.

Jetzt ist alles ein wenig angegriffen. Die Tasche hat bei dem 
Sturz ein paar Kratzer abbekommen und starrt vor Dreck. 
Mit den Stiefeln ist sie vor ein paar Stunden noch bis zu den 
Knöcheln durch den Isarschlamm gestapft – das sieht man 
auch. Die Haare sind verstrubbelt, das Make-up ist verlau-
fen. Sie hat ein wenig ins Höschen gemacht – die Dame riecht 
nicht mehr ausschließlich nach teurem Parfum.

Die Pfleger blicken auf die schreiende, schimpfende Trinke-
rin, dann sehen sie sich an. Das wird ein gutes Stück Arbeit, 
soll das wohl heißen.

»Würden Sie da bitte reinblasen?«, sagt der eine und reicht 
der Frau ein Gerät von der Größe einer überdimensionierten 



50 Tage lebenslänglich

14

Fernbedienung mit einem simplen Display. An einem Ende ist 
ein Mundstück angebracht. »Bitte, Sie kennen das ja.«

Sie will nicht. Dann müsse man sie fixieren und ihr sol-
chermaßen etwas Blut abnehmen. Sie fügt sich und führt das 
Mundstück an die Lippen. Bläst hinein, nichts tut sich.

»Sie müssen sich schon ein bisserl Mühe geben. Probieren 
Sie es noch einmal.«

Juliane Le Viseur plagt sich. Irgendwann piept das Gerät 
endlich. Sie darf aufhören. Pflicht erfüllt. Da ist man schon 
ein wenig stolz. Sie lehnt sich auf dem Hocker zurück und 
atmet schwer. »Jetzt will ich aber heim«, japst sie. Der Pfle-
ger, der ihr das Gerät aus der Hand genommen hat, schüttelt 
nachsichtig und kaum merklich den Kopf, während er das 
Display fixiert. Dann entfährt ihm ein »Uih!«.

Er reicht das Gerät seinem Kollegen. Der schaut drauf, 
blickt die Trinkerin an und fragt: »Wissen Sie, wie viel Sie 
haben?« Sie schüttelt den Kopf. »4,2. Dabei haben Sie jetzt 
seit eineinhalb Stunden keinen Alkohol mehr zu sich genom-
men. Das waren ja fast 4,5. Frau Le Viseur, das ist ganz schön 
viel.«

Jetzt fängt sie an zu schreien. Eine Unverschämtheit sei das. 
»Ihr wollt mich fertigmachen. Ein paar Piccolo habe ich ge-
habt, und vielleicht ein, zwei Cognac. Ihr wollt mich doch 
nur einsperren. Aber nicht mit mir  – ich will mit meinem 
Anwalt telefonieren. Der holt mich hier ganz schnell raus. 
Und dann kümmert er sich um euch. Eure Namen will ich 
wissen, sofort.«

»Beruhigen Sie sich erst mal, Frau Le Viseur. Wenn Sie den 
Wert nicht glauben, dann machen wir den Test mit einem 
anderen Gerät noch einmal. Und natürlich können Sie mit Ih-
rem Anwalt telefonieren. Aber nicht mehr heute Abend, nicht 
in Ihrem Zustand. Gleich kommt die Ärztin, die wird Ihnen 
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das Gleiche sagen. Seien Sie bitte vernünftig, wir wollen Ih-
nen nur helfen.«

»Ich will nach Hause. Sofort. Auf der Stelle. Versteht ihr, 
auf der Stelle! Ich habe niemandem was getan.«

»Sie sind krank, Sie brauchen Hilfe. Ach, da kommt ja die 
Frau Doktor.«

Die Ärztin ist noch jung, 30 vielleicht. Spindeldürr, der wei-
ße Kittel schlackert an ihrem Körper. Sie nimmt das Formu-
lar, das die Pfleger angelegt haben.

»Ah, Frau Le Viseur, wie geht es Ihnen?«
»Mir geht es gut. Ich will nach Hause, Frau Doktor.« Die 

Patientin hat ihre Stimme zurückgenommen, was das Lallen 
verstärkt. »Es ist alles in Ordnung. Ich möchte nur ein Taxi 
bestellen und heim. Ich habe ein großes Haus in Grünwald, 
ich habe Geld, ich muss morgen auf die Bank.«

»Aber Frau Le Viseur, morgen ist Samstag, da haben die 
Banken zu.«

Jetzt gellt die Stimme wieder. »Das ist doch ganz egal. Frau 
Doktor, Sie stecken mit denen unter einer Decke, ich werde 
Sie auch verklagen.«

Die Ärztin versucht ihre Patientin weiter zu beruhigen. 
»Frau Le Viseur, man hat 4,2 Promille bei Ihnen gemessen. 
Daran kann man sterben. Wir müssen Sie beobachten und Ih-
nen, wenn es nötig ist, die Medikamente geben, die Sie brau-
chen. Seien Sie sicher, dass ich Sie heute nicht mehr entlasse. 
Ich gebe Ihnen jetzt etwas für den Blutdruck. Sie erzählen 
mir, was passiert ist. In der Zwischenzeit richten wir ein sau-
beres Bett her, und dann legen Sie sich erst einmal hin. An-
ders geht das nicht. Und wenn Sie nicht aufhören zu schreien, 
schaden Sie sich nur.«

Einer der Pfleger hat mittlerweile eine Spritze aufgezogen. 
Juliane Le Viseurs Widerstand ist gebrochen. Sie beginnt zu 
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schluchzen. Die Ärztin setzt die Spritze, lässt der Patientin 
Zeit. Sie bedeutet den Pflegern, sich ein wenig auf den Gang 
zurückzuziehen. Dort sind sie auf dem Sprung, für den Fall, 
dass noch einmal Leben in Juliane kommen sollte.

»Jetzt erzählen Sie mal, Frau Le Viseur, was ist denn pas-
siert? Sie brauchen sich für nichts zu schämen. Wie gesagt, 
wir wollen Ihnen helfen. Und das geht am besten, wenn wir 
wissen, was los ist mit Ihnen.«

Und Juliane Le Viseur erzählt unter Schluchzen aus ihrem 
Leben:

Sie war glücklich verheiratet mit Richard. Den hatte sie bei 
einem Aufenthalt in Paris kennengelernt. Sie war Model für 
Hände, Augen und Nase gewesen. Manchmal auch für Un-
terwäsche, obwohl sie eigentlich zu klein war. Ihm gehör-
te das Hotel, in dem sie damals logierte. Er sah blendend 
aus, ein braun gebrannter sportlicher Erfolgstyp mit einem 
Charme, dem sich niemand entziehen konnte. Und er trug sie 
auf Händen. Wie man so sagt.

20 Jahre lebten sie in Frankreich. Kauften dann eine Villa 
in Grünwald, dem Nobelvorort von München, wo Juliane 
aufgewachsen war. Richard und sie hatten nie Kinder ge-
wollt, waren einander genug.

Ein Leben auf der Überholspur. Heli-Skiing in Kanada, 
Shopping in New York, die besten Partys und Premieren in 
München, Freunde aus der ersten Reihe – und wenn ihnen 
danach war, fuhren sie übers Wochenende im Porsche in 
ihr schnuckeliges Haus am Gardasee, wo sie über ihren 
Steg die Surfboards zu Wasser ließen. Ab und zu Cham-
pagner zum Frühstück, ein Spitzenwein zum Dinner oder 
eine Maß Bier auf dem Oktoberfest; das war’s dann auch, 
für Alkohol war in diesem wundervollen Leben nicht sehr 
viel Platz.
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Bis Richard krank wurde. 55 war er erst, scheinbar ein 
Baum von Mann. Doch eines Tages meinte er, er werde mal 
zum Arzt gehen. Da stimme irgendetwas nicht. Er kam vom 
Doktor zurück und war ein anderer.

Wurde immer weniger. Nichts half. Die Muskeln ver-
schwanden aus seinem Körper. Die besten Spezialisten der 
Welt schüttelten mit den Köpfen. Er musste ein letztes Mal 
in die Klinik. Sie war bei ihm, sah, wie er den Kampf allmäh-
lich verlor. Wenn sie abends in ihr Hotel kam, ging sie an die 
Minibar und trank etwas. Einen Cognac und einen Wein zu 
Beginn, dann wurde es mehr.

Das Sterben ihres Mannes dauerte einen Monat. Am Mor-
gen, als aus der Klinik der Anruf kam, dass es vorbei sei, 
brauchte Juliane lange, bis sie begriff, was das hieß. Sie 
schlurfte zur Minibar. Die war leer. Sie rief den Roomservice 
und bestellte eine Flasche Cognac. Trank drei Gläser, dann 
fuhr sie ins Krankenhaus zu Richards Leiche. 

Die bemerkenswerte Beerdigung erlebte Juliane nur in 
Trance. Es waren so viele Menschen da, so viele Männer hat-
ten etwas über den Verstorbenen zu sagen. So viele seltsame 
Sachen. Sie hatte gedacht, irgendwann würde es vorbei sein 
mit diesem Schmerz, der sie zerriss, sobald sie nicht genügend 
Cognac hatte.

Sie wurde seltsam. 
Die Freunde schoben es auf die Tabletten, umarmten sie und 

versprachen, sie würden immer da sein. Dann fuhren sie in ihre 
eigenen Leben zurück, und Juliane blieb allein in der großen Vil-
la mit dem großen Garten und dem hohen Zaun drum herum.

Das war vor zwei Jahren. Die Freunde kamen bald nicht 
mehr. Wussten nichts anzufangen mit dieser Frau, die sich so 
gehen ließ. Es sprach sich herum, dass die Le Viseur trinke. 
Falsch, dass sie soff wie ein Loch.
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Ihre neuen Freunde standen unter der Großhesseloher Brü-
cke an einem Kiosk bei Bier und Schnaps und nahmen Juli-
ane gern in ihrer Runde auf. Der Isar-Spaziergang dorthin 
dauerte eine Dreiviertelstunde – Juliane sagte sich, sie lebe 
ja gesund mit diesem eineinhalbstündigen Marsch und dem 
Zwischenstopp an der frischen Luft.

Und sie hatte noch einen neuen Freund: den Mann vom 
Tengelmann. Zu dem ging sie morgens, so gegen elf. Sie lud 
ihren Einkaufswagen voll  – zwei Flaschen Sekt, eine Pul-
le Cognac, eine Flasche Wasser, was Leckeres für die Mi-
krowelle. Sie zahlte, der Mann verstaute die Waren. Einen 
Zwei-Zentiliter-Wodka und zwei Cognäcchen gab es für 
die Handtasche. In der Mittagspause würde er gegen gutes 
Trinkgeld den Rest der Ware in ihre Villa liefern, er hatte 
die Schlüssel.

Juliane machte sich auf den Weg. Hinunter zur Isar, wo sie 
einen der wenig begangenen Sandpfade benutzte. Ab und zu 
ein Nipperchen Wodka zur Stärkung. Beim Kiosk angekom-
men, bestellte sie nur Piccolo. Und immer nur vier Stück. Sie 
war ganz klar und disputierte klug und über jedes Thema 
mit den Männern. Juliane war die einzige Frau, und die Kerle 
machten ihr den Hof. Ab und zu durfte ihr einer einen Klaps 
auf den Po geben und bekam eine ausgesprochen freundliche 
Ermahnung. Einmal verschwand sie mit einem in den Sträu-
chern hinter dem Kiosk, doch es machte keinen Spaß.

Nach vier Piccolo begab sie sich auf den Heimweg. In 
der Villa angekommen, waren die Cognac-Minis leer, in 
der Küche stand der Nachschub. Es war ungefähr halb drei 
am Nachmittag. Jaja, Juliane Le Viseur hatte zeitlebens auf 
Pünktlichkeit geachtet.

Nun hatte sie frei. Machte es sich vor dem Fernseher ge-
mütlich. Wenn sie in Form war, schaffte sie bis zu den Ta-
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gesthemen eine Flasche Cognac und eine Flasche Sekt. Die 
andere war fürs Frühstück am nächsten Morgen.

Heute war der Todestag ihres Mannes. Zwei Jahre schon 
lag er unter der Erde – und es ging ihr noch immer nicht gut. 
Sie stand auf, frühstückte. Ging an den Schrank mit der ei-
sernen Reserve. Goss sich einen Großen ein, noch einen und 
noch einen. Schon der Weg zum Tengelmann war beschwer-
lich. Sie besorgte ihre Einkäufe, die ihr Freund vom Super-
markt in Empfang nahm. Er gab ihr die Wegzehrung und eine 
Flasche Sekt (der Kiosk hatte im Winter geschlossen, man 
musste sich seine Getränke selbst mitbringen). 

Sie packte alles in die geräumige Lacoste-Handtasche. Ver-
ließ den Laden und steuerte das kleine Bistro an der Ecke an, 
das um diese Zeit schon geöffnet hatte. Das tat sie sonst nie. 
Aber heute war sozusagen ein Feiertag.

Sie stand bis drei am Tresen, machte interessante Bekannt-
schaften, gab ein paar Runden aus. Schließlich raffte sie sich 
auf. Ging ein bisschen unsicher hinunter zur Isar (das war ja 
auch alles zu steil!). Sie musste an ihren Richard denken, ihr 
kamen die Tränen. Weinend wanderte sie zu ihren Freunden. 
Leerte dort den Sekt, machte sich auf den Rückweg.

Es dunkelte schon. Ein Schluck, jetzt waren der Wodka und 
die Cognacs alle. Sie tapste über den Sandweg. Es düster-
te schon, und Juliane bemerkte die angeschwemmte Wurzel 
nicht, sie stolperte, fiel hin. 

Frau Le Viseur blieb liegen. Sie weinte laut und sah in den 
Nachthimmel. Irgendwann beugte sich jemand – ein Jogger 
wohl – über sie und fragte etwas. Sie weinte weiter. Der Mann 
zog ein Handy aus der Tasche, später gesellten sich Sanitäter 
zu ihm. Die halfen ihr hoch und führten sie zu einem Auto 
mit vielen bunten Lichtern. Sie schnallten sie an, dann schlief 
sie ein bisschen.
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So war das.
»Frau Le Viseur, das bekommen wir schon wieder hin«, 

sagt die junge Ärztin. »Ihr Bett ist jetzt auch fertig. Schlafen 
Sie gut.« Ein Pfleger nimmt sie am Arm. Das Bett ist weiß 
und kühl, und sie ist schrecklich matt. Sie lässt sich zudecken. 
Bevor sie einschläft, sagt sie mit gebrochener Stimme:

»Aber eins ist klar. Morgen will ich nach Hause.« 
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Übel- und andere Herrlichkeiten

Herr V. fühlt sich mies. Ihm ist schwummrig. Wenn er 
aufsteht, kann er gerade mal eine Runde auf dem Gang 

drehen, langsam, ohne einen Blick nach links oder rechts, ein 
bisschen schwankend. Dann aber nichts wie zurück ins Bett. 
Kein Buch interessiert ihn, ins Fernsehzimmer darf er ohne-
hin erst, wenn er aus dem Aufwachzimmer entlassen worden 
ist. So liegt er in seinem Bett und döst. 

Der Tag auf der Station will nicht so recht vorbeigehen. Es 
gibt da das Frühstück und das Mittagessen und den Abend-
tisch. Wenn man schon länger auf Station ist, darf man nach-
mittags drei Stunden raus und abends dann fernsehen. Das 
schaffen einige. Andere sind vom Totschlagen der Zeit so 
müde, dass sie die Energie für das TV nicht aufbringen.

Bleierne Zeit, so sagt man wohl. Aufwachen um sechs, es-
sen um halb acht, Essen at High Noon, halb sechs Abend-
brot. Freigang zwischen zwei und fünf. Fernsehen nach dem 
Abendessen. Dreimal am Tag Medikamente. Manchmal ruft 
ein Pfleger etwas, manchmal lacht einer, manchmal klingelt 
das Patiententelefon. Visite, vor der viele Angst haben und 
zittrige Hände bekommen. An der Tür des Pflegerzimmers 
hängt oft das Schild »Nicht stören! Übergabe.« Die Bücher, 
die in der Geschlossenen ausliegen, sind sowieso miserabel. 

Bleierne Zeit. Raucher haben es besser als Nichtraucher. 
Raucher latschen in das Kabuff, hören Bayern 1 und erzählen 
die immer gleichen Geschichten. Nichtraucher können nix 
mit sich anfangen, weil sie nicht rausdürfen. Nur den Gang 
rauf und runter.
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Die Tabletten tun auch ihren Part. Sie machen träge. Also 
liegen die Patienten immer wieder tagsüber auf ihrem Bett 
und warten auf nichts. Manchmal hat man Glück: Dann 
kommt ein Neuer. So hat Herr V. begeistert die Ankunft eines 
hünenhaften Mannes beobachten dürfen, der 5,2 Promille 
hatte. Die Pfleger haben den Menschen wie einen alten Be-
kannten begrüßt – und während sie ihn verarzteten, erzählte 
er ohne Stocken einen Witz. Mit Pointe.

Das Zimmer, in dem Herr V. vor sich hin döst, ist schmuck-
los, sechs Betten stehen darin – und es gibt nichts, wohin man 
gern guckt. Alles ist hell und steril. Im Nachtkasten hat Herr 
V. eine Flasche Saft, ein paar Bücher, seine Schreibutensilien. 
In den ersten Tagen rührt er die Bücher nicht an – und wenn 
er etwas notiert, ist seine Schrift so krakelig, dass er sie kaum 
entziffern kann.

Er weiß nicht, wie lange sie ihn dabehalten werden, es in-
teressiert ihn auch nicht. Nach den ersten Tagen hat er die 
Hoffnung aufgegeben, etwas könnte je wieder nach seinem 
Willen laufen.

Der neue Nachbar, ein freundlicher Saufkumpan, ist ges-
tern Morgen eingeliefert worden. Er hat ein Frühstück ver-
langt, gierig drei Semmeln mitsamt Käse und Fleischwurst 
verschlungen, das Tablett entsorgt, sich hingelegt, zur Seite 
gedreht, und dann ist er eingeschlafen. Der ratzt Tag und 
Nacht. Lässt sich mit Tabletten und Essen vollstopfen, ver-
richtet seine Notdurft, geht alle paar Stunden eine rauchen 
und macht sich ansonsten eine ruhige Zeit.

Herr V. aber kann nicht schlafen. Er stiert an die Decke, 
hadert und lauert. Wenn sich etwas ereignet, bekommt er das 
mit. In einer Art Zeitlupe freilich. Er, der immer ein Notiz-
buch mit sich führt, ist kaum in der Lage, die Geschehnisse 
aufzuschreiben, die sich hier ereignen. Er führt den Stift mit 
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Mühe, die Buchstaben mutieren zu zackigen, zittrigen Gebil-
den. Die Notizen der ersten Tage wird er später nicht einmal 
selbst entziffern können.

Das Schicksal von Frau Le Viseur zum Beispiel. Die hatte 
nach dem ersten Einschlafen eine fürchterliche Nacht. Trotz 
der Medikamente ist sie immer wieder aufgewacht und hat 
ihren Weltschmerz in die Nacht gebrüllt. Als das Frühstück 
kam, so gegen halb acht, war sie kaum mehr zu halten. Raus 
wollte sie, nach Hause, sofort, ein Taxi, ihren Anwalt. Sie war 
noch sehr betrunken.

Eine Pflegerin verlor schließlich die Geduld. »Seien Sie jetzt 
sofort ruhig«, herrschte sie die Patientin an. »Sonst hole ich 
den Richter.«

Frau Le Viseurs Bettnachbarin – sie heißt Anne Eiberle, ist 
schon zum sechsten Mal in Haar – wollte Juliane Le Viseur 
helfen. Sie beugte sich zur Rasenden hinüber und sagte ein 
ums andere Mal: »Du, pass’ auf! Nicht der Richter, nicht der 
Richter. Das geht nicht gut. Ich kenne das. Nicht der Richter, 
nicht der Richter.«

Juliane Le Viseur keifte: »Soll er doch kommen, der Scheiß-
Richter. Dem werde ich schon was erzählen. Der muss mich 
hier rauslassen. Wo sind wir denn? Ruft ihn doch, euren 
Scheiß-Richter!«

Ob das ihr Ernst sei, fragte die Pflegerin, mit einem Ton 
der Hoffnung in der Stimme. Klar. Also, dann werde man 
ihn halt kommen lassen. Bis dahin möge sich Frau Le Viseur, 
bitte schön, ordentlich aufführen. Dieses Rumschreien werde 
dem Herrn Richter gar nicht gefallen.

»Ich weiß selber, wie ich mich zu benehmen habe. Und jetzt 
lasst mich gefälligst in Ruhe.« Danach sank die Patientin 
schwer atmend ins Kissen. Mitleidig sah Anne Eiberle zur 
Nachbarin.
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Zwei Stunden später trat der Richter auf. Sein Gefolge be-
stand aus einer vor Scheu geduckt schleichenden Assistentin 
mit aufgeklapptem Laptop, der von der überlangen Schicht 
gezeichneten dürren Ärztin und zwei Pflegern. Die vier bau-
ten sich vor Juliane Le Viseurs Bett auf. Die war eingeschla-
fen und schnarchte unregelmäßig.

Der Richter ist ein unansehnlicher Mann. Könnte 50 sein 
oder auch 60. Klein ist er, vielleicht 1,65 Meter groß. Dafür 
trägt er klobige braune Schuhe mit Plateausohlen. Sein brau-
ner Anzug ist schon damals nicht kleidsam gewesen, als er 
ihn, lange ist es her, von der Stange gekauft hat. Außerdem 
scheint die Frau des Richters – wenn er denn eine hat – nicht 
gern zu bügeln. Auch das Waschmittel sollte mal gewechselt 
werden – der Kragen, einstmals weiß – ist ergraut. Nein, der 
Richter ist wirklich nicht gut angezogen.

Er hat ein ungesund helles Gesicht mit einem unstattlichen 
Schnauzer in der Mitte. Die Zähne sind schadhaft, die Au-
genbrauen buschig. Er hält sich nicht gerade, der kleine Rich-
ter. Der Rücken ist krumm. Er bewegt sich mit kurzen, wat-
schelnden Schritten durch die Station. Wenn man ihn nicht 
kennt, könnte man vermuten, der Mann sei hier Patient.

Ja, das ist er, der Herr Richter. Muss man vor so einem 
Angst haben?

Ein Pfleger rüttelte an Juliane Le Viseurs Schulter. Die Frau 
wachte erschrocken auf. Sie versuchte sich zu erinnern, zu 
orientieren. Sie blickte auf die Versammlung vor ihrem Bett. 
Ganz unverschwommen sah sie die Personen nicht, langsam 
erkannte sie die impertinente Ärztin und die frechen Pfleger, 
aber wer war dieses verhuschte Persönchen mit dem Compu-
ter und wer dieser kleine, hässliche Mann?

Er stellte sich vor. Der Richter Soundso (er nuschelt ein we-
nig, deswegen verstand sie seinen Namen nicht) sei er, und sie 


