Detlef Vetten

LEBENSLANGLIGH

. )-

Meine Erlehmsse In der
_peschlossenen Psychiatrie -
|nt|me Emhllcke in den Wahnsinn

'g\/er A ‘?r %



Detlef Vetten

50 Tage lebenslanglich






Detlef Vetten

50 Tage
lebenslanglich

mvgverla g\’r



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbiblio-
grafie; Detaillierte bibliografische Daten sind im Internet iiber http:/dnb.d-nb.de abrufbar.

Fiir Fragen und Anregungen
info@mvg-verlag.de

1. Taschenbuchauflage 2019

© der Taschenbuchausgabe 2019 by mvg Verlag,

© der Originalausgabe 2011 by mvg Verlag, ein Imprint der Miinchner Verlags-
gruppe GmbH

Nymphenburger Strafle 86

D-80636 Miinchen
Tel.: 089 651285-0
Fax: 089 652096

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfiltigung und Verbreitung sowie
der Ubersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Geneh-
migung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
gespeichert, verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Redaktion: Matthias Teiting, Duisburg
Umschlaggestaltung: Sonja Vallant
Umschlagfotografie: Barbara Ellen Volkmer
Satz: HJR, Jiirgen Echter, Landsberg am Lech
Druck: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

ISBN Print 978-3-7474-0129-3
ISBN E-Book (PDF) 978-3-86415-213-9
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-86415-254-2

Weitere Infos zum Thema:

Weitere Informationen zum Verlag finden Sie unter
www.mvg-verlag.de

Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter
www.m-vg.de




INHALT

Prolog 7

Drin 9

Juliane kauft ein 13
Ubel- und andere Herrlichkeiten 21
Sarah und RoccoI 29
Alte GefithleT 39

Wo san de Rindviecher? 43
Runde um Runde 49
Sarah und Rocco IT 57
HorigI 63

Alte Gefuhle I 79
Sarah und Rocco IIT 83
Horig I 91

Gegen die Wand 127
Carlo 149

Sarah und Rocco IV 179
Letzte Gedanken 191
Alte Gefuhle Il 231
Horig I 239

Sarah und Rocco V. 247
Drauflen 251

Epilog 253






ProLOG

Schreien.
Delirieren.
Fixiert sein.

Wegdammern.
Vollgepumpt sein.
Aufgeben.

Manchmal, wenn drauflen
Der Sturm geht,
Achzt die Station.

Manchmal heult einer in sein Kissen.
Und das Kissen stinkt
Nach Medizin.

Es gibt einen Fernseher,
Der lduft von funf bis zehn.
Mit Ausnahme der Sonn- und Feiertage.

Weil — da ist man ja kulant:
Am Wochenende diirfen auch die
Irren langer.

In einem vernebelten
Raucherzimmer
Wird viel unnotig gelacht.
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Ein Patiententelefon
Wimmert, zehn
Menschen springen zum Gesprach.

Telefonate.
Du wirst angerufen
Und abgehangt.

Du kannst auch auf
Den Gang gehen.
Vierzig Schritte, wenn du sie weit setzt.

Vierzig Schritte, rechtsrum: Der Mann
Mit dem Burstenschnitt und dem sanften Blick,
Er hat sie hunderttausendmal getan.

Die Anstalt ist kalt, immer kalt.
Selbst wer an der Heizung kauert,
Wird frieren

Aste, Kilte, Schnee.
Du schaust raus, und nix geht.
Du bist drin, und es ist aus.

Freiheit?
Das Wort wird
Immer fremder.



DRIN

er Tag, an dem Herr V. eingeliefert wurde, war unge-

miitlich. Es hatte morgens ein wenig nass geschneit,
dann war alles grau gewesen. Er hatte aus dem Fenster seiner
Wohnung gesehen, einen seichten Radiosender gehort und
geweint. DraufSen war der Freitagsverkehr tiber die Leopold-
strafSe gerauscht, die Passanten hatten versucht, mit ihren
verhuschten Bewegungen dem Winterwetter zu entflichen. Er
hatte ein Glas Wein auf ex getrunken und sich geschittelt. Es
war ein ziemlicher Fusel gewesen.

Am Tag zuvor war er auf dem Arbeitsamt gewesen. Netter
Betreuer, aus Sachsen. V. hatte wieder mal eine Frist tiberse-
hen, so leid es dem Amt tue, er habe keinen Anspruch mehr.
Vielleicht sollte er die Formulare noch einmal ausfiillen, hat-
te der nette Sachse gemeint. Dann war V. wieder auf die Stra-
3e gegangen, hatte den letzten Stolz tiber Bord geworfen und
war in Richtung der nachsten Bierbude abgebogen.

Langer, ermattender, die Trunkenheit verstarkender Heim-
weg durch die Stadt. In der eigenen Butze angekommen, hat-
te sich Herr V. endgultig abgeschossen.

Rheinhessen, lieblich.

Aufgewacht, Wein auf ex, die falsche Musik im Radio.

Im fiinften Stockwerk. Die Balkontiir aufmachen. Zwei
Schritte. Uber die Briistung steigen. Alles ganz einfach.

Er hatte sich nicht getraut. Einen Freund angerufen. Der
hatte den Arzt und die Polizei alarmiert. Dann waren sie bei
ihm gewesen. Notarzt. Zwei Polizisten. Sanititer, zwei an der
Zahl. Einer von der Feuerwehr. Hatten in seinem Apartment
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gestanden und Herrn V. beguckt. Einen korperlich intakten,
wenngleich sehr betrunkenen 50-jahrigen Mann, der in Tra-
nen aufgelost war. Der versuchte, sein Ungliick zu beschrei-
ben: Frau weg, Kinder weg, Job weg, Krach mit der Freundin,
das ganze Scheif3-Leben.

Er saf$ auf seinem ungemachten Bett. Die Polizistin hatte
sich vor ihm niedergekniet — er trug nur verschlissene Bo-
xershorts, und ihr Gesicht war von seinem unerregten, seit
zwei Tagen nicht mehr gewaschenen Geschlecht eine Hand-
breit entfernt —, und sie hatte ihm zugehort, wihrend der
Kollege aufgepasst hatte. Dann hatte sie ihn gebeten, ein paar
Sachen einzupacken, und man war im Lift ins Erdgeschoss
gefahren. Es war ihm ziemlich egal gewesen. Er war betrun-
ken genug gewesen, alles mitzumachen. Sie hatten Herrn V.
in den Notarztwagen gesetzt und angeschnallt, die Tiir war
zugeschoben worden.

LeopoldstrafSe. Mittlerer Ring. Autobahnzubringer. Hinter
Riem nach rechts. Eine Ortschaft. Ein paar Kurven, eine Un-
terfithrung. Langsamer. Durchs kleine Fenster waren hohe-
re Gebdude zu sehen. Eine kurze Auffahrt. Stopp. Die Tur
wurde aufgeschoben. Man hatte ihn losgeschnallt, er war aus
dem Wagen getaumelt.

Herr V. war durch die automatische Tiir gelotst worden, in
einem Lift in den zweiten Stock gefahren, ausgestiegen, hatte
ein Schlief$system passiert, man hatte ihn an einem verglasten
Biiro, einem Trimmrad vorbei durch einen — ihm endlos vor-
kommenden — Gang, ein paar seltsame Menschen passierend,
zu einem Biiro gefiihrt, in dem ein Radio die gleiche Musik
dudelte, die er in seinem Zimmer hatte laufen lassen. Man
hatte ihn auf einen Stuhl gesetzt und ihm ein paar Fragen
gestellt. Wie viel Alkohol? Seit wann? Warum? Wie er sich
fithle? Er hatte blasen mussen. Er war sehr miide gewesen.

10



Drin

Thn hatte das alles nicht interessiert. Man hatte ihn spater in
einen Schlafraum gefithrt und ihm ein Bett zugewiesen. Er
hatte sich niedergelegt und um sich geblickt. Es hatte immer
noch geschneit.

Ein grauenvoller Raum. Acht Betten plus eines fir Inten-
sivfille. Schlafende, rochelnde, hissliche, stinkende Minner.
Dauerlicht, das auch nicht geloscht wird, als es spater drau-
en Nacht wird. Das ist der Zeitpunkt, als Herr V. langsam
realisiert: Ich bin drin.

Aber noch weif$ er nicht, was das bedeutet. Noch schiitzt
ihn der Alkohol. 2,4 Promille.

11






JULIANE KAUFT EIN

wei Stunden nach Herrn V. schon wieder ein Neuzugang.
Eine Frau diesmal. Sehr betrunken. Der teure knochellan-
ge Steppmantel ist auf einer Seite mit Erde verdreckt. Die Frau,
alter als 60 wohl, hilt sich nur mithsam auf den Beinen, wird
von zwei Sanitdtern gestiitzt. Aber sie zetert und wiitet. Thre
Stimme ist stark und grell. Der Klang erfullt die ganze Station.

Waire sie nicht so betrunken, sie wire eine aparte Person.
Schlank ist sie, wohl vor Kurzem beim Friseur gewesen. Der
hat ihr einen schicken frischen Schnitt in ihr kurzes blondes
Haar gezaubert. Die Fingernidgel sind penibel lachsrosa la-
ckiert. Juliane Le Viseur tridgt Designer-Jeans und unter dem
roten Mantel einen gelben Kaschmirpullover. Die Stiefel hat
sie aus der Maximilianstrafe. Als sie sitzt, gibt ihr einer der
Sanititer eine Handtasche zurtick, die mit Sicherheit ein klei-
nes Vermogen gekostet hat.

Jetzt ist alles ein wenig angegriffen. Die Tasche hat bei dem
Sturz ein paar Kratzer abbekommen und starrt vor Dreck.
Mit den Stiefeln ist sie vor ein paar Stunden noch bis zu den
Knocheln durch den Isarschlamm gestapft — das sieht man
auch. Die Haare sind verstrubbelt, das Make-up ist verlau-
fen. Sie hat ein wenig ins Hoschen gemacht — die Dame riecht
nicht mehr ausschliefSlich nach teurem Parfum.

Die Pfleger blicken auf die schreiende, schimpfende Trinke-
rin, dann sehen sie sich an. Das wird ein gutes Stiick Arbeit,
soll das wohl heifen.

»Wiirden Sie da bitte reinblasen?«, sagt der eine und reicht
der Frau ein Gerit von der GrofSe einer iiberdimensionierten
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Fernbedienung mit einem simplen Display. An einem Ende ist
ein Mundstiick angebracht. »Bitte, Sie kennen das ja.«

Sie will nicht. Dann miisse man sie fixieren und ihr sol-
chermafSen etwas Blut abnehmen. Sie fiigt sich und fithrt das
Mundstiick an die Lippen. Blast hinein, nichts tut sich.

»Sie mussen sich schon ein bisserl Mihe geben. Probieren
Sie es noch einmal. «

Juliane Le Viseur plagt sich. Irgendwann piept das Gerat
endlich. Sie darf aufhoren. Pflicht erfillt. Da ist man schon
ein wenig stolz. Sie lehnt sich auf dem Hocker zuriick und
atmet schwer. »Jetzt will ich aber heim«, japst sie. Der Pfle-
ger, der ihr das Gerat aus der Hand genommen hat, schiittelt
nachsichtig und kaum merklich den Kopf, wihrend er das
Display fixiert. Dann entfdhrt ihm ein »Uih!«.

Er reicht das Gerit seinem Kollegen. Der schaut drauf,
blickt die Trinkerin an und fragt: »Wissen Sie, wie viel Sie
haben?« Sie schiittelt den Kopf. »4,2. Dabei haben Sie jetzt
seit eineinhalb Stunden keinen Alkohol mehr zu sich genom-
men. Das waren ja fast 4,5. Frau Le Viseur, das ist ganz schon
viel.«

Jetzt fangt sie an zu schreien. Eine Unverschamtheit sei das.
»Ihr wollt mich fertigmachen. Ein paar Piccolo habe ich ge-
habt, und vielleicht ein, zwei Cognac. Thr wollt mich doch
nur einsperren. Aber nicht mit mir — ich will mit meinem
Anwalt telefonieren. Der holt mich hier ganz schnell raus.
Und dann kiimmert er sich um euch. Eure Namen will ich
wissen, sofort. «

»Beruhigen Sie sich erst mal, Frau Le Viseur. Wenn Sie den
Wert nicht glauben, dann machen wir den Test mit einem
anderen Gerat noch einmal. Und natiirlich konnen Sie mit Th-
rem Anwalt telefonieren. Aber nicht mehr heute Abend, nicht
in Threm Zustand. Gleich kommt die Arztin, die wird Ihnen

14



Juliane kauft ein

das Gleiche sagen. Seien Sie bitte vernuinftig, wir wollen Th-
nen nur helfen.«

»Ich will nach Hause. Sofort. Auf der Stelle. Versteht ihr,
auf der Stelle! Ich habe niemandem was getan.«

»Sie sind krank, Sie brauchen Hilfe. Ach, da kommt ja die
Frau Doktor.«

Die Arztin ist noch jung, 30 vielleicht. Spindeldiirr, der wei-
e Kittel schlackert an ihrem Korper. Sie nimmt das Formu-
lar, das die Pfleger angelegt haben.

»Ah, Frau Le Viseur, wie geht es Thnen?«

»Mir geht es gut. Ich will nach Hause, Frau Doktor.« Die
Patientin hat ihre Stimme zuriickgenommen, was das Lallen
verstarkt. »Es ist alles in Ordnung. Ich mochte nur ein Taxi
bestellen und heim. Ich habe ein grofSes Haus in Grinwald,
ich habe Geld, ich muss morgen auf die Bank.«

»Aber Frau Le Viseur, morgen ist Samstag, da haben die
Banken zu.«

Jetzt gellt die Stimme wieder. »Das ist doch ganz egal. Frau
Doktor, Sie stecken mit denen unter einer Decke, ich werde
Sie auch verklagen. «

Die Arztin versucht ihre Patientin weiter zu beruhigen.
»Frau Le Viseur, man hat 4,2 Promille bei Thnen gemessen.
Daran kann man sterben. Wir miissen Sie beobachten und Ih-
nen, wenn es notig ist, die Medikamente geben, die Sie brau-
chen. Seien Sie sicher, dass ich Sie heute nicht mehr entlasse.
Ich gebe Thnen jetzt etwas fir den Blutdruck. Sie erzdhlen
mir, was passiert ist. In der Zwischenzeit richten wir ein sau-
beres Bett her, und dann legen Sie sich erst einmal hin. An-
ders geht das nicht. Und wenn Sie nicht aufthoéren zu schreien,
schaden Sie sich nur.«

Einer der Pfleger hat mittlerweile eine Spritze aufgezogen.
Juliane Le Viseurs Widerstand ist gebrochen. Sie beginnt zu

15



50 Tage lebenslanglich

schluchzen. Die Arztin setzt die Spritze, ldsst der Patientin
Zeit. Sie bedeutet den Pflegern, sich ein wenig auf den Gang
zurtickzuziehen. Dort sind sie auf dem Sprung, fiir den Fall,
dass noch einmal Leben in Juliane kommen sollte.

»Jetzt erzdhlen Sie mal, Frau Le Viseur, was ist denn pas-
siert? Sie brauchen sich fir nichts zu schimen. Wie gesagt,
wir wollen Thnen helfen. Und das geht am besten, wenn wir
wissen, was los ist mit Thnen. «

Und Juliane Le Viseur erzahlt unter Schluchzen aus ihrem
Leben:

Sie war glucklich verheiratet mit Richard. Den hatte sie bei
einem Aufenthalt in Paris kennengelernt. Sie war Model fiir
Hinde, Augen und Nase gewesen. Manchmal auch fur Un-
terwiasche, obwohl sie eigentlich zu klein war. Thm gehor-
te das Hotel, in dem sie damals logierte. Er sah blendend
aus, ein braun gebrannter sportlicher Erfolgstyp mit einem
Charme, dem sich niemand entziehen konnte. Und er trug sie
auf Hianden. Wie man so sagt.

20 Jahre lebten sie in Frankreich. Kauften dann eine Villa
in Griinwald, dem Nobelvorort von Miinchen, wo Juliane
aufgewachsen war. Richard und sie hatten nie Kinder ge-
wollt, waren einander genug.

Ein Leben auf der Uberholspur. Heli-Skiing in Kanada,
Shopping in New York, die besten Partys und Premieren in
Miinchen, Freunde aus der ersten Reihe — und wenn ihnen
danach war, fuhren sie iibers Wochenende im Porsche in
ihr schnuckeliges Haus am Gardasee, wo sie uber ihren
Steg die Surfboards zu Wasser lieffen. Ab und zu Cham-
pagner zum Frihstiick, ein Spitzenwein zum Dinner oder
eine Maf$ Bier auf dem Oktoberfest; das war’s dann auch,
fur Alkohol war in diesem wundervollen Leben nicht sehr
viel Platz.

16
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Bis Richard krank wurde. 55 war er erst, scheinbar ein
Baum von Mann. Doch eines Tages meinte er, er werde mal
zum Arzt gehen. Da stimme irgendetwas nicht. Er kam vom
Doktor zuriick und war ein anderer.

Wurde immer weniger. Nichts half. Die Muskeln ver-
schwanden aus seinem Korper. Die besten Spezialisten der
Welt schuttelten mit den Kopfen. Er musste ein letztes Mal
in die Klinik. Sie war bei ihm, sah, wie er den Kampf allmah-
lich verlor. Wenn sie abends in ihr Hotel kam, ging sie an die
Minibar und trank etwas. Einen Cognac und einen Wein zu
Beginn, dann wurde es mehr.

Das Sterben ihres Mannes dauerte einen Monat. Am Mor-
gen, als aus der Klinik der Anruf kam, dass es vorbei sei,
brauchte Juliane lange, bis sie begriff, was das hiefs. Sie
schlurfte zur Minibar. Die war leer. Sie rief den Roomservice
und bestellte eine Flasche Cognac. Trank drei Glaser, dann
fuhr sie ins Krankenhaus zu Richards Leiche.

Die bemerkenswerte Beerdigung erlebte Juliane nur in
Trance. Es waren so viele Menschen da, so viele Minner hat-
ten etwas Uber den Verstorbenen zu sagen. So viele seltsame
Sachen. Sie hatte gedacht, irgendwann wiirde es vorbei sein
mit diesem Schmerz, der sie zerriss, sobald sie nicht gentigend
Cognac hatte.

Sie wurde seltsam.

Die Freunde schoben es auf die Tabletten, umarmten sie und
versprachen, sie wirden immer da sein. Dann fuhren sie in ihre
eigenen Leben zuriick, und Juliane blieb allein in der groflen Vil-
la mit dem groflen Garten und dem hohen Zaun drum herum.

Das war vor zwei Jahren. Die Freunde kamen bald nicht
mehr. Wussten nichts anzufangen mit dieser Frau, die sich so
gehen liefs. Es sprach sich herum, dass die Le Viseur trinke.
Falsch, dass sie soff wie ein Loch.

17
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Thre neuen Freunde standen unter der Grofshesseloher Brii-
cke an einem Kiosk bei Bier und Schnaps und nahmen Juli-
ane gern in ihrer Runde auf. Der Isar-Spaziergang dorthin
dauerte eine Dreiviertelstunde — Juliane sagte sich, sie lebe
ja gesund mit diesem eineinhalbstiindigen Marsch und dem
Zwischenstopp an der frischen Luft.

Und sie hatte noch einen neuen Freund: den Mann vom
Tengelmann. Zu dem ging sie morgens, so gegen elf. Sie lud
ihren Einkaufswagen voll — zwei Flaschen Sekt, eine Pul-
le Cognac, eine Flasche Wasser, was Leckeres fiir die Mi-
krowelle. Sie zahlte, der Mann verstaute die Waren. Einen
Zwei-Zentiliter-Wodka und zwei Cognicchen gab es fur
die Handtasche. In der Mittagspause wiirde er gegen gutes
Trinkgeld den Rest der Ware in ihre Villa liefern, er hatte
die Schlissel.

Juliane machte sich auf den Weg. Hinunter zur Isar, wo sie
einen der wenig begangenen Sandpfade benutzte. Ab und zu
ein Nipperchen Wodka zur Stiarkung. Beim Kiosk angekom-
men, bestellte sie nur Piccolo. Und immer nur vier Stiick. Sie
war ganz klar und disputierte klug und tber jedes Thema
mit den Ménnern. Juliane war die einzige Frau, und die Kerle
machten ihr den Hof. Ab und zu durfte ihr einer einen Klaps
auf den Po geben und bekam eine ausgesprochen freundliche
Ermahnung. Einmal verschwand sie mit einem in den Strau-
chern hinter dem Kiosk, doch es machte keinen Spafs.

Nach vier Piccolo begab sie sich auf den Heimweg. In
der Villa angekommen, waren die Cognac-Minis leer, in
der Kiiche stand der Nachschub. Es war ungefahr halb drei
am Nachmittag. Jaja, Juliane Le Viseur hatte zeitlebens auf
Punktlichkeit geachtet.

Nun hatte sie frei. Machte es sich vor dem Fernseher ge-
mutlich. Wenn sie in Form war, schaffte sie bis zu den Ta-

18
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gesthemen eine Flasche Cognac und eine Flasche Sekt. Die
andere war fiirs Frithstiick am nachsten Morgen.

Heute war der Todestag ihres Mannes. Zwei Jahre schon
lag er unter der Erde — und es ging ihr noch immer nicht gut.
Sie stand auf, frihstiickte. Ging an den Schrank mit der ei-
sernen Reserve. Goss sich einen GrofSen ein, noch einen und
noch einen. Schon der Weg zum Tengelmann war beschwer-
lich. Sie besorgte ihre Einkaufe, die ihr Freund vom Super-
markt in Empfang nahm. Er gab ihr die Wegzehrung und eine
Flasche Sekt (der Kiosk hatte im Winter geschlossen, man
musste sich seine Getranke selbst mitbringen).

Sie packte alles in die geraumige Lacoste-Handtasche. Ver-
lief$ den Laden und steuerte das kleine Bistro an der Ecke an,
das um diese Zeit schon geoffnet hatte. Das tat sie sonst nie.
Aber heute war sozusagen ein Feiertag.

Sie stand bis drei am Tresen, machte interessante Bekannt-
schaften, gab ein paar Runden aus. SchliefSlich raffte sie sich
auf. Ging ein bisschen unsicher hinunter zur Isar (das war ja
auch alles zu steil!). Sie musste an ihren Richard denken, ihr
kamen die Tranen. Weinend wanderte sie zu ihren Freunden.
Leerte dort den Sekt, machte sich auf den Riickweg.

Es dunkelte schon. Ein Schluck, jetzt waren der Wodka und
die Cognacs alle. Sie tapste tiber den Sandweg. Es dister-
te schon, und Juliane bemerkte die angeschwemmte Wurzel
nicht, sie stolperte, fiel hin.

Frau Le Viseur blieb liegen. Sie weinte laut und sah in den
Nachthimmel. Irgendwann beugte sich jemand - ein Jogger
wohl - tiber sie und fragte etwas. Sie weinte weiter. Der Mann
zog ein Handy aus der Tasche, spiter gesellten sich Sanititer
zu ihm. Die halfen ihr hoch und fuhrten sie zu einem Auto
mit vielen bunten Lichtern. Sie schnallten sie an, dann schlief
sie ein bisschen.

19
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So war das.

»Frau Le Viseur, das bekommen wir schon wieder hin«,
sagt die junge Arztin. »Ihr Bett ist jetzt auch fertig. Schlafen
Sie gut.« Ein Pfleger nimmt sie am Arm. Das Bett ist weif
und kiihl, und sie ist schrecklich matt. Sie lasst sich zudecken.
Bevor sie einschlaft, sagt sie mit gebrochener Stimme:

»Aber eins ist klar. Morgen will ich nach Hause. «

20



UBEL- UND ANDERE HERRLICHKEITEN

Herr V. fihlt sich mies. Thm ist schwummrig. Wenn er
aufsteht, kann er gerade mal eine Runde auf dem Gang
drehen, langsam, ohne einen Blick nach links oder rechts, ein
bisschen schwankend. Dann aber nichts wie zuriick ins Bett.
Kein Buch interessiert ihn, ins Fernsehzimmer darf er ohne-
hin erst, wenn er aus dem Aufwachzimmer entlassen worden
ist. So liegt er in seinem Bett und dost.

Der Tag auf der Station will nicht so recht vorbeigehen. Es
gibt da das Friihstiick und das Mittagessen und den Abend-
tisch. Wenn man schon linger auf Station ist, darf man nach-
mittags drei Stunden raus und abends dann fernsehen. Das
schaffen einige. Andere sind vom Totschlagen der Zeit so
miide, dass sie die Energie fir das TV nicht aufbringen.

Bleierne Zeit, so sagt man wohl. Aufwachen um sechs, es-
sen um halb acht, Essen at High Noon, halb sechs Abend-
brot. Freigang zwischen zwei und fiinf. Fernsehen nach dem
Abendessen. Dreimal am Tag Medikamente. Manchmal ruft
ein Pfleger etwas, manchmal lacht einer, manchmal klingelt
das Patiententelefon. Visite, vor der viele Angst haben und
zittrige Hande bekommen. An der Tiir des Pflegerzimmers
hingt oft das Schild »Nicht stéren! Ubergabe.« Die Biicher,
die in der Geschlossenen ausliegen, sind sowieso miserabel.

Bleierne Zeit. Raucher haben es besser als Nichtraucher.
Raucher latschen in das Kabuff, horen Bayern 1 und erzihlen
die immer gleichen Geschichten. Nichtraucher konnen nix
mit sich anfangen, weil sie nicht rausdiirfen. Nur den Gang
rauf und runter.

21
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Die Tabletten tun auch ihren Part. Sie machen triage. Also
liegen die Patienten immer wieder tagsiiber auf ihrem Bett
und warten auf nichts. Manchmal hat man Glick: Dann
kommt ein Neuer. So hat Herr V. begeistert die Ankunft eines
hiinenhaften Mannes beobachten diirfen, der 5,2 Promille
hatte. Die Pfleger haben den Menschen wie einen alten Be-
kannten begrifst — und wihrend sie ihn verarzteten, erzihlte
er ohne Stocken einen Witz. Mit Pointe.

Das Zimmer, in dem Herr V. vor sich hin dost, ist schmuck-
los, sechs Betten stehen darin — und es gibt nichts, wohin man
gern guckt. Alles ist hell und steril. Im Nachtkasten hat Herr
V. eine Flasche Saft, ein paar Biicher, seine Schreibutensilien.
In den ersten Tagen rithrt er die Biicher nicht an — und wenn
er etwas notiert, ist seine Schrift so krakelig, dass er sie kaum
entziffern kann.

Er weif nicht, wie lange sie ihn dabehalten werden, es in-
teressiert ihn auch nicht. Nach den ersten Tagen hat er die
Hoffnung aufgegeben, etwas konnte je wieder nach seinem
Willen laufen.

Der neue Nachbar, ein freundlicher Saufkumpan, ist ges-
tern Morgen eingeliefert worden. Er hat ein Frihstiick ver-
langt, gierig drei Semmeln mitsamt Kise und Fleischwurst
verschlungen, das Tablett entsorgt, sich hingelegt, zur Seite
gedreht, und dann ist er eingeschlafen. Der ratzt Tag und
Nacht. Lasst sich mit Tabletten und Essen vollstopfen, ver-
richtet seine Notdurft, geht alle paar Stunden eine rauchen
und macht sich ansonsten eine ruhige Zeit.

Herr V. aber kann nicht schlafen. Er stiert an die Decke,
hadert und lauert. Wenn sich etwas ereignet, bekommt er das
mit. In einer Art Zeitlupe freilich. Er, der immer ein Notiz-
buch mit sich fithrt, ist kaum in der Lage, die Geschehnisse
aufzuschreiben, die sich hier ereignen. Er fithrt den Stift mit
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Ubel- und andere Herrlichkeiten

Miihe, die Buchstaben mutieren zu zackigen, zittrigen Gebil-
den. Die Notizen der ersten Tage wird er spiter nicht einmal
selbst entziffern konnen.

Das Schicksal von Frau Le Viseur zum Beispiel. Die hatte
nach dem ersten Einschlafen eine fiirchterliche Nacht. Trotz
der Medikamente ist sie immer wieder aufgewacht und hat
ihren Weltschmerz in die Nacht gebrillt. Als das Friihstiick
kam, so gegen halb acht, war sie kaum mehr zu halten. Raus
wollte sie, nach Hause, sofort, ein Taxi, ihren Anwalt. Sie war
noch sehr betrunken.

Eine Pflegerin verlor schliefSlich die Geduld. »Seien Sie jetzt
sofort ruhig«, herrschte sie die Patientin an. »Sonst hole ich
den Richter.«

Frau Le Viseurs Bettnachbarin — sie heifst Anne Eiberle, ist
schon zum sechsten Mal in Haar — wollte Juliane Le Viseur
helfen. Sie beugte sich zur Rasenden hiniiber und sagte ein
ums andere Mal: »Du, pass’ auf! Nicht der Richter, nicht der
Richter. Das geht nicht gut. Ich kenne das. Nicht der Richter,
nicht der Richter. «

Juliane Le Viseur keifte: »Soll er doch kommen, der Scheifs-
Richter. Dem werde ich schon was erzdhlen. Der muss mich
hier rauslassen. Wo sind wir denn? Ruft ihn doch, euren
Scheifs-Richter! «

Ob das ihr Ernst sei, fragte die Pflegerin, mit einem Ton
der Hoffnung in der Stimme. Klar. Also, dann werde man
ihn halt kommen lassen. Bis dahin moge sich Frau Le Viseur,
bitte schon, ordentlich auffithren. Dieses Rumschreien werde
dem Herrn Richter gar nicht gefallen.

»Ich weifs selber, wie ich mich zu benehmen habe. Und jetzt
lasst mich gefilligst in Ruhe.« Danach sank die Patientin
schwer atmend ins Kissen. Mitleidig sah Anne Eiberle zur
Nachbarin.



50 Tage lebenslanglich

Zwei Stunden spdter trat der Richter auf. Sein Gefolge be-
stand aus einer vor Scheu geduckt schleichenden Assistentin
mit aufgeklapptem Laptop, der von der iiberlangen Schicht
gezeichneten diirren Arztin und zwei Pflegern. Die vier bau-
ten sich vor Juliane Le Viseurs Bett auf. Die war eingeschla-
fen und schnarchte unregelmafSig.

Der Richter ist ein unansehnlicher Mann. Konnte 50 sein
oder auch 60. Klein ist er, vielleicht 1,65 Meter grofs. Dafur
tragt er klobige braune Schuhe mit Plateausohlen. Sein brau-
ner Anzug ist schon damals nicht kleidsam gewesen, als er
ihn, lange ist es her, von der Stange gekauft hat. Auflerdem
scheint die Frau des Richters — wenn er denn eine hat — nicht
gern zu bugeln. Auch das Waschmittel sollte mal gewechselt
werden — der Kragen, einstmals weifS — ist ergraut. Nein, der
Richter ist wirklich nicht gut angezogen.

Er hat ein ungesund helles Gesicht mit einem unstattlichen
Schnauzer in der Mitte. Die Zihne sind schadhaft, die Au-
genbrauen buschig. Er hilt sich nicht gerade, der kleine Rich-
ter. Der Riicken ist krumm. Er bewegt sich mit kurzen, wat-
schelnden Schritten durch die Station. Wenn man ihn nicht
kennt, konnte man vermuten, der Mann sei hier Patient.

Ja, das ist er, der Herr Richter. Muss man vor so einem
Angst haben?

Ein Pfleger riittelte an Juliane Le Viseurs Schulter. Die Frau
wachte erschrocken auf. Sie versuchte sich zu erinnern, zu
orientieren. Sie blickte auf die Versammlung vor ihrem Bett.
Ganz unverschwommen sah sie die Personen nicht, langsam
erkannte sie die impertinente Arztin und die frechen Pfleger,
aber wer war dieses verhuschte Personchen mit dem Compu-
ter und wer dieser kleine, hassliche Mann?

Er stellte sich vor. Der Richter Soundso (er nuschelt ein we-
nig, deswegen verstand sie seinen Namen nicht) sei er, und sie
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