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Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, 
die ich nicht ändern kann,

den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann,
und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.

 (Dem US-Theologen Reinhold Niebuhr zugeschriebenes Gelassenheitsgebet)



Mit Dank an Peter Bennett für
seine kompetente Unterstützung.

Danke an Brunina, Eva und Caroline,
meine besten Freundinnen.
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PROlO G

Sie kennen mich wahrscheinlich aus Film und Fernsehen oder haben 
in der Presse über mich gelesen. Man könnte nicht nur ein Buch, 
sondern eine ganze Bibliothek damit füllen, was andere über mich 

gesagt und geschrieben haben. Als ich jung war, habe ich das alles verfolgt. 
Wenn ich etwas Gutes über mich las, habe ich mich natürlich sehr gefreut, 
mir die Kritik dagegen zu sehr zu Herzen genommen, und so bin ich ir-
gendwann zu dem Schluss gekommen, mein leben in vollen Zügen aus-
zukosten und mir nichts daraus zu machen, was andere von mir denken.

Für jemanden wie mich, die als kleines Mädchen in einem bescheide-
nen Vorort von Kopenhagen groß geworden ist, war es ein unglaublicher 
Parcours. Es ist hektisch gewesen und voller wunderbarer Erfahrungen, 
doch wie jeder andere habe auch ich meinen Anteil an Überraschungen 
erlebt. Wir alle kennen diese Momente … wenn das leben eine unerwar-
tete Wendung nimmt – eine Krankheit oder der Verlust eines geliebten 
Menschen oder aber etwas unglaublich Gutes.

Der entscheidende Augenblick in meinem leben kam 1978, als mir eine 
Frau, der ich noch nie begegnet war, draußen in der Stadt auf die Schul-
ter klopfte und mich in eine glamouröse Welt einführte, von der ich nicht 
einmal zu träumen gewagt hätte, geschweige denn ahnen konnte, dass ich 
einmal darin meinen Platz finden würde. Ich, eine dünne Bohnenstange 
von einem Teenager – und doch wurde ich über Nacht zu einer Sensa-
tion: ein Supermodel, für das der Traum vom roten Teppich wahr wird. 
Ich wurde erwachsen und habe von da an für den Rest meines lebens im 
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Rampenlicht gestanden – ob es mir nun passte oder nicht, dass nichts ver-
borgen blieb. So ist das nun mal, wenn die Kameras erst mal laufen: Man 
ist zur Stelle. Und so war es für mich als Entertainerin, als Diva, als Blondi-
ne – Brigitte mit den langen Beinen und dem großen Busen. Sie war über 
Nacht ein Erfolg und völlig anders als der Mensch, der ich vorher gewesen 
war  – die schüchterne, unsichere, linkische Gitte aus Rødovre in Däne-
mark. Als ich auserwählt wurde, fühlte ich mich wie im Märchen, und ich 
war einfach noch zu jung, um zu verstehen, dass man immer einen Preis 
zahlen muss.

Alle redeten von meinem Jetset-lebensstil und einer Reihe sehr öffent-
licher Beziehungen, doch mit jeder grellen Schlagzeile wurde ich nur ein-
samer, und die Person, über die ich las, war mir fremd. Den Menschen, 
der ich wirklich war, habe ich unter Make-up, einem breiten dänischen 
lächeln und Designerklamotten versteckt. Heute weiß ich, dass ich zu viel 
von mir selbst preisgegeben habe, um mich in einer Welt zu bewegen, in 
der die Männer und die Medien unersättlich waren. Und mir war ihre Mei-
nung so wichtig. Es gab zahllose Gelegenheiten, bei denen ich mir selbst 
nicht treu war, und andere, bei denen ich von denen, die mir am nächsten 
standen, hintergangen wurde. Am Ende kostete es mich fast das leben.

An meinem vierzigsten Geburtstag sah ich es klar vor Augen: Meine 
Existenz war so nicht mehr zu ertragen. Meine vor leben sprühende Seele 
war fast verloschen, doch obwohl ich damals nur einen einzigen Ausgang 
kannte, ist mir inzwischen klar, dass diese Erfahrungen – die guten wie 
die schlechten – mich zu dem Menschen gemacht haben, der ich heute 
bin: Gitte Nielsen, nicht Brigitte, mit anderen Worten, die Frau, die ich 
von Anfang an gerne gewesen bin und die ich jetzt ohne Wenn und Aber 
mit Stolz wieder bin.

Ich weiß nicht, warum so viele Jahre vergehen mussten, bis ich mich 
endlich als den Mensch akzeptieren konnte, der ich bin, statt mich so zu se-
hen, wie die Welt mich sah, doch inzwischen setze ich eindeutig die richti-
gen Prioritäten: Zuerst bin ich Mutter, dann Ehefrau, erst dann kommt die 
Arbeit. Ich gebe immer noch mein Bestes, aber ich weiß, was wichtiger ist.

Als ich nach langer Überlegung beschloss, meine Geschichte zu erzäh-
len, wusste ich, dass ich der Welt offen und ehrlich zeigen musste, wer Gitte 
Nielsen wirklich ist – und sie ist ganz anders als das selbstbewusste Sex-
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symbol, das ein Film-Mogul in Hollywood in Brigitte umgetauft hat, weil 
er der Meinung war, dass »Gitte« im Film nicht funktionierte. Gitte klang 
nicht nach einem Star, die meisten würden nicht einmal wissen, wie es auf 
Dänisch ausgesprochen wird … – und sie war zu lange unter Brigitte ver-
steckt. Gitte zu sein, erschien mir immer sicher, Brigitte dagegen brachte 
Aufregung und Gefahr. Brigitte hat mir all den Kummer eingebracht.

Meine Freunde haben mir geraten, offen und ehrlich zu zeigen, wer ich 
tatsächlich bin, und das ist nicht das, was man in den Klatschspalten liest. 
Meine Geschichte – das, was wirklich mit mir passiert ist – hätte auch je-
dem anderen passieren können, denn schließlich sitzen wir alle im sel-
ben Boot. Vielleicht erkennen Sie sich sogar in mir wieder und sehen in 
meinen Abenteuern Ihre eigene Geschichte – schließlich kennen wir Dä-
nen uns mit Märchen aus! Hans Christian Andersen hat einige der bes-
ten geschrieben; erinnern Sie sich an das hässliche Entlein, das zu einem 
schönen Schwan mit langem Hals heranwächst? Doch die Dänen haben 
der Welt auch den Wikinger beschert – den gefürchtetsten Krieger  –, auch 
wenn der gehörnte Helm ein Attribut ist, das wir der Fantasie der Viktori-
anischen Zeit verdanken. Sie werden mich irgendwo zwischen diesen drei 
Figuren wiederfinden – Krieger, anmutiger Schwan und das hässliche Ent-
chen, das aus leibeskräften mit den Flossen paddelt, um sich über Wasser 
zu halten, und davon träumt, akzeptiert, geliebt und glücklich zu werden.

Ich hatte zwei Cousinen, die immer langes, blondes Haar und blaue 
Augen hatten, während ich selbst hellbraunes Haar und fast ständig Fie-
berbläschen an den lippen hatte. Meine Großmutter war die Einzige, die 
an meinem Aussehen etwas finden konnte. Sie nahm behutsam mein Ge-
sicht in ihre kühlen Hände und strich mir das Haar sanft zurück. »Schau 
dir diese elegante Stirn an«, flüsterte sie mir zu. »Du wirst einmal schön.«

Sag das meinen Klassenkameraden. Ich wurde wegen meiner Grö-
ße und knöchernen Figur gnadenlos gehänselt. Ich habe sieben Mal 
die Schule gewechselt und war immer sehr einsam. Meine schulischen 
leistungen waren ausgezeichnet, doch ich war immer die letzte, die bei 
Mannschaftsspielen ausgewählt wurde, und im Unterschied zu den ande-
ren Mädchen bekam ich nie liebesbriefe. Diese Jahre vergisst man nie. Als 
ich erfolgreich wurde, war es an der Presse, mich unter Druck zu setzen: 
Sie wollten jede Einzelheit über meine Beziehung zu den brutalen Kerlen 
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wissen, bei denen ich offenbar immer wieder landete. Das verletzte mich 
genauso wie all die Sticheleien in der Schule.

Man muss sich sein Glück erkämpfen, das weiß ich inzwischen. Nur 
du selbst bist für dein leben verantwortlich. So leicht ist Glück nicht zu 
haben, und man muss sich gut überlegen, wie man die Dinge angeht.

Ich denke, meine Geschichte wird viele leser bewegen. Manche wer-
den überrascht, andere verärgert sein. Manche werden fragen: »Wofür 
hält die sich eigentlich?« Aber so ist das nun mal, wenn man die Wahrheit 
erzählt. Der einzige Mensch, der mit Sicherheit stolz auf mich sein wird, 
ist mein Dad. Er starb in sehr jungen Jahren, und wenn er herabblickt, 
wird er lächeln, und ich lächle zurück. Dad wusste, dass die Wahrheit ver-
letzen kann, aber dass man sich den Dingen mutig stellen muss. Ich bin 
selbst eigentlich nicht religiös, außer dass ich an einen Gott glaube, der in 
uns allen lebt – das Göttliche in uns allen, eine Kraft, die das Gute will.

Wenn ich meine siebenundvierzig Jahre Revue passieren lasse, dann 
denke ich zuerst an das dänische Mädchen, das in den Sechzigern im 
Westen von Kopenhagen aufgewachsen ist – ein Ausbund an Energie und 
lebenshunger, das auf Abenteuer aus war, von denen die meisten nicht 
einmal träumen würden. Als Brigitte war das leben aufregend und fan-
tastisch, und im laufe der Jahre bin ich eine Menge Risiken eingegangen, 
wahrscheinlich mehr, als gut für mich waren. In den meisten Fällen kam 
ich einigermaßen glimpflich davon. Ich war in meinem leben immer be-
reit, den Sprung ins Ungewisse zu machen, in Swimmingpools zu sprin-
gen, ohne mich erst zu vergewissern, ob Wasser drin war. Auch wenn ich 
nicht an einen konkreten Gott glaube, war immer jemand da und hat über 
mich gewacht. Ich bin bei Dingen mit einem blauen Auge weggekommen, 
die mich eigentlich Kopf und Kragen hätten kosten müssen.

Ich möchte allen danken, die an diesem Buch mitgewirkt haben. Vor 
allem meinem fantastischen Vater und Mattia Dessi, meinem Mann, der 
mich von der Flasche weggeholt hat und mit dessen Hilfe ich jetzt wieder 
einen klaren Kopf habe und voller Energie bin. Und natürlichen meinen 
Kindern Julian, Killian, Douglas und Raoulino. Ich liebe euch so sehr.

Gitte Nielsen
london, Mai 2011



KAPITEl EINS

ABSCHIED

Das leben schwindet. langsam  … und ich bekomme mit, wie es 
passiert. Sekunde um Sekunde. Die Wochen und Monate, aus 
denen qualvolle Jahre wurden, schwappen wie eine Woge über 

mich hinweg, und sowie sich mein Sehvermögen verschlechtert, wird es 
allmählich dunkel um mich. Ich kann immer noch die Wände des Bade-
zimmers erkennen, in dem ich auf dem Boden liege. Ich bin in der Villa 
am luganer See, in der ich zwölf Jahre gewohnt habe, doch es fühlt sich 
nicht real an.

Der Raum ist groß, doch irgendwie fühlt er sich jetzt sogar noch grö-
ßer an, alles scheint zurückzuweichen, wirkt verschwommen. Es ist mir 
egal, das alles zu verlieren, obwohl es mir einmal so viel bedeutet hat. 
Wir haben es selbst geplant, gebaut und eingerichtet. Wir haben unsere 
liebe und einen ganzen Haufen Geld und Schweiß in unser Traumhaus 
gesteckt. Ich versuche, mich zu bewegen, falle aber sofort wieder auf den 
Boden zurück, ohne den Schmerz wahrzunehmen. Dieses Badezimmer 
ist, wie alles andere in der Villa, luftig, licht, luxuriös und stilvoll einge-
richtet. Es wirkte alles so elegant, so perfekt. Das Haus sollte unsere Zu-
flucht, unser Rückzug sein. Jetzt flimmert es und ist kaum zu erkennen, 
wie ein schlecht eingestelltes Fernsehbild.

Die Sonne strömt durchs Fenster herein, und auch wenn ich die Wär-
me nicht spüren kann, fühle ich mich gut. Ich habe mich sozusagen auf 
Watte gebettet, und so macht es nichts. Ich fühle mich sicher. Von ne-
benan dringt Radiomusik herüber, sie klingt verzerrt und gedämpft wie 
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unter Wasser. Als Kind bin ich in der Wanne mit dem Kopf untergetaucht 
und habe gespürt, wie das warme Wasser wohlig über mich hinwegspült, 
während mir die undeutlichen Geräusche aus der Ferne ein behagliches 
Gefühl gaben.

Ich erkenne die Melodie. Celine Dion singt »A New Day Has Come«. 
Ich bin ihr schon oft begegnet, und ich denke an ihre Schönheit und diese 
unverwechselbare Stimme. Aus meiner eigenen musikalischen laufbahn 
ist nichts Rechtes geworden, und jetzt ist es zu spät. Es ist seltsam, wie 
klar ich denken kann. Ich bin ein Vogel, der nicht mehr mit den Flügeln 
flattert, sondern sich im Gleitflug langsam sinken lässt. Mein Geruchssinn 
ist noch intakt. Der Geruch von vielen Zigaretten an diesem Tag, der säu-
erliche Nachgeschmack einer Flasche Jack Daniel’s, die leer neben dem 
Waschbecken auf dem Boden liegt. Mein Atem stinkt.

Wie lange liege ich jetzt schon so da? An der Sonne kann ich nicht 
erkennen, ob es noch Morgen oder schon Nachmittag ist. Ich weiß nicht 
einmal, welchen Tag wir haben. Wahrscheinlich ist es Schulzeit, vermute 
ich, weil ich keine Kinder höre. Wo ist mein Mann Raoul? Ich weiß es 
nicht. Es ist mir ehrlich gesagt auch egal. Es wird nicht mehr lange dauern.

Zwei Stockwerke weiter unten bereitet die Köchin etwas. Durchs offene 
Fenster dringen zusammen mit dem Vogelzwitschern die Geräusche des 
Gärtners herein. Noch schwächer sind die laute von den Touristenbooten 
auf dem See zu hören, an den das Grundstück grenzt. Wir wohnen direkt 
außerhalb eines Dorfs, und ich meine, auch das läuten der Glocken zu 
hören. Neben mir auf dem Boden steht das Glas, das ich mit Pillen aus 
dem Arzneischrank gefüllt habe. Es waren ungefähr fünfundzwanzig. Ich 
habe sie alle auf einmal geschluckt, fünf sind übrig geblieben. Die letzten 
sechs oder sieben waren allerdings nicht einfach; ich musste Wasser neh-
men, um sie hinunterzuspülen. Es waren starke Schmerztabletten, die mir 
der Arzt gegen meine Rückenschmerzen verschrieben hatte – mit dersel-
ben Wirkung wie Valium.

Ich hatte die Pillen schon lange. Mein linkes Bein ist fünf Zentimeter 
länger als das rechte. Als junges Mädchen wurde bei mir Skoliose fest-
gestellt, eine seltene Erkrankung, die fünf meiner Rückenwirbel betraf 
und mein Rückgrat s-förmig verkrümmte. Zwei Jahre lang musste ich ein 
orthopädisches Korsett tragen. Immer mal wieder wurde es so schlimm, 
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dass ich mich vor Schmerzen nicht mehr rühren konnte und selbst das 
Atmen zur Qual wurde. Ich hatte das Gefühl, als lägen in meinem Rü-
cken die Nervenenden frei und jemand zöge daran. Ich hatte diese starken 
Schmerzmittel für den Fall, dass es richtig schlimm wurde, immer griff-
bereit, und über die Jahre hatte ich gelernt, die Krankheit selbst zu be-
herrschen. Jetzt verwende ich dieselben Pillen, um meinem psychischen 
Schmerz ein Ende zu setzen.

Ich denke daran, wie sich die Erde weiterdreht und das leben in der 
schönen Umgebung des Sees weitergeht. Von der Begeisterung, mit der ich 
dieses Zuhause gestaltet hatte, war nichts mehr geblieben, doch ich blieb, 
weil ich einen Pakt mit mir geschlossen hatte. Ich hatte mir geschworen, 
nicht wieder die Koffer zu packen, nur weil die Situation schwierig wurde. 
Ich würde durchhalten und wie meine Eltern in meiner Ehe Ordnung und 
Verlässlichkeit einkehren lassen. Ich war entschlossen, zusammen mit 
meinem Mann alt zu werden, egal, was es kostet. Hier würden wir unsere 
Familie gründen, und anfänglich war ich auch sehr glücklich gewesen, 
doch nach und nach, in einem schleichenden Prozess, war meine eigene 
Version vom Paradies zu einem Gefängnis geworden. Alles, was ich ein-
mal geliebt hatte, hasste ich inzwischen.

Einer der ersten, die den Charme von lugano für sich entdeckt hatten, 
war Charlie Chaplin. Auch einer meiner lieblingsschriftsteller, Graham 
Greene, ist seiner Schönheit erlegen. Der Sänger Robert Palmer lebte und 
starb hier. Strawinsky und Tschaikowski haben im Schatten der Alpen an 
seinen Ufern komponiert. Es ist fast zu schön, eine Bilderbuchidylle, der 
fast jeder verfallen kann.

Unser eigenes Haus hatte einmal einem Baron gehört, der sich in den 
Zwanzigerjahren in den Casinos ruiniert hatte. Das Gebäude verfiel, bis 
Raoul und ich uns in das, was davon übrig geblieben war, verliebten und 
uns an die Arbeit machten. Wir waren an der Grenze zu Italien, wo ich 
viel mit dem Fernsehen arbeitete. Die Schweiz war bei leuten mit hohem 
Einkommen beliebt, da sie sich mit dem Staat auf die Steuer, die sie zahl-
ten, verständigen konnten – und Raoul stammte von hier. Er musste nach 
Hause zurückkehren, und lugano erschien uns als ein geeigneter Ort, 
um unser leben als Ehepaar zu beginnen. Die Paparazzi kamen nie bis 
hierher, und ich konnte dem Stress meines pflegeintensiven lebensstils 
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entfliehen. Hier fühlten wir uns geborgen. Wenn man wollte, konnte man 
splitternackt herumlaufen. Wir konnten wir selbst sein. Hier konnte ich 
meinen Traum ausleben, eine gewöhnliche Ehefrau und Mutter mit einer 
ganz normalen Familie zu sein: Endlich wäre ich wieder Gitte.

Es war mir nicht vergönnt. Ich hätte auf meine innere Stimme hören 
sollen, die mir zuschrie: Schnapp dir die Kinder und nichts wie weg hier, 
doch ich wollte mit aller Macht, dass es funktioniert, und verwandte mein 
ganzes Geld, meine ganze Energie darauf. Jetzt war alles verbraucht, und 
mir wurde klar, dass mir kein anderer Ausweg blieb.

Ich dachte zuerst, unsere Ehe sei genau das, was ich brauchte, doch jetzt 
kann ich mich nicht einmal erinnern, wann wir uns das letzte Mal geküsst 
haben. Seit über zwei Jahren haben wir keinen Sex mehr gehabt. Wir alle 
haben von Sekten gehört, die ihre Anhänger durch Gehirnwäsche dazu 
bringen, etwas zu tun, was sie normalerweise nicht tun würden, doch jetzt 
verstehe ich, was sich da abspielt. Ich ertrage nicht mehr, was aus mir ge-
worden ist, und erkenne mich nicht mehr wieder. Wenn ich in den Spiegel 
schaue, sehe ich nicht mehr die clevere, starke, unabhängige Gitte. Wo ist 
sie geblieben? Ich habe nicht mehr die Kraft – ich bin gebrochen. Sag mir 
einfach, was ich tun soll, und ich tu’s. Ich bin passiv. Ich bewege mich auf 
einer vom Alkohol angetriebenen Tretmühle  – darum kreist jetzt mein 
ganzes leben.

Jetzt bin ich mir sicher, was ich will: Ich weiß, dass ich das Richtige 
tue. Es erscheint mir nicht egoistisch, und ich denke auch nicht an die 
Kinder und erkenne nicht, dass ich Alkoholikerin geworden bin. Alles 
erscheint so logisch. Ich habe nicht die Kraft zu planen und zu organisie-
ren, und so wird es keinen Abschiedsbrief geben, keine Anweisungen für 
die Beerdigungsfeier, keinen Gedanke daran, was mit meinen sterblichen 
Überresten werden soll, und der heutige Tag ist zum Sterben genauso gut 
wie jeder andere. Es hätte genauso gut gestern oder morgen sein kön-
nen. Vielleicht hat es damit zu tun, wie die Sonne heute zu den Fenstern 
herein scheint, oder mit dem fernen Hintergrundrauschen, das vom Dorf 
herüberdringt, oder mit den Geräuschen des Gärtners draußen. Ich kann 
es wirklich nicht sagen. Ich brauche einfach nur Frieden. Ich möchte ihn 
riechen, schmecken, fühlen.
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Ich hatte daran gedacht, ins Wasser zu gehen, doch der Gedanke an das 
eiskalte Wasser hatte mich abgeschreckt. Außerdem hatte ich gehört, Er-
trinken gehöre zu den schlimmsten Todesarten. Von den Pillen fühle ich 
mich einfach schläfrig, ein wenig, als ob ich schwebte. Das ist der Frieden, 
nach dem ich mich sehne. Ich drifte hinüber und wache nie wieder auf.

Ich bin ein bisschen enttäuscht, dass es noch nicht dazu gekommen 
ist – ich hätte gedacht, dass es schneller geht. Aber jetzt ist es allmählich 
so weit. Ich fühle mich wirklich entspannt und habe kein bisschen Angst. 
Zum ersten Mal seit langem tut mir weder physisch noch seelisch etwas 
weh. Irgendwie scheint sich mir der Magen umzudrehen. Ich habe so viel 
geweint – es kommt mir so vor, als hätte ich seit Jahren jeden Tag geweint. 
Ich habe mich an diese unerträgliche Qual so gewöhnt, dass ich erst jetzt, 
als sie plötzlich nicht mehr da ist, merke, wie sehr ich gelitten habe.

Keine lügen mehr, keine Schuldkomplexe, keine Gefühle. Die Welt 
verblasst ringsum und mit ihr auch dieses Spiegelbild, das ich nicht wie-
dererkannte. Ich lächle, lächle, ziehe mich allmählich aus dem Bild zu-
rück. Mein letzter Gedanke geht an Marilyn Monroe, als sie die Überdosis 
genommen hat. Ich bin wieder zu Boden gesackt, doch ich spüre es nicht.









KAPITEl ZWEI 

VON KOPENHAGEN 
ZUM CAT WAlK

Ich komme aus einer sehr kleinen Vorstadt namens Rødovre im Nord-
westen von Kopenhagen. Gediegen, aber nicht glamourös. Es ist ein 
See in der Nähe, der einen Tagesausflug lohnt.

Mein Ausblick fürs leben war eine berufliche Tätigkeit als Bibliotheka-
rin, wie meine Mutter, oder auch als Verkäuferin. Ich hatte eine Stelle in 
einer Bäckerei und hätte nichts dagegen gehabt zu bleiben. Ich wäre damit 
zufrieden gewesen, für meinen jährlichen Pauschalurlaub zu sparen, und 
meine Träume hätten sich auf ein etwas größeres Haus oder ein besseres 
Auto beschränkt. Ich wäre für meine Zuverlässigkeit bei der Arbeit be-
kannt und meinen 2,4 Kindern eine gute Mutter. Die Kinder wären gut im 
Sport und wären musikalisch talentiert, sodass sie es vielleicht in eine TV-
Talentshow schaffen. Es wäre nicht das Drehbuch für einen Blockbuster 
gewesen, aber das wäre in etwa passiert. Doch es sollte anders kommen. 
Bei meiner Geschichte war Zufall im Spiel, doch weitgehend habe ich sie 
selbst geschrieben. In der anderen Realität wäre die kleine Gitte nie über 
Dänemark hinausgelangt, hätte sich um ihre Kinder gekümmert und wäre 
damit völlig zufrieden gewesen. Selbst jetzt denke ich immer noch, dass 
ich vielleicht zurückgehen und in dieser Bücherei arbeiten oder die Bä-
ckerin um die Ecke sein könnte.

Als ich mich hinsetzte, um meine Geschichte zu schreiben, habe ich 
mich gefragt, weshalb die Dinge so und nicht anders gelaufen sind. Ich 
habe versucht, mir auf einige der düsteren Erfahrungen einen Reim zu 
machen, und ich dachte mir, dass es alles so ganz anders hätte kommen 
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können. Doch irgendwann setzte sich die Überzeugung bei mir durch, 
dass ich über das, was ich tat, nicht allzu viel Kontrolle hatte. Du hast nur 
dieses eine leben, und es läuft nie so glatt, wie du es dir vorstellst. Es ist 
aus all diesen verschiedenen Fäden gewoben, und die Fäden haben Kno-
ten, die du nicht mal siehst, bis du zurücktrittst und einen gründlichen 
Blick auf dich wirfst. In dem Moment, in dem du dich ruhig betrach-
test, gelangst du an den Knoten vorbei und kannst dann weitergehen. 
Die meisten von uns haben einfach nicht die Zeit, über ihre Motive nach-
zudenken. Man führt einfach sein leben mit allen Fehlern und Unzu-
länglichkeiten wie auch den Geistesblitzen. Über sich zu schreiben, ist 
tatsächlich eine seltsame Sache, da man zum ersten Mal gründlich über 
alles nachdenkt.

Zumindest weiß ich genau, wo alles für mich begann. Im Sommer 1978 
war ich sechzehn und zu einem berühmten Platz in Kopenhagen unter-
wegs, den wir als Gråbrødretorv bezeichnen. Er wimmelt von Kneipen, 
in denen immer Musik spielt, und ist bei den Touristen sehr beliebt  – 
wie auch bei jungen Mädchen aus der Vorstadt, die sich verzweifelt nach 
ein bisschen Abenteuer in ihrem leben sehnen. Es war ein Donnerstag, 
und die ewigen Schulhof-Hänseleien und das Gespött sollten bald ver-
stummen. Ich sollte mir Respekt verschaffen; jemand werden, zu dem die 
leute aufsahen, eine Frau, der man jeden Wunsch von den lippen ablas. 
Es würde wie im Märchen. Und wie immer im Märchen war dafür ein 
hoher Preis zu zahlen.

Ich war mit meiner Freundin Susanne unterwegs, und wir hatten ein 
paar Stunden lang in den Geschäften in unserer Gegend nach Kleidern 
und Schuhen gesucht, bevor wir mit dem Bus ins Zentrum fuhren. Wir 
waren so aufgeregt. Für jemanden wie uns, der aus der tristeren Gegend 
unserer Stadt kam, war das Zentrum von Kopenhagen immer faszinie-
rend und voller leben. Wir hatten nicht viel Geld zur Verfügung, aber wir 
genossen einen Schaufensterbummel. Kopenhagen ist eine sehr alte Stadt 
mit schönen Kirchen, und ich liebte es, mir die Statuen und Gebäude mit 
ihren charakteristischen Kupferdächern anzusehen. Man blickt hinauf 
und weiß, dass man an einem besonderen Ort ist. Im Vergleich dazu er-
schien mir mein Viertel trist und trübe. Wir durften nicht allzu oft alleine 
weg, und so hatte es einen besonderen Reiz, im Zentrum zu sein – es gab 
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uns das Gefühl, erwachsen zu sein. Wir trugen, was wir an coolen Klei-
dern zu bieten hatten, und wussten, dass eine Menge andere Teenager auf 
dem Gråbrødretorv mit einem Bier ordentlich angeben würden.

Susanne und ich steuerten immer einen großen Baum auf dem Platz 
an, der bei jungen liebespaaren populär war. Wir liefen zielstrebig, Arm 
in Arm hinüber und unterhielten uns angeregt über ein wichtiges Thema: 
Jungs. Als Erstes würden wir uns in einer Kneipe ein Bier besorgen, und 
ich hoffte, bei der Gelegenheit einen bestimmten hochgewachsenen jun-
gen Mann mit blauen Augen hinter dem Tresen vorzufinden – Christian. 
Wenn wir unser Geld zusammenlegten, hatten Susanne und ich genug 
Geld für ein Bier und zwei Busfahrkarten nach Hause. Es war alles ziem-
lich albern, doch es bedeutete uns sehr viel.

Wir fühlten uns inmitten der geschäftigen Menschen und des Verkehrs 
wie am Bauchnabel der Welt. Hier spielte sich das leben von Kopenhagen 
ab, hier war immer etwas los. Hier fiel ich nicht weiter auf, niemand lachte 
über mich, weil ich zu groß oder zu dünn war. Ich konnte mich anziehen, 
wie ich wollte, ich konnte in der Menge untertauchen. Die leute hatten 
hier Besseres zu tun, als stehen zu bleiben und aus reinem Zeitvertreib 
Gehässigkeiten von sich zu geben. In Rødovre nannten sie mich »Giraf-
fen« – Giraffe, eine linkische, fremdartige, exotische Kreatur, die nirgends 
hinpasste.

Kopenhagen dagegen hatte alles zu bieten, und wir genossen unsere 
Ausflüge in vollen Zügen. Man konnte sich nichts Eleganteres,  Schöneres 
vorstellen als diesen Platz. Außer Christian. Ich schenkte ihm ein lächeln, 
und als er herüberkam, um uns zu bedienen, schmolz ich dahin und 
grinste wie ein Idiot. Ich war von meinem halben Bier schnell beschwipst 
und mochte den Geschmack nicht, doch es half mir, mich älter und selbst-
sicherer zu fühlen. Bier zu trinken war etwas, das Christian vermutlich 
gut fand, und jedes Mal, wenn er in meine Richtung sah, schlug mein 
Herz höher.

Ich machte das Beste aus meiner Freiheit. Es war schon fünf Uhr, und 
ich musste bis sechs zu Hause sein. Das war die Frist, die mir mein Vater 
setzte, und er duldete keine Verspätung. Er war unglaublich streng. Ich 
hatte am Abendbrottisch zu sitzen und zwar gerade. So wie es sich ge-
hört – Dad hatte es meinem Bruder und mir beigebracht, indem er uns 
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beide mit einem Buch auf dem Kopf still sitzen ließ. Er hatte eine etwas 
altmodische Vorstellung von der Elternrolle, und ich bin sicher, dass er die 
Vorteile, die mir seine lektionen als Model brachten, keineswegs beab-
sichtigte. Während die anderen Mädchen lernten, wie man sich ordentlich 
auf dem laufsteg bewegt, war ich bereits bei lektion zwei. Dads Essens-
regeln schlossen ein, dass die Ellbogen stets unten waren und wir ähnlich 
vornehm mit Messer und Gabel umgingen. Das gehörte einfach zu Dad.

Fünf Uhr, und mein Märchen endete, wie gewohnt, so wie bei Aschen-
puttel. Ich war jung und lebenshungrig und in die Welt verliebt, doch ich 
wusste, dass ich zu Hause sein musste, wenn ich keinen Zimmerarrest ris-
kieren wollte. So sehr ich Dad liebte, hatte ich auch Angst vor ihm, und ich 
hätte nie gewagt, mich ihm zu widersetzen. Als es Zeit war, nach Hause 
zu fahren, verflüchtigten sich die Gespräche über Jungen und die Träume 
von Christian. Die Party war vorbei.

Susanne wusste, wie es bei uns lief, und wir brachen rechtzeitig auf. So 
wie immer – bis mich jemand energisch in die Seite stieß. Das war mir 
noch nie passiert. Ich fuhr herum und wollte sehen, wer sich so rüde be-
nahm und was derjenige von mir wollte.

»Möchten Sie Model werden?«



KAPITEl DREI

DIE BRIEFTAUBE,  DIE 
NICHT ZURÜCKKAM

Ich wurde am 15. Juli 1963 als Tochter von Hanne und Svend Nielsen 
geboren. Damals bot der dänische Staat frisch Vermählten eine Menge 
Hilfe an. Wenn sie ein Kind erwarteten, bekamen sie automatisch eine 

Wohnung angeboten. Unsere Familie bekam ein Zuhause in Rødovre.
Mum hatte eine völlig problemlose Schwangerschaft, doch meine Ge-

burt war für sie eine Qual. Nachdem sie schon Tage darum gekämpft hatte, 
mich aus eigener Kraft auf die Welt zu bringen, mussten sie mich am Ende 
mit der Zange holen. Bei der Geburt war ich nur etwas über 3000 Gramm 
schwer und fünfzig Zentimeter lang, mit blauen Augen und schwarzen 
Haaren. Ich war ein lebhaftes Baby, auch wenn damals mit meinem Baby-
speck niemand ahnte, dass ich einmal eins neunzig groß werden würde.

Nach einem Jahr zogen wir in ein unscheinbares, zweistöckiges Haus 
im Stil der damaligen Zeit. Es war rot verklinkert, wie es in Dänemark 
für den Baustil der Fünfzigerjahre üblich war, und es bestand aus einer 
langen, schmalen Küche, zwei kleinen Zimmern für uns Kinder, einem 
Elternschlafzimmer sowie einem l-förmigen Wohnzimmer mit Terrasse. 
Draußen gab es noch einen kleinen Schuppen.

Als ich nicht lange darauf ein Brüderchen, Jan, bekam, war unsere klei-
ne Familie komplett. Jan und ich standen uns sehr nahe. Uns blieb auch 
gar nichts anderes übrig – ich hatte nicht viele Freunde, und Dads stren-
ge Regeln bedeuteten, dass wir selten zum Spielen mit anderen Kindern 
nach draußen durften. Dad hatte ein paar seltsame Ticks. Immer nach der 
Schule mussten wir im Unterschied zu den anderen Kindern zu Hause 


