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Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen,
die ich nicht dndern kann,
den Mut, Dinge zu dndern, die ich dndern kann,
und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.

(Dem US-Theologen Reinhold Niebuhr zugeschriebenes Gelassenheitsgebet)



Mit Dank an Peter Bennett fiir
seine kompetente Unterstiitzung.

Danke an Brunina, Eva und Caroline,
meine besten Freundinnen.
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PROLOG

ie kennen mich wahrscheinlich aus Film und Fernsehen oder haben

in der Presse iiber mich gelesen. Man kénnte nicht nur ein Buch,

sondern eine ganze Bibliothek damit fiillen, was andere iiber mich
gesagt und geschrieben haben. Als ich jung war, habe ich das alles verfolgt.
Wenn ich etwas Gutes tiber mich las, habe ich mich natiirlich sehr gefreut,
mir die Kritik dagegen zu sehr zu Herzen genommen, und so bin ich ir-
gendwann zu dem Schluss gekommen, mein Leben in vollen Ziigen aus-
zukosten und mir nichts daraus zu machen, was andere von mir denken.

Fiir jemanden wie mich, die als kleines Madchen in einem bescheide-
nen Vorort von Kopenhagen grofd geworden ist, war es ein unglaublicher
Parcours. Es ist hektisch gewesen und voller wunderbarer Erfahrungen,
doch wie jeder andere habe auch ich meinen Anteil an Uberraschungen
erlebt. Wir alle kennen diese Momente ... wenn das Leben eine unerwar-
tete Wendung nimmt - eine Krankheit oder der Verlust eines geliebten
Menschen oder aber etwas unglaublich Gutes.

Der entscheidende Augenblick in meinem Leben kam 1978, als mir eine
Frau, der ich noch nie begegnet war, drauflen in der Stadt auf die Schul-
ter klopfte und mich in eine glamourése Welt einfithrte, von der ich nicht
einmal zu trdumen gewagt hitte, geschweige denn ahnen konnte, dass ich
einmal darin meinen Platz finden wiirde. Ich, eine diinne Bohnenstange
von einem Teenager — und doch wurde ich iiber Nacht zu einer Sensa-
tion: ein Supermodel, fiir das der Traum vom roten Teppich wahr wird.
Ich wurde erwachsen und habe von da an fiir den Rest meines Lebens im
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Rampenlicht gestanden - ob es mir nun passte oder nicht, dass nichts ver-
borgen blieb. So ist das nun mal, wenn die Kameras erst mal laufen: Man
ist zur Stelle. Und so war es fiir mich als Entertainerin, als Diva, als Blondi-
ne - Brigitte mit den langen Beinen und dem grof3en Busen. Sie war iiber
Nacht ein Erfolg und vollig anders als der Mensch, der ich vorher gewesen
war — die schiichterne, unsichere, linkische Gitte aus Rgdovre in Déne-
mark. Als ich auserwahlt wurde, fithlte ich mich wie im Marchen, und ich
war einfach noch zu jung, um zu verstehen, dass man immer einen Preis
zahlen muss.

Alle redeten von meinem Jetset-Lebensstil und einer Reihe sehr offent-
licher Beziehungen, doch mit jeder grellen Schlagzeile wurde ich nur ein-
samer, und die Person, iiber die ich las, war mir fremd. Den Menschen,
der ich wirklich war, habe ich unter Make-up, einem breiten dinischen
Lacheln und Designerklamotten versteckt. Heute weif3 ich, dass ich zu viel
von mir selbst preisgegeben habe, um mich in einer Welt zu bewegen, in
der die Manner und die Medien unersittlich waren. Und mir war ihre Mei-
nung so wichtig. Es gab zahllose Gelegenheiten, bei denen ich mir selbst
nicht treu war, und andere, bei denen ich von denen, die mir am néchsten
standen, hintergangen wurde. Am Ende kostete es mich fast das Leben.

An meinem vierzigsten Geburtstag sah ich es klar vor Augen: Meine
Existenz war so nicht mehr zu ertragen. Meine vor Leben sprithende Seele
war fast verloschen, doch obwohl ich damals nur einen einzigen Ausgang
kannte, ist mir inzwischen klar, dass diese Erfahrungen - die guten wie
die schlechten — mich zu dem Menschen gemacht haben, der ich heute
bin: Gitte Nielsen, nicht Brigitte, mit anderen Worten, die Frau, die ich
von Anfang an gerne gewesen bin und die ich jetzt ohne Wenn und Aber
mit Stolz wieder bin.

Ich weif8 nicht, warum so viele Jahre vergehen mussten, bis ich mich
endlich als den Mensch akzeptieren konnte, der ich bin, statt mich so zu se-
hen, wie die Welt mich sah, doch inzwischen setze ich eindeutig die richti-
gen Prioritdten: Zuerst bin ich Mutter, dann Ehefrau, erst dann kommt die
Arbeit. Ich gebe immer noch mein Bestes, aber ich weif3, was wichtiger ist.

Als ich nach langer Uberlegung beschloss, meine Geschichte zu erzah-
len, wusste ich, dass ich der Welt offen und ehrlich zeigen musste, wer Gitte
Nielsen wirklich ist - und sie ist ganz anders als das selbstbewusste Sex-
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symbol, das ein Film-Mogul in Hollywood in Brigitte umgetauft hat, weil
er der Meinung war, dass »Gitte« im Film nicht funktionierte. Gitte klang
nicht nach einem Star, die meisten wiirden nicht einmal wissen, wie es auf
Dénisch ausgesprochen wird ... — und sie war zu lange unter Brigitte ver-
steckt. Gitte zu sein, erschien mir immer sicher, Brigitte dagegen brachte
Aufregung und Gefahr. Brigitte hat mir all den Kummer eingebracht.
Meine Freunde haben mir geraten, offen und ehrlich zu zeigen, wer ich
tatsachlich bin, und das ist nicht das, was man in den Klatschspalten liest.
Meine Geschichte — das, was wirklich mit mir passiert ist — hétte auch je-
dem anderen passieren kénnen, denn schliellich sitzen wir alle im sel-
ben Boot. Vielleicht erkennen Sie sich sogar in mir wieder und sehen in
meinen Abenteuern Ihre eigene Geschichte - schliefllich kennen wir Da-
nen uns mit Mirchen aus! Hans Christian Andersen hat einige der bes-
ten geschrieben; erinnern Sie sich an das hissliche Entlein, das zu einem
schonen Schwan mit langem Hals heranwichst? Doch die Dénen haben
der Welt auch den Wikinger beschert — den gefiirchtetsten Krieger -, auch
wenn der gehornte Helm ein Attribut ist, das wir der Fantasie der Viktori-
anischen Zeit verdanken. Sie werden mich irgendwo zwischen diesen drei
Figuren wiederfinden - Krieger, anmutiger Schwan und das hissliche Ent-
chen, das aus Leibeskriften mit den Flossen paddelt, um sich tiber Wasser
zu halten, und davon trdumt, akzeptiert, geliebt und gliicklich zu werden.
Ich hatte zwei Cousinen, die immer langes, blondes Haar und blaue
Augen hatten, wihrend ich selbst hellbraunes Haar und fast stindig Fie-
berbldschen an den Lippen hatte. Meine Grofimutter war die Einzige, die
an meinem Aussehen etwas finden konnte. Sie nahm behutsam mein Ge-
sicht in ihre kithlen Hénde und strich mir das Haar sanft zurtick. »Schau
dir diese elegante Stirn anc, fliisterte sie mir zu. »Du wirst einmal schon.«
Sag das meinen Klassenkameraden. Ich wurde wegen meiner Gro-
e und knochernen Figur gnadenlos gehanselt. Ich habe sieben Mal
die Schule gewechselt und war immer sehr einsam. Meine schulischen
Leistungen waren ausgezeichnet, doch ich war immer die Letzte, die bei
Mannschaftsspielen ausgewahlt wurde, und im Unterschied zu den ande-
ren Midchen bekam ich nie Liebesbriefe. Diese Jahre vergisst man nie. Als
ich erfolgreich wurde, war es an der Presse, mich unter Druck zu setzen:
Sie wollten jede Einzelheit iiber meine Beziehung zu den brutalen Kerlen
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wissen, bei denen ich offenbar immer wieder landete. Das verletzte mich
genauso wie all die Sticheleien in der Schule.

Man muss sich sein Gliick erkdmpfen, das weif$ ich inzwischen. Nur
du selbst bist fiir dein Leben verantwortlich. So leicht ist Gliick nicht zu
haben, und man muss sich gut iiberlegen, wie man die Dinge angeht.

Ich denke, meine Geschichte wird viele Leser bewegen. Manche wer-
den iiberrascht, andere verdrgert sein. Manche werden fragen: »Wofiir
hilt die sich eigentlich?« Aber so ist das nun mal, wenn man die Wahrheit
erzdhlt. Der einzige Mensch, der mit Sicherheit stolz auf mich sein wird,
ist mein Dad. Er starb in sehr jungen Jahren, und wenn er herabblickt,
wird er lacheln, und ich lachle zurtiick. Dad wusste, dass die Wahrheit ver-
letzen kann, aber dass man sich den Dingen mutig stellen muss. Ich bin
selbst eigentlich nicht religits, aufler dass ich an einen Gott glaube, der in
uns allen lebt — das Géttliche in uns allen, eine Kraft, die das Gute will.

Wenn ich meine siebenundvierzig Jahre Revue passieren lasse, dann
denke ich zuerst an das danische Méddchen, das in den Sechzigern im
Westen von Kopenhagen aufgewachsen ist — ein Ausbund an Energie und
Lebenshunger, das auf Abenteuer aus war, von denen die meisten nicht
einmal traumen wiirden. Als Brigitte war das Leben aufregend und fan-
tastisch, und im Laufe der Jahre bin ich eine Menge Risiken eingegangen,
wahrscheinlich mehr, als gut fir mich waren. In den meisten Fillen kam
ich einigermaflen glimpflich davon. Ich war in meinem Leben immer be-
reit, den Sprung ins Ungewisse zu machen, in Swimmingpools zu sprin-
gen, ohne mich erst zu vergewissern, ob Wasser drin war. Auch wenn ich
nicht an einen konkreten Gott glaube, war immer jemand da und hat tiber
mich gewacht. Ich bin bei Dingen mit einem blauen Auge weggekommen,
die mich eigentlich Kopf und Kragen hatten kosten miissen.

Ich moéchte allen danken, die an diesem Buch mitgewirkt haben. Vor
allem meinem fantastischen Vater und Mattia Dessi, meinem Mann, der
mich von der Flasche weggeholt hat und mit dessen Hilfe ich jetzt wieder
einen klaren Kopf habe und voller Energie bin. Und natiirlichen meinen
Kindern Julian, Killian, Douglas und Raoulino. Ich liebe euch so sehr.

Gitte Nielsen
London, Mai 2011



KAPITEL EINS

ABSCHIED

as Leben schwindet. Langsam ... und ich bekomme mit, wie es
Dpassiert. Sekunde um Sekunde. Die Wochen und Monate, aus

denen qualvolle Jahre wurden, schwappen wie eine Woge iiber
mich hinweg, und sowie sich mein Sehvermégen verschlechtert, wird es
allméhlich dunkel um mich. Ich kann immer noch die Wiande des Bade-
zimmers erkennen, in dem ich auf dem Boden liege. Ich bin in der Villa
am Luganer See, in der ich zwdlf Jahre gewohnt habe, doch es fiihlt sich
nicht real an.

Der Raum ist grof3, doch irgendwie fiihlt er sich jetzt sogar noch gro-
fer an, alles scheint zuriickzuweichen, wirkt verschwommen. Es ist mir
egal, das alles zu verlieren, obwohl es mir einmal so viel bedeutet hat.
Wir haben es selbst geplant, gebaut und eingerichtet. Wir haben unsere
Liebe und einen ganzen Haufen Geld und Schweif8 in unser Traumhaus
gesteckt. Ich versuche, mich zu bewegen, falle aber sofort wieder auf den
Boden zuriick, ohne den Schmerz wahrzunehmen. Dieses Badezimmer
ist, wie alles andere in der Villa, luftig, licht, luxuriés und stilvoll einge-
richtet. Es wirkte alles so elegant, so perfekt. Das Haus sollte unsere Zu-
flucht, unser Riickzug sein. Jetzt flimmert es und ist kaum zu erkennen,
wie ein schlecht eingestelltes Fernsehbild.

Die Sonne stromt durchs Fenster herein, und auch wenn ich die War-
me nicht spiiren kann, fiihle ich mich gut. Ich habe mich sozusagen auf
Watte gebettet, und so macht es nichts. Ich fithle mich sicher. Von ne-
benan dringt Radiomusik heriiber, sie klingt verzerrt und gedampft wie
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unter Wasser. Als Kind bin ich in der Wanne mit dem Kopf untergetaucht
und habe gespiirt, wie das warme Wasser wohlig {iber mich hinwegspiilt,
wihrend mir die undeutlichen Gerdusche aus der Ferne ein behagliches
Gefiihl gaben.

Ich erkenne die Melodie. Celine Dion singt »A New Day Has Comex.
Ich bin ihr schon oft begegnet, und ich denke an ihre Schonheit und diese
unverwechselbare Stimme. Aus meiner eigenen musikalischen Lautbahn
ist nichts Rechtes geworden, und jetzt ist es zu spét. Es ist seltsam, wie
Kklar ich denken kann. Ich bin ein Vogel, der nicht mehr mit den Fliigeln
flattert, sondern sich im Gleitflug langsam sinken ldsst. Mein Geruchssinn
ist noch intakt. Der Geruch von vielen Zigaretten an diesem Tag, der sdu-
erliche Nachgeschmack einer Flasche Jack Daniel’s, die leer neben dem
Waschbecken auf dem Boden liegt. Mein Atem stinkt.

Wie lange liege ich jetzt schon so da? An der Sonne kann ich nicht
erkennen, ob es noch Morgen oder schon Nachmittag ist. Ich weif3 nicht
einmal, welchen Tag wir haben. Wahrscheinlich ist es Schulzeit, vermute
ich, weil ich keine Kinder hore. Wo ist mein Mann Raoul? Ich weif3 es
nicht. Es ist mir ehrlich gesagt auch egal. Es wird nicht mehr lange dauern.

Zwei Stockwerke weiter unten bereitet die Kochin etwas. Durchs offene
Fenster dringen zusammen mit dem Vogelzwitschern die Gerdusche des
Girtners herein. Noch schwicher sind die Laute von den Touristenbooten
auf dem See zu horen, an den das Grundstiick grenzt. Wir wohnen direkt
auflerhalb eines Dorfs, und ich meine, auch das Lauten der Glocken zu
horen. Neben mir auf dem Boden steht das Glas, das ich mit Pillen aus
dem Arzneischrank gefiillt habe. Es waren ungefihr fiinfundzwanzig. Ich
habe sie alle auf einmal geschluckt, fiinf sind iibrig geblieben. Die letzten
sechs oder sieben waren allerdings nicht einfach; ich musste Wasser neh-
men, um sie hinunterzuspiilen. Es waren starke Schmerztabletten, die mir
der Arzt gegen meine Riickenschmerzen verschrieben hatte — mit dersel-
ben Wirkung wie Valium.

Ich hatte die Pillen schon lange. Mein linkes Bein ist fiinf Zentimeter
linger als das rechte. Als junges Maddchen wurde bei mir Skoliose fest-
gestellt, eine seltene Erkrankung, die fiinf meiner Riickenwirbel betraf
und mein Riickgrat s-formig verkriimmte. Zwei Jahre lang musste ich ein
orthopadisches Korsett tragen. Immer mal wieder wurde es so schlimm,
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dass ich mich vor Schmerzen nicht mehr rithren konnte und selbst das
Atmen zur Qual wurde. Ich hatte das Gefiihl, als ldgen in meinem Rii-
cken die Nervenenden frei und jemand z6ge daran. Ich hatte diese starken
Schmerzmittel fiir den Fall, dass es richtig schlimm wurde, immer griff-
bereit, und iiber die Jahre hatte ich gelernt, die Krankheit selbst zu be-
herrschen. Jetzt verwende ich dieselben Pillen, um meinem psychischen
Schmerz ein Ende zu setzen.

Ich denke daran, wie sich die Erde weiterdreht und das Leben in der
schonen Umgebung des Sees weitergeht. Von der Begeisterung, mit der ich
dieses Zuhause gestaltet hatte, war nichts mehr geblieben, doch ich blieb,
weil ich einen Pakt mit mir geschlossen hatte. Ich hatte mir geschworen,
nicht wieder die Koffer zu packen, nur weil die Situation schwierig wurde.
Ich wiirde durchhalten und wie meine Eltern in meiner Ehe Ordnung und
Verlasslichkeit einkehren lassen. Ich war entschlossen, zusammen mit
meinem Mann alt zu werden, egal, was es kostet. Hier wiirden wir unsere
Familie griinden, und anfanglich war ich auch sehr gliicklich gewesen,
doch nach und nach, in einem schleichenden Prozess, war meine eigene
Version vom Paradies zu einem Gefingnis geworden. Alles, was ich ein-
mal geliebt hatte, hasste ich inzwischen.

Einer der ersten, die den Charme von Lugano fiir sich entdeckt hatten,
war Charlie Chaplin. Auch einer meiner Lieblingsschriftsteller, Graham
Greene, ist seiner Schonheit erlegen. Der Sdnger Robert Palmer lebte und
starb hier. Strawinsky und Tschaikowski haben im Schatten der Alpen an
seinen Ufern komponiert. Es ist fast zu schon, eine Bilderbuchidylle, der
fast jeder verfallen kann.

Unser eigenes Haus hatte einmal einem Baron gehort, der sich in den
Zwanzigerjahren in den Casinos ruiniert hatte. Das Gebaude verfiel, bis
Raoul und ich uns in das, was davon iibrig geblieben war, verliebten und
uns an die Arbeit machten. Wir waren an der Grenze zu Italien, wo ich
viel mit dem Fernsehen arbeitete. Die Schweiz war bei Leuten mit hohem
Einkommen beliebt, da sie sich mit dem Staat auf die Steuer, die sie zahl-
ten, verstandigen konnten - und Raoul stammte von hier. Er musste nach
Hause zuriickkehren, und Lugano erschien uns als ein geeigneter Ort,
um unser Leben als Ehepaar zu beginnen. Die Paparazzi kamen nie bis
hierher, und ich konnte dem Stress meines pflegeintensiven Lebensstils
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entfliehen. Hier fithlten wir uns geborgen. Wenn man wollte, konnte man
splitternackt herumlaufen. Wir konnten wir selbst sein. Hier konnte ich
meinen Traum ausleben, eine gewohnliche Ehefrau und Mutter mit einer
ganz normalen Familie zu sein: Endlich wiére ich wieder Gitte.

Es war mir nicht vergénnt. Ich hitte auf meine innere Stimme héren
sollen, die mir zuschrie: Schnapp dir die Kinder und nichts wie weg hier,
doch ich wollte mit aller Macht, dass es funktioniert, und verwandte mein
ganzes Geld, meine ganze Energie darauf. Jetzt war alles verbraucht, und
mir wurde klar, dass mir kein anderer Ausweg blieb.

Ich dachte zuerst, unsere Ehe sei genau das, was ich brauchte, doch jetzt
kann ich mich nicht einmal erinnern, wann wir uns das letzte Mal gekiisst
haben. Seit {iber zwei Jahren haben wir keinen Sex mehr gehabt. Wir alle
haben von Sekten gehért, die ihre Anhédnger durch Gehirnwiésche dazu
bringen, etwas zu tun, was sie normalerweise nicht tun wiirden, doch jetzt
verstehe ich, was sich da abspielt. Ich ertrage nicht mehr, was aus mir ge-
worden ist, und erkenne mich nicht mehr wieder. Wenn ich in den Spiegel
schaue, sehe ich nicht mehr die clevere, starke, unabhéngige Gitte. Wo ist
sie geblieben? Ich habe nicht mehr die Kraft - ich bin gebrochen. Sag mir
einfach, was ich tun soll, und ich tu’s. Ich bin passiv. Ich bewege mich auf
einer vom Alkohol angetriebenen Tretmiihle - darum kreist jetzt mein
ganzes Leben.

Jetzt bin ich mir sicher, was ich will: Ich weif3, dass ich das Richtige
tue. Es erscheint mir nicht egoistisch, und ich denke auch nicht an die
Kinder und erkenne nicht, dass ich Alkoholikerin geworden bin. Alles
erscheint so logisch. Ich habe nicht die Kraft zu planen und zu organisie-
ren, und so wird es keinen Abschiedsbrief geben, keine Anweisungen fiir
die Beerdigungsfeier, keinen Gedanke daran, was mit meinen sterblichen
Uberresten werden soll, und der heutige Tag ist zum Sterben genauso gut
wie jeder andere. Es hitte genauso gut gestern oder morgen sein kon-
nen. Vielleicht hat es damit zu tun, wie die Sonne heute zu den Fenstern
hereinscheint, oder mit dem fernen Hintergrundrauschen, das vom Dorf
hertiberdringt, oder mit den Gerauschen des Gértners drauflen. Ich kann
es wirklich nicht sagen. Ich brauche einfach nur Frieden. Ich méchte ihn
riechen, schmecken, fiithlen.
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Ich hatte daran gedacht, ins Wasser zu gehen, doch der Gedanke an das
eiskalte Wasser hatte mich abgeschreckt. Auflerdem hatte ich gehort, Er-
trinken gehore zu den schlimmsten Todesarten. Von den Pillen fiihle ich
mich einfach schléfrig, ein wenig, als ob ich schwebte. Das ist der Frieden,
nach dem ich mich sehne. Ich drifte hintiber und wache nie wieder auf.

Ich bin ein bisschen enttduscht, dass es noch nicht dazu gekommen
ist — ich hatte gedacht, dass es schneller geht. Aber jetzt ist es allméhlich
so weit. Ich fithle mich wirklich entspannt und habe kein bisschen Angst.
Zum ersten Mal seit Langem tut mir weder physisch noch seelisch etwas
weh. Irgendwie scheint sich mir der Magen umzudrehen. Ich habe so viel
geweint — es kommt mir so vor, als hitte ich seit Jahren jeden Tag geweint.
Ich habe mich an diese unertragliche Qual so gewo6hnt, dass ich erst jetzt,
als sie plotzlich nicht mehr da ist, merke, wie sehr ich gelitten habe.

Keine Liigen mehr, keine Schuldkomplexe, keine Gefiihle. Die Welt
verblasst ringsum und mit ihr auch dieses Spiegelbild, das ich nicht wie-
dererkannte. Ich liachle, lachle, ziehe mich allmahlich aus dem Bild zu-
riick. Mein letzter Gedanke geht an Marilyn Monroe, als sie die Uberdosis
genommen hat. Ich bin wieder zu Boden gesackt, doch ich spiire es nicht.












KAPITEL ZWEI

VON KOPENHAGEN
ZUM CATWALK

ch komme aus einer sehr kleinen Vorstadt namens Redovre im Nord-
Iwesten von Kopenhagen. Gediegen, aber nicht glamouroés. Es ist ein
See in der Nahe, der einen Tagesausflug lohnt.

Mein Ausblick fiirs Leben war eine berufliche Tatigkeit als Bibliotheka-
rin, wie meine Mutter, oder auch als Verkiuferin. Ich hatte eine Stelle in
einer Backerei und hitte nichts dagegen gehabt zu bleiben. Ich wére damit
zufrieden gewesen, fiir meinen jahrlichen Pauschalurlaub zu sparen, und
meine Traume hitten sich auf ein etwas grofleres Haus oder ein besseres
Auto beschrankt. Ich wire fiir meine Zuverlassigkeit bei der Arbeit be-
kannt und meinen 2,4 Kindern eine gute Mutter. Die Kinder wéren gut im
Sport und wiren musikalisch talentiert, sodass sie es vielleicht in eine TV-
Talentshow schaffen. Es wire nicht das Drehbuch fiir einen Blockbuster
gewesen, aber das wire in etwa passiert. Doch es sollte anders kommen.
Bei meiner Geschichte war Zufall im Spiel, doch weitgehend habe ich sie
selbst geschrieben. In der anderen Realitit wire die kleine Gitte nie iiber
Dinemark hinausgelangt, hitte sich um ihre Kinder gekiimmert und wire
damit vollig zufrieden gewesen. Selbst jetzt denke ich immer noch, dass
ich vielleicht zuriickgehen und in dieser Biicherei arbeiten oder die Ba-
ckerin um die Ecke sein konnte.

Als ich mich hinsetzte, um meine Geschichte zu schreiben, habe ich
mich gefragt, weshalb die Dinge so und nicht anders gelaufen sind. Ich
habe versucht, mir auf einige der diisteren Erfahrungen einen Reim zu
machen, und ich dachte mir, dass es alles so ganz anders hitte kommen



20 BRIGITTE NIELSEN

konnen. Doch irgendwann setzte sich die Uberzeugung bei mir durch,
dass ich uiber das, was ich tat, nicht allzu viel Kontrolle hatte. Du hast nur
dieses eine Leben, und es lauft nie so glatt, wie du es dir vorstellst. Es ist
aus all diesen verschiedenen Faden gewoben, und die Fiden haben Kno-
ten, die du nicht mal siehst, bis du zuriicktrittst und einen griindlichen
Blick auf dich wirfst. In dem Moment, in dem du dich ruhig betrach-
test, gelangst du an den Knoten vorbei und kannst dann weitergehen.
Die meisten von uns haben einfach nicht die Zeit, iiber ihre Motive nach-
zudenken. Man fiihrt einfach sein Leben mit allen Fehlern und Unzu-
langlichkeiten wie auch den Geistesblitzen. Uber sich zu schreiben, ist
tatsdchlich eine seltsame Sache, da man zum ersten Mal griindlich iiber
alles nachdenkt.

Zumindest weifd ich genau, wo alles fiir mich begann. Im Sommer 1978
war ich sechzehn und zu einem beriihmten Platz in Kopenhagen unter-
wegs, den wir als Grébredretorv bezeichnen. Er wimmelt von Kneipen,
in denen immer Musik spielt, und ist bei den Touristen sehr beliebt -
wie auch bei jungen Madchen aus der Vorstadt, die sich verzweifelt nach
ein bisschen Abenteuer in ihrem Leben sehnen. Es war ein Donnerstag,
und die ewigen Schulhof-Hénseleien und das Gespott sollten bald ver-
stummen. Ich sollte mir Respekt verschaffen; jemand werden, zu dem die
Leute aufsahen, eine Frau, der man jeden Wunsch von den Lippen ablas.
Es wiirde wie im Mérchen. Und wie immer im Marchen war dafiir ein
hoher Preis zu zahlen.

Ich war mit meiner Freundin Susanne unterwegs, und wir hatten ein
paar Stunden lang in den Geschiften in unserer Gegend nach Kleidern
und Schuhen gesucht, bevor wir mit dem Bus ins Zentrum fuhren. Wir
waren so aufgeregt. Fiir jemanden wie uns, der aus der tristeren Gegend
unserer Stadt kam, war das Zentrum von Kopenhagen immer faszinie-
rend und voller Leben. Wir hatten nicht viel Geld zur Verfiigung, aber wir
genossen einen Schaufensterbummel. Kopenhagen ist eine sehr alte Stadt
mit schonen Kirchen, und ich liebte es, mir die Statuen und Gebiude mit
ihren charakteristischen Kupferdichern anzusehen. Man blickt hinauf
und weif, dass man an einem besonderen Ort ist. Im Vergleich dazu er-
schien mir mein Viertel trist und triibe. Wir durften nicht allzu oft alleine
weg, und so hatte es einen besonderen Reiz, im Zentrum zu sein - es gab
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uns das Gefiihl, erwachsen zu sein. Wir trugen, was wir an coolen Klei-
dern zu bieten hatten, und wussten, dass eine Menge andere Teenager auf
dem Grébredretorv mit einem Bier ordentlich angeben wiirden.

Susanne und ich steuerten immer einen grofien Baum auf dem Platz
an, der bei jungen Liebespaaren populdr war. Wir liefen zielstrebig, Arm
in Arm hintiber und unterhielten uns angeregt iiber ein wichtiges Thema:
Jungs. Als Erstes wiirden wir uns in einer Kneipe ein Bier besorgen, und
ich hoffte, bei der Gelegenheit einen bestimmten hochgewachsenen jun-
gen Mann mit blauen Augen hinter dem Tresen vorzufinden - Christian.
Wenn wir unser Geld zusammenlegten, hatten Susanne und ich genug
Geld fiir ein Bier und zwei Busfahrkarten nach Hause. Es war alles ziem-
lich albern, doch es bedeutete uns sehr viel.

Wir fithlten uns inmitten der geschiftigen Menschen und des Verkehrs
wie am Bauchnabel der Welt. Hier spielte sich das Leben von Kopenhagen
ab, hier war immer etwas los. Hier fiel ich nicht weiter auf, niemand lachte
iiber mich, weil ich zu grof$ oder zu diinn war. Ich konnte mich anziehen,
wie ich wollte, ich konnte in der Menge untertauchen. Die Leute hatten
hier Besseres zu tun, als stehen zu bleiben und aus reinem Zeitvertreib
Gehissigkeiten von sich zu geben. In Redovre nannten sie mich »Giraf-
fen« - Giraffe, eine linkische, fremdartige, exotische Kreatur, die nirgends
hinpasste.

Kopenhagen dagegen hatte alles zu bieten, und wir genossen unsere
Ausfliige in vollen Ziigen. Man konnte sich nichts Eleganteres, Schoneres
vorstellen als diesen Platz. Aufler Christian. Ich schenkte ihm ein Lécheln,
und als er heriiberkam, um uns zu bedienen, schmolz ich dahin und
grinste wie ein Idiot. Ich war von meinem halben Bier schnell beschwipst
und mochte den Geschmack nicht, doch es half mir, mich alter und selbst-
sicherer zu fuhlen. Bier zu trinken war etwas, das Christian vermutlich
gut fand, und jedes Mal, wenn er in meine Richtung sah, schlug mein
Herz hoher.

Ich machte das Beste aus meiner Freiheit. Es war schon finf Uhr, und
ich musste bis sechs zu Hause sein. Das war die Frist, die mir mein Vater
setzte, und er duldete keine Verspatung. Er war unglaublich streng. Ich
hatte am Abendbrottisch zu sitzen und zwar gerade. So wie es sich ge-
hort — Dad hatte es meinem Bruder und mir beigebracht, indem er uns
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beide mit einem Buch auf dem Kopf still sitzen lief3. Er hatte eine etwas
altmodische Vorstellung von der Elternrolle, und ich bin sicher, dass er die
Vorteile, die mir seine Lektionen als Model brachten, keineswegs beab-
sichtigte. Wihrend die anderen Madchen lernten, wie man sich ordentlich
auf dem Laufsteg bewegt, war ich bereits bei Lektion zwei. Dads Essens-
regeln schlossen ein, dass die Ellbogen stets unten waren und wir dhnlich
vornehm mit Messer und Gabel umgingen. Das gehorte einfach zu Dad.

Fiinf Uhr, und mein Mérchen endete, wie gewohnt, so wie bei Aschen-
puttel. Ich war jung und lebenshungrig und in die Welt verliebt, doch ich
wusste, dass ich zu Hause sein musste, wenn ich keinen Zimmerarrest ris-
kieren wollte. So sehr ich Dad liebte, hatte ich auch Angst vor ihm, und ich
hatte nie gewagt, mich ihm zu widersetzen. Als es Zeit war, nach Hause
zu fahren, verfliichtigten sich die Gespriche iiber Jungen und die Traume
von Christian. Die Party war vorbei.

Susanne wusste, wie es bei uns lief, und wir brachen rechtzeitig auf. So
wie immer - bis mich jemand energisch in die Seite stief}. Das war mir
noch nie passiert. Ich fuhr herum und wollte sehen, wer sich so riide be-
nahm und was derjenige von mir wollte.

»Mochten Sie Model werden?«
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geboren. Damals bot der dénische Staat frisch Vermahlten eine Menge
Hilfe an. Wenn sie ein Kind erwarteten, bekamen sie automatisch eine
Wohnung angeboten. Unsere Familie bekam ein Zuhause in Redovre.

Mum hatte eine véllig problemlose Schwangerschaft, doch meine Ge-
burt war fiir sie eine Qual. Nachdem sie schon Tage darum gekampft hatte,
mich aus eigener Kraft auf die Welt zu bringen, mussten sie mich am Ende
mit der Zange holen. Bei der Geburt war ich nur etwas tiber 3000 Gramm
schwer und fiinfzig Zentimeter lang, mit blauen Augen und schwarzen
Haaren. Ich war ein lebhaftes Baby, auch wenn damals mit meinem Baby-
speck niemand ahnte, dass ich einmal eins neunzig grof} werden wiirde.

Nach einem Jahr zogen wir in ein unscheinbares, zweistockiges Haus
im Stil der damaligen Zeit. Es war rot verklinkert, wie es in Ddnemark
fur den Baustil der Finfzigerjahre iiblich war, und es bestand aus einer
langen, schmalen Kiiche, zwei kleinen Zimmern fiir uns Kinder, einem
Elternschlafzimmer sowie einem L-formigen Wohnzimmer mit Terrasse.
Drauflen gab es noch einen kleinen Schuppen.

Als ich nicht lange darauf ein Briiderchen, Jan, bekam, war unsere klei-
ne Familie komplett. Jan und ich standen uns sehr nahe. Uns blieb auch
gar nichts anderes tibrig — ich hatte nicht viele Freunde, und Dads stren-
ge Regeln bedeuteten, dass wir selten zum Spielen mit anderen Kindern
nach drauflen durften. Dad hatte ein paar seltsame Ticks. Immer nach der
Schule mussten wir im Unterschied zu den anderen Kindern zu Hause

Ich wurde am 15. Juli 1963 als Tochter von Hanne und Svend Nielsen



