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Hinweis an den Leser

Michael Eric Dyson (*1958) zihlt zu den fihrenden intellektuellen
Stimmen der USA und gilt als Biograf des schwarzen Amerikas. Unter
anderen veréffentlichte er Biicher iber Martin Luther King Jr., Mal-
colm X, Marvin Gaye, Jay-Z und Barack Obama. Seine Tupac-Biografie
Holler If You Hear Me wurde zuerst 2001 veréftentlicht und erscheint
nun erstmalig auf Deutsch. Wihrend Dysons soziale und kulturelle Be-
obachtungen von ungebrochener Aktualitit sind — zumal vor dem Hin-
tergrund der Black-Lives-Matter-Bewegung —, wurde der Originaltext
fiir die Ubersetzung an einigen Stellen behutsam aktualisiert. So wurden
Hinweise auf inzwischen verstorbene Interviewpartner eingebaut und

vereinzelt popkulturelle Referenzen angeglichen.

Hip-Hop und insbesondere Gangsta-Rap ziehen einen nicht geringen
Teil ihrer Wirkmacht aus dem Gebrauch von degradierenden (aber hiu-
fig in einem selbstermachtigenden Sinne verwendeten) Slang-Begriffen
wie nigga, bitch oder thug. Diese Worter sind im Genrekontext zu be-
greifen und lassen sich auch dann nicht immer sinnvoll ins Deutsche
{ibertragen, wenn das Worterbuch verschiedene Ubersetzungsmoglich-
keiten vorsieht. Da Dysons Text ausfiihrliche sprachkulturelle Einord-
nungen der verwendeten Begriffe liefert, wurden diese Worter in ihrer
urspriinglichen Form belassen und durch eine kursivierte Kleinschrift
kenntlich gemacht. Ahnlich wurde auch mit einigen wenigen anderen
Begriften verfahren, die dem amerikanischen Gangsta-Rap-Umfeld zu-
zuordnen sind und sich nicht wirklich mit einer deutschen Ubersetzung

wiedergeben lassen.
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Intro

| ALWAYS WANTED T0 MAKE
A BOOK OUT OF MY LiFE«

Auf der Suche nach Tupac

Im Mirz 2001 machte ich mich an einem warmen Sonntagnachmittag
auf den Weg zum Warehouse District von Los Angeles, in der Hoft-
nung, mich mit Snoop Dogg tiber seinen verstorbenen Freund und Ge-
legenheitskollaborateur Tupac Shakur unterhalten zu konnen. Der be-
rithmte Rapper sollte mit seinen Kollegen Warren G und Nate Dogg ein
kleines, privates Promo-Set spielen, das die Sportschuh-Firma, deren
Werbetriger er war, auf die Beine gestellt hatte. Ich stieg die Treppen
der umgebauten Lagerhalle hinauf, die als Hauptsitz der Firma dient.
Im dritten Stockwerk entdeckte ich einen behelfsmifligen Backstage-
Bereich, in dem sich Kiinstler und Medienvertreter vor der Show auf-
halten konnten. Ich gesellte mich zu den anderen Journalisten und hielt
Smalltalk mit einer Handvoll Celebrities und Kiinstlern, die sich kurz
sehen lieflen, wihrend ich auf Snoops Ankunft wartete. Ein paar Minu-
ten lang konnte ich mich mit Big Boy unterhalten — ein Radiomodera-
tor, der als Bodyguard der West Coast Hip-Hop-Kombo The Pharcyde

Zeit mit Tupac verbracht hatte, wenn man gemeinsam unterwegs war.
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Tupac Shakur

»Weifdt du, was mir an dem Kerl gefallen hat?«, fragte mich Big Boy,
als wir uns in eine stille Ecke driickten, wihrend um uns herum ein
intimes Griippchen von mehr als finfzig Personen durch den Raum wu-
selte. »Er hat jeden geliebt, aber er hat immer gewusst, dass er ein starker,
schwarzer Mann war. Und er hatte keine Scheu davor, eine Menge Zeug
auszusprechen; Sachen, die andere nicht sagten. Andere meinten: >Das
kann ich nicht sagen.c Aber Pac nicht. Wenn du willst, dass dir jeder
zuhort, dann kannst du nicht einfach rumsitzen und sagen:>Hey ...« Du
musst dir schon Gehor verschaften.«

Ohne Vorwarnung beendete Big Boy seinen Gedanken, indem er
mit den Hinden einen Trichter um seinen Mund formte und aus voller
Lunge schrie: »HEY!« Er erschreckte mich und all die anderen Leute
im Raum.

Nachdem ich mich von diesem unerwarteten Schallangriff erholt
hatte — mit krausgezogener Stirn und zusammengekniffenen Augen —,
tuhr er fort, sichtbar erheitert iiber meine Reaktion und das jihe Inne-
halten der Menge.

»Manchmal musst du schreien. Du musst die Aufmerksamkeit an
dich reifen. Und deshalb lebt seine Musik auch weiter, deshalb ist es den
Leuten nicht egal — weil er so einen gewaltigen Eindruck hinterlassen
hat. Es ist ja nicht so, dass Pac erst nach seinem Ableben ein Star wurde.
Pac war schon ein Star, als ich ihm das erste Mal die Hand schiittelte.
Von Anfang an war er ein Star. Er hat einfach immer Aufmerksamkeit
eingefordert.«

Damit war unser improvisiertes Interview vorbei und ich suchte den
Raum nach anderen Leuten ab, die Tupac gekannt haben konnten. Zu-
fillig begegnete mir Ray J. Er und seine Schwester Brandy waren Stars
der TV-Show Moesha, und beide waren auch als Musiker erfolgreich.

»Ich habe gerade einen neuen Song mit Tupac aufgenommenc, er-
zihlte mir der junge Kinstler.

Oh je, dachte ich bei mir. Er ist zwar talentiert, aber offenbar ist mein
junger Bruder einer von denen, die glauben, dass Tupac noch am Leben
ist. Aber dann fiel mir wieder ein, dass Tupacs posthum veréffentlichte
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Tracks bereits Legendenstatus hatten. Viele Kiinstler waren ins Studio
gegangen, um Musik und Vocals fiir Hunderte von Tonspuren beizu-
steuern, die er vor seinem Tod aufgenommen hatte.

»Die Nummer heifst >Unborn Child< und wird auf seiner neuen Dop-
pel-CD sein. Bisher hat sie noch niemand gehért.«

Fir Ray J war die Arbeit mit Tupac aufregend. Wihrend wir spra-
chen, erinnerte ich mich daran, dass moderne Technologien es méglich
machten, dass selbst lebende Kiinstler, wenn sie an einer gemeinsamen
Nummer arbeiteten, nur noch selten zur selben Zeit am selben Ort auf-
nahmen. Gewissermafen war diese Vorgehensweise also nichts Neues.
Aber sein schwirmerischer Gesichtsausdruck verriet mir, dass die Gele-
genheit, einen Track mit Tupac aufzunehmen, ihn begeisterte.

»Tupac ist einer der grofiten Poeten unserer Zeits, sagte Ray J. Mir
fiel auf, dass er im Prisens sprach, wohl weil Tupacs Kunst, die in im-
mer neuen Biichern, Filmen und Tonaufnahmen Verbreitung findet, es
schwer macht, in der Vergangenheitsform tber ihn zu sprechen.

»Das ist ein Bruder, der vor seinem Abgang einfach ins Studio ging
und Songs aufgenommen hat, die einer Menge Leute nahegehen und
von denen sie lernen kénnen. Wie er selbst gesagt hat: Er ist einfach
nur ein #hug — jemand, der ein rastloses Outlaw-Leben aufierhalb gesell-
schaftlicher Normen fithrt —, aber ein #bug mit einer Menge Kohle. Aber
er ist eben auch ein #hug, der den Kids eine positive Message mit auf den
Weg gibt, damit sie so werden konnen wie er.«

Mir fiel auf, dass er weiterhin im Prisens sprach — ohne einen An-
flug von Ironie, vielmehr sehr leidenschaftlich —, was seinen Worten eine
gewisse Schieflage gab; auflerdem interessierte mich, wie ein #hug, und
moge er auch ein begabter Poet sein, diesem jungen Mann, der fiir seine
braven Texte und sein freundliches Auftreten bekannt war, als Vorbild
dienen konnte. Also fragte ich Ray J.

»Er hat uns beigebracht, dass wir fiir uns selbst sorgen kénnen, dass
wir es als Unternehmer in diesem Spiel zu Reichtum bringen kénnen.«

Seine Presseagentin gab ihm zu verstehen, dass sein nichster Ter-

min anstand. Ich blieb allein zurtick und fragte mich, wie viele junge
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Menschen Tupac noch mit seiner Message und seiner Musik bertihrt
hatte, wie viele der folgenden Generationen die Erinnerung an ihn
durch ihre Bewunderung lebendig halten wiirden. In diesem Augen-
blick bemerkte ich den atemberaubend begabten Schauspieler La-
renz Tate, der durch seine lebendigen, versierten und nachdenklichen
Auftritte in den Filmen der Hughes-Briider — Menace II Society und
Dead Presidents — bekannt geworden war. Es war aber klar, dass er on
the down-low war, wie es im Hip-Hop heift: sehr zuriickhaltend und
bescheiden und daher unauffillig (zumindest hoffte er das). Nachdem
wir ein paar Hoéflichkeitsfloskeln ausgetauscht und unserer Bewunde-
rung fir den jeweils anderen Ausdruck verliehen hatten, fithrte er mich
aus dem Raum hinaus ans andere Ende des Flurs, damit wir wirklich
ungestort waren — und um den anderen Schreiberlingen zu signalisie-
ren, dass er sich nicht von jedem anwesenden Journalisten ausquetschen
lassen wollte. Er sprach klug, sehr herzlich und nahbar, auf eine leise und
nachdenkliche Art.

»Fir seine eingefleischten Fans und die Leute, die ihn kannten, war
er ein Prophetc, erlduterte Tate mit ruhiger, fast schon gefliisterter Stim-
me. »Es ist wirklich merkwiirdig, wie ein Mensch Dinge vorhersagen
konnte, so wie er das gemacht hat. Nach seinem Tod ist all das, wovon er
vorher gesprochen hatte, tatsichlich auch eingetreten.«

Ein Funke geht von Tate aus, als er weiterspricht; sein intensiver Blick
leuchtet formlich auf, als er auf eine oft bemiihte Parallele hinweist, die
nicht weniger wahr wird, nur weil man sie immer wieder hort.

»Ich halte ihn fir den Elvis Presley des Hip-Hops«, erklirte Tate.
»Uberall auf der Welt gibt es Menschen, die Tupac gesehen haben wol-
len.« Wihrend er tber Tupac und Elvis sprach, dringte sich mir ein
Gedanke auf: Es wird auch hochste Zeit. Weifle Leute sichten stindig
irgendwo Elvis, JFK oder Marilyn Monroe. Das ist eine grofle Sache,
wenn deine Tkonen und Helden nur scheinbar tot sind, in Wirklichkeit
aber auf einer einsamen Insel abhidngen, um ungesehen alt zu werden
und die Legende zu tiberdauern, die sie geworden sind. Immer wieder

hatte ich mich im Laufe der Jahre gefragt, warum niemand je berichtete,
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er habe beispielsweise Sam Cooke, Otis Redding, Billie Holiday oder
auch nur Donny Hathaway gesehen — im Schatten einer Palme, ganz
im Reinen mit der Tatsache, dass zwischen ihnen und ihrer tragischen,
von Legenden umrankten Vergangenheit Welten liegen. Schwarze My-
thologien und Legenden lassen sich nur schwer errichten — und noch
schwieriger ist es, sie am Leben zu halten.

»Er hat definitiv seine Spuren in der Hip-Hop-Kultur hinterlassen.«
Tates Worte rissen mich aus meiner kurzen Tagtrdumerei. »Aber es ist
ihm auch gelungen, iiber den Hip-Hop hinaus in die Popwelt aufzustei-
gen, in die Welt von Film und TV und allen méglichen anderen Medien.
Dass er heute noch so grof’ wie zu Lebenszeiten ist, ist unglaublich.« Da
Tate ein solch talentierter Schauspieler ist, fragte ich ihn, wie er Tupacs
filmische Aura einschitzte.

»Vor der Kamera mochtest du die Wahrheit zeigen, oder etwas, das
echt ist. Was Geschichten aus dem Leben anbelangt — und meist war
Tupac in Filmen zu sehen, die das Leben auf der Strafle zeigen sollten,
wie es wirklich war —, so konnte er von seinen eigenen Erfahrungen, von
seinem Leben auf der Strafle zehren.« Wahrheit, Authentizitit, das Ech-
te, das sind Begriffe, die hiufig fallen, wenn von Tupac die Rede ist —und
es sind Ideen, an denen er selbst sich abgearbeitet hat. »Keeping it reals,
echt und bodenstindig bleiben, ist das Mantra, das Tupac in verhee-
render, letztlich vielleicht sogar tédlicher Weise ausgeschopft hat. Tate
sprach tber die kurzen Begegnungen zwischen ihm und Tupac, tiber das
Versprechen, das sie einander gemacht hatten. Ein Versprechen, das sie
nicht halten konnten.

»Ich habe nicht so viel Zeit mit Tupac verbracht, wie ich das gerne
gewollt hitte«, klagte Tate. »Eine Menge Leute, die sowohl Tupac als
auch mich gut kannten, sagen, dass es toll gewesen wire, wenn wir die
Gelegenheit gehabt hitten, uns wirklich intensiv auszutauschen. Dann
hitte er vielleicht den positiven Dingen mehr Beachtung geschenkt.
Dazu ist es aber leider nie gekommen.« Leider, das kann man wohl sa-
gen, denn die Liebe und die Inspiration, die schwarze Minner brau-

chen, um am Leben zu bleiben, sind oft genug etwas, das ein Bruder
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ihnen hitte geben kénnen. Die Vorstellung, dass Tupacs Leben durch
Tate einen anderen Verlauf hitte nehmen koénnen, stellt eine verpass-
te Chance dar. Man fragt sich still: Was wire gewesen, wenn ...» Wir
verabschieden uns voneinander, wie schwarze Minner das so oft tun.
Die rechten Hinde umschlingen einander freundschaftlich, der rechte
Arm wird angewinkelt, um den anderen zu uns heranzuziehen; den lin-
ken Arm legen wir um die Schulter des jeweils anderen. Tupac ist die
Briicke, die uns einander so nah gebracht hat, aber das miissen wir nicht
aussprechen. Ein vorbehaltloses Anerkennen dieser Tatsache im Blick
des Gegeniibers ist ausreichend.

Gleich nachdem unsere Wege sich getrennt hatten, horte ich draufien
die langerwartete Bus-Karawane, die unten vor dem Lagerhaus vorfuhr.
Sie kamen nur zwei Stunden zu spit, was nicht schlecht ist in CP-Zeit.
[CP time ist ein amerikanischer Ausdruck fir colored people’s time und er
bezieht sich auf das negative Stereotyp, dass Schwarze chronisch un-
pinktlich seien; in Bezug auf Snoop und seine Leute meine ich da-
mit aber chilling posse-Zeit, also das Zeitempfinden einer »gechillten«
Clique.] Da Snoop sich seinen Namen von einem Hund gelichen hat,
machte es irgendwie Sinn, dass wir gefiihlt in Hundejahren gealtert
waren, wihrend wir auf ihn warteten. Als ich aus den hohlenartigen
Riumlichkeiten hinaus ins Sonnenlicht trat, wurde ich von einer Horde
von Kameras und Reportern begriifdt, die alle versuchten, ein Stickchen
Snoop abzubekommen, wihrend er vom Bus in das Backstage-Zimmer
ging, das man fir ihn reserviert hatte — und das war nicht der grofie
Raum, in dem die meisten von uns gewartet hatten. Natirlich waren
fiihrende Mitarbeiter des Turnschuh-Herstellers da, ebenso wie eine
Menge Handlanger und sonstiges Personal, das sich anschickte, Snoop
in seine Garderobe zu begleiten. Von Minute zu Minute war mir un-
behaglicher zumute. Mir war klar, dass das nicht der richtige Weg war,
um an ein ernsthaftes Interview zu gelangen; dabei hatte ich im Vor-
teld alles versucht, um Snoop tber die herkémmlichen und eigentlich
zuverlissigeren Kanile zu erreichen. Nachdem aber simtliche Versuche

gescheitert waren, setzte ich auf Gliick und Zufall: Jemand, der bei der
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Organisation des Konzertes involviert war, hatte mich im Hotel ange-
sprochen, weil er mich aus dem Fernsehen und von meinen Biichern
kannte; er bot mir einen Backstage-Pass an, als ich ihm erzihlte, wie
gerne ich im Rahmen meiner Recherchen fiir ein Buch tiber Tupac mit
Snoop sprechen wiirde. Mich in Ecken rumzudricken, um auf Promi-
nente zu warten, wihrend ich die Menschenmenge um mich herum ab-
wehrte — das war nicht wirklich meine Sache. Ich wollte einfach nur ein
bisschen Zeit mit einem Mann verbringen, von dem ich dachte, dass er
meinem Anliegen dienlich sein konnte.

Auferdem hatte ich genug tber Hip-Hop gelesen und geschrieben,
hatte genug Konzerte und Shows und Club-Promos besucht, um zu
wissen, dass ein Rapper sich in seiner Minnlichkeit von nichts so sehr
angegriffen fithlt wie von »minnlichen Groupies«. Es gibt im Hip-Hop
eine eigene Form der Schmihung, einen Diss, der sich in gehdssiger und
verachtender Weise gegen Typen richtet, die ihre Liebe fiir den Hip-
Hop und seine Stars allzu offen zur Schau stellen, indem sie hinter der
Bithne auftauchen, um ein Autogramm zu ergattern oder ihr Idol mit
Lob zu tberschiitten. Im misogynen Jargon dieser Kultur galt das als Job
der hoe oder der bitch, der Nutten und Schlampen, und mir war absolut
nicht daran gelegen, mich den hasserfillten Blicken oder der briisken
Zuriickweisung von jungen Menschen auszusetzen, die im selben Alter
waren wie die Studierenden, die ich an der Universitat unterrichtete. Zu-
mindest dachte ich das. Bis mir klar wurde, dass mir kaum Zeit bleiben
wiirde, um Snoop nidherzukommen, wenn ich wartete, bis das Gedringe
um ihn herum sich auflésen wiirde, sobald er seinen Riickzugsort im
oberen Stockwerk erreicht hatte. Hier stand ich nun also in einer Reihe
mit all den Reportern und Hofschranzen, denen das Gppig bemannte
Security-Team kurzzeitigen Zugang zu dem Bereich gewihrte, in dem
der Bus geparkt hatte, um die Rap-Stars aussteigen zu lassen. Es war
mir gelungen, einen Platz an der Bustiir zu ergattern, als diese sich 6ff-
nete und eine Rauchwolke hinauslie}, die die Schaulustigen begriifite.
Ich erkannte das Gesicht von Warren G. (Genau wie bei Snoop konnte
man in dessen Musik die sidkalifornische Herkunft horen, und seine
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Melodien wurden oft von der angenehmen Stimme des so frith verstor-
benen Gangsta-Crooners und Predigersohns Nate Dogg unterstiitzt.)
Mir schien, ich sollte mein Anliegen am besten ohne Umschweife vor-
bringen, da der Konkurrenzdruck durch die umstehenden Kollegen fast
genauso schwer auf mir lag wie der Weed-Geruch, der durch die Luft
waberte.

»Warren G, Bruder, ich arbeite an einem Buch tber Tupac, und ich
wiirde wirklich gerne deine Meinung tber ihn héren.« Ich kam mir
dumm vor, als ich diese Worte so schnell, so 6ffentlich und, ja, auch so
verzweifelt aussprach. Ich schimte mich furchtbar, aber das war mir nun
auch egal. Vermutlich war ich so etwas wie die Hip-Hop-Entsprechung
des besorgten weiflen Liberalen — die Szene konnte sich meiner Unter-
stitzung in allen moglichen Formen gewiss sein, aber wenn es darum
ging, meinen Kérper und mein Ego zu kompromittieren, sah die Sache
schon wieder ganz anders aus. Wihrend das Drama seinen Lauf nahm,
meldete sich meine Selbstwahrnehmung lautstark zu Wort: »Ich bin
nicht irgendwer, ich bin ein Intellektueller, jemand, der Buicher schreibt
und im Fernsehen auftritt, eine Menge Leute finden das, was ich zu
sagen habe, wichtig. Ich habe hier nichts zu suchen und ich sollte mich
auch nicht so auffithren. Ich sollte von hier verschwinden.« Aber nun
war ich schon so weit gekommen, dass es wohl nicht schaden konnte,
noch ein bisschen linger auszuhalten. Und noch wihrend ich das dachte,
oftnete Warren G den Mund.

»Scheifle, du nimmst auch keine Gefangenen, was?«, sagte er amii-
siert. Das (nach Hip-Hop-Standards) greise Schreiberlein, das ihm auf
die Pelle riickte und mit einem Tonbandgerit unter der Nase rumfuch-
telte, um etwas tber einen gefallenen Kameraden in Erfahrung zu brin-
gen, entlockte Warren ein leises Lachen. Aber er war ein guter Kerl, wie
ich schon bald feststellte; ein viel besserer Kerl als seine geschwitzigen
Kollegen.

»Hey, ich muss meine Chancen eben nutzen, Mann«, entgegnete ich
schnell.

»Was willst du denn wissen?«, fragte er.
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»Ich will wissen, wie es kommt, dass Tupac auch Jahre nach seinem
Tod noch eine so bedeutende Rolle spielt.«

Warren hielt sich im Tirrahmen des Busses fest und lehnte sich leicht
nach hinten, bevor er zu sprechen ansetzte.

»Er hatte einfach immer eine echte Message, die direkt ins Herz
spricht — weifst du, was ich meine?«, sagte er. »Ich habe oft mit ihm
zusammengearbeitet; wir sind nie beste Freunde geworden, aber wir
wussten immer, dass wir einander liebten und respektierten. Als er >De-
finition of a Thug Nigga« aufgenommen hat, durchlebte ich gerade eine
schwierige Zeit, genau wie er, also tauschten wir uns aus. Das hat uns
wirklich geholfen, einander besser zu verstehen.« Als ich ihn darum bat,
mir etwas Uber Tupac zu erzihlen, wovon die Welt noch nicht weif3,
sprach er Uber dessen Arbeitsmoral.

»Im Studio war er unglaublich, sagte Warren G. »Er hielt seine Ge-
schifte am Laufen. Kaum dass man ihm die Hand gegeben und ein paar
Sdtze gewechselt hatte, ging er los und holte sich seinen Schreibblock.
Verdammt, dann legte er los. Und dann fiigte sich eins zum anderen.«

Ich bedankte mich bei Warren G, der nun aus dem Bus stieg und ge-
maichlich in Richtung Lagerhaus ging. Nach ihm stieg Nate Dogg aus,
der Crooner mit der Samtstimme, der Frank Sinatra des Gangsta-Rap,
der als Gastsanger auf zahllosen Rap-Songs zu horen ist. Als ich Nate
nach Tupac fragte, reagierte er zurtiickhaltender, steif und eher abweh-
rend, darauf bedacht, sich selbst zu schiitzen. Ganz offensichtlich hatte
ich einen Nerv getroften, und er lieft mich héflich abblitzen, indem er
mir sagte, dass er oben mit mir sprechen wiirde. »Lass mich erst mit
meinen Leuten reden, danach kénnen wir uns unterhalten.« Aber ich
wusste, dass meine Chancen gegen null gingen.

Als dann Snoop aus dem Bus stieg, die Augen hinter einer schwarzen
Sonnenbrille versteckt, das Haar zu zwei Uppigen Zopfen geflochten,
die sein Gesicht von links und rechts einrahmten, wurde mir klar, dass
es beinahe unmdéglich sein wiirde, zu ihm vorzudringen. Ich war also
kurz davor aufzugeben, als ich Big Tray Deee entdeckte, der fir The

Eastsidaz rappte und zusammen mit Tupac auch auf dem Soundtrack
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zu Gridlockd vertreten war (ein Film, bei dem Vondie Curtis-Hall Regie
gefiihrt hatte). Ich beschloss, nach oben zu gehen und mich ein wenig in
der Kiiche aufzuhalten, wo fir die Kunstler und ihre Giste ein Catering
bereitgestellt worden war. Ich setzte mich an den Tisch, an dem auch
Big Tray Deee einen Platz gefunden hatte. Seine hiibsche kleine Tochter
safd neben ihm. Ihr geflochtenes und von Spangen gehaltenes Haar war
eine stilvolle Erginzung zu den Jheri-Curls, die unter Big Tray Deees
Basecap hervorlugten. Der Mann sah aus wie ein echter West-Coast-
Player mit einem Achtzigerjahre-Vibe. Es sprang einem férmlich ins
Auge, dass Big Tray Deee ein warmherziges Wesen hatte, und die Art,
wie er sich um sein geliebtes Kind sorgte, stand im dramatischen Ge-
gensatz zu seinem Ruf als harter Gangsta-Rapper. Ich fragte ihn nach
Tupac, und withrend er sich die leckere Barbecuesauce von den Fingern
leckte, die seine Spareribs tiberzog, 6ffnete er mir sein Herz.

»Ich wusste, dass er ein Workaholic war«, sagte er, und wiederholte
damit, was zuvor schon Warren G angemerkt hatte. »Er schrieb so drei
oder vier Songs pro Tag. Wenn er so richtig im Flow war und seine Boys
mitzogen, dann schaffte er auch sechs oder sieben Songs an einem Tag.
Es war phinomenal, ihm dabei zuzusehen.« Nachdem er Giber Tupacs
Stil gesprochen hatte — die Art, wie er an einen neuen Song heranging,
die Themen, an denen er sich abarbeitete, und was diese in Big Tray
Deee selbst auslosten —, kam der Rapper auf Tupacs Vermichtnis zu
sprechen.

»Jeder weif}, dass er zu frith von uns genommen wurdex, sagte Big
Tray Deee. »Er hatte nicht die Chance, sein Potenzial voll zu entfalten,
so wie Howard Hughes, Michael Jackson oder all die Menschen, die alt
genug geworden sind, um ihren Ruhm wirklich mitzuerleben. Er wird
nicht das Vergniigen haben zu sehen, wie man sich an seine Musik erin-
nert; er wird nie die Statuen sehen, die sie von ihm anfertigen. Verstehst
du, was ich sagen will? Die Leute fiihlen mit ihm mit. Er war ein grof3-
artiger Mensch. Wir spiiren die Liucke, die er hinterlassen hat.«

Es berithrte mich, wie dieser sommersprossige Soldat, dessen Ghetto-

Narben nicht sichtbar, aber sptirbar waren, in bewegenden Worten tiber



»| Always Wanted to Make a Book Out of My Life«

die Momente von Kreativitit und Bruderschaft sprach, die er und Tu-
pac miteinander erlebt hatten. Noch bemerkenswerter war indes, was
als Nichstes passierte; es wirmte und brach mir das Herz im selben
Augenblick. Nachdem Big Tray Deee seine Ausfihrungen beendet und
ich mich bei ihm bedankt hatte, fing er zu weinen an. Stumm, ohne zu
schluchzen, aber stetig, zwanzig Minuten lang. Die Trinen réteten seine
Augen und quollen tiber seine Wangen. Seine Tochter hielt sich am Arm
ihres Vaters fest und funkelte mich an, als hitte ich ihren Vater verletzt.
Ich bot ihm mehrere Servietten an, in die er seine wortlose Pein ergoss,
ganz ohne sich um sein Ansehen oder seine Miannlichkeit zu scheren.
Als ich sah, dass er sich ausgeweint hatte, bedankte ich mich bei ihm
und ging wieder nach drauflen. Aber das Bild von diesem weinenden
Mann wird mir auf ewig eine kraftvolle Metapher fir den Schmerz sein,
den so viele angesichts des Verlustes von Tupacs unbeschreiblicher Be-
gabung empfunden haben. Sie bleibt ein Geschenk, das auch heute noch
zu Millionen von Menschen aus aller Welt spricht.

Auch wenn ich an diesem Tag nicht das bekam, wofiir ich eigent-
lich gekommen war — ein Interview mit Snoop Dogg —, so wurde ich
doch mebhr als reich belohnt. Ich konnte mir einen tippigeren Eindruck
von der Vielschichtigkeit von Tupacs Leben verschaffen, von den unter-
schiedlichen Identititen, die ihn als Mensch definierten, von den mitei-
nander konkurrierenden Leidenschaften, denen er seine Aufmerksam-
keit widmete, und von den widerspriichlichen Kriften, die seine Kunst
und seine Karriere formten. Tupac ist woméglich die Galionsfigur sei-
ner Generation. In seiner eindringlichen Stimme klingen sowohl die
lebendige Hoftnungsfreude als auch die verzweifelte Hoffnungslosig-
keit an, die die dufleren Parameter der Hip-Hop-Kultur abstecken, der
er sich so beherzt verschrieben hat; es klingen die Leben von Millio-
nen junger Menschen an, die ihn bewunderten und verehrten. Doch
je grofer seine Legende wird, desto mehr entzieht sich Tupac histori-
schen Betrachtungsweisen, desto mehr wird er zum Gefangenen eines
skrupellosen Wettstreits der Bilder, die den Mythos umreifien, zu dem

er innerhalb seines Kulturkreises geworden ist. All die Motive, die in
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den Gesprichen anklangen, die ich an jenem Tag im Lagerhaus fiihrte,
sind wichtig: seine starke schwarze Maskulinitit, seine Bereitschaft, die
Stimme zu erheben, sein Hunger nach Aufmerksamkeit, seine kraftvolle
Poesie, sein #hug-Image, seine unternehmerischen Grofitaten, seine pro-
phetischen Standpunkte, sein Status als popmusikalische Ikone, seine
Suche nach einem authentisch schwarzen Erleben, seine von Herzen
kommenden Botschaften an die in Armut lebenden Menschen in sozi-
al benachteiligten Stadtvierteln, seine unglaubliche Arbeitsmoral, sein
letztlich unausgeschopftes Potenzial, sein Aufstieg zu einer mit Elvis
vergleichbaren Figur, und auch die Trauer, die sein viel zu friher Tod
ausloste. Diesen und vielen weiteren Motiven werde ich in diesem Buch
nachspiiren.

Im ersten Teil des Buches, »Ketten der Kindheit und das Streben der
Jugend«, widme ich mich Tupacs Erfahrungen als Kind sowie den Ein-
fliissen seiner Jugend. Afeni, seine Mutter, die gut 20 Jahre nach ih-
rem Sohn im Mai 2016 verstarb, spielt eine bedeutende Rolle in den
Tupac’schen Uberlieferungen; im wunderschénen »Dear Mamac hat er
sie hochleben lassen, aber vor der Veroftentlichung dieses Liedes war
sie auch schon Ziel seiner 6ftentlichen Kritik gewesen, als er ihre Dro-
gensucht und ihre Unfihigkeit anprangerte, ihm ein stabiles hiusliches
Umfeld zu bieten. Genau wie ihr Sohn war Afeni Shakur eine ganz
auflergewohnliche Person. Als schwarze Revolutionirin kimpfte sie in
der schwarzen Biirgerrechtsbewegung. Als Mutter zog sie zwei Kinder
grof}, ohne dass sie dabei Unterstlitzung von den Vitern bekam. Und als
Frau, die sich in der Sucht verlor, setzte sie ihr Zuhause aufs Spiel, um
ihrer Abhingigkeit neues Futter zu geben. Ich widme mich dem zwei-
schneidigen Vermichtnis, das Afeni an Tupac weitergab — als schwarze
Revolutionirin einerseits, als suchtkranke Mutter andererseits. Zuerst
befasse ich mich mit dem Einfluss, den Afenis Sucht auf Tupac hatte:
wie ihm in den Jahren seiner Adoleszenz ein sicheres Zuhause verwehrt
blieb, wie sein Selbstbild als heranreifender Jugendlicher dadurch ge-
priagt wurde und wie sich diese existenziellen Néte, denen er aufgrund

ihrer Probleme ausgesetzt war, in seiner Arbeit widerspiegelten.
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Ebenso untersuche ich Tupacs postrevolutionire Kindheit, um he-
rauszufinden, wie ein Junge, der dazu erzogen worden ist, sich der wei-
en Vorherrschaft entgegenzustellen, in einer Welt zurechtkommt, in
der diese Uberzeugungen dem Wandel der Zeiten angepasst werden
missen. Ich betrachte die Leitmotive, die Tupac als Black Panther der
zweiten Generation erlernt hat, und ich werfe einen Blick darauf, wie
er die Botschaften, die man ihm vermittelt hat, aufgesaugt und sich ih-
nen auch widersetzt hat. Da die geistige und seelische Kluft zwischen
seiner revolutionir geprigten Herkunft und seiner #hug-Persona, also
der Selbstinszenierung in der Offentlichkeit, so viel von seinem Reiz
ausmachte, erhilt man hier einen entscheidenden Einblick in Tupacs
Werdegang. Auch an den intellektuellen Einfliissen, die den heranwach-
senden Jungen und aufstrebenden Rapper prigten, bin ich interessiert.
Tupac war ein auflergewohnlich kluges und begabtes Kind. Seine schau-
spielerischen Talente wurden durch seine Mitwirkung an einem Schau-
spielensemble in Harlem sowie spiter an der Baltimore School for the
Arts gefordert. Zudem war er ein unermidlicher Leser, der sich mit ei-
nem unstillbaren intellektuellen Appetit eine beeindruckende Bandbrei-
te an Buchern zu unterschiedlichsten Themen einverleibte. Obwohl er
die Highschool abgebrochen hatte, hat er bis zu seinem Tod nicht damit
aufgehort, Unmengen an Biichern und anderen Publikationen zu lesen.
Ich untersuche Tupacs Ansichten tber die Schule und sein Verstindnis
von Lernprozessen, und ich werfe auch einen Blick auf die Biicher, die
tur ihn von grofler Bedeutung waren.

Im zweiten Teil, »Portrits eines Kiinstlers«, widme ich mich Tupacs
kinstlerischer Begabung, da sein erster und anhaltender Ruhm seiner
Karriere als Rapper entsprungen ist. Er war mitnichten der beste Rapper
aller Zeiten, aber er ist der vielleicht einflussreichste Star des Genres. Ich
erkunde Tupacs Rolle im Rap, insbesondere seinen Blitzableiter-Status
als renommiertester und umstrittenster Kinstler des Genres. Obwohl
er jenseits des Aufnahmestudios immer wieder fir fette Schlagzeilen
sorgte, so bleibt doch Tupacs kraftvolle, prophetische — und allzu hidufig

selbstzerstorerische — Arbeit die letztgultige Basis fir unsere Beurteilung
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seiner kunstlerischen Errungenschaften. Doch beinahe sein gesamtes
Handeln war geprigt von seinem steten Bemiihen, dem Bild eines rea/
nigga gerecht zu werden. Die Frage nach einer schwarzen Authentizitit
geistert durch unsere Kultur; innerhalb des Hip-Hops gilt das auf be-
sonders teuflische Weise, da die Kiinstler hier oft die Pose eines Schli-
gers oder Gangsters einnehmen. Es geht dabei um einen Ehrbegriff und
darum, die eigene street credibility unter Beweis zu stellen. Vielleicht
mehr noch als jeder andere Rapper versuchte Tupac das Leben, tber
das er rappte, auch zu leben; das fithrte im Studio zu spektakuliren Er-
gebnissen, in der Welt jedoch hatte es desastrose Folgen. Immer wieder
geriet Tupac in Konflikt mit dem Gesetz, und unablissig stritt er sich
mit seinen Peers, mit Heuchlern und Rivalen. Manchmal nahm er die-
se Konflikte mit ins Aufnahmestudio. Der bertichtigte Streit zwischen
East und West Coast lisst sich auf Tupacs wortgewaltigen Zorn und
seine Ubertrieben konfrontativen Tiraden zuriickfiihren.

Im dritten Teil des Buches, »Kérper und Credos«, schaue ich mir an,
wie Tupac sich im Rahmen seiner Kunst groffen Themen annahm —
darunter Geschlecht, Tod, Religion, Leiden und Mitgefiihl. Aufler-
dem widme ich mich der Bedeutung des schwarzen Korpers in Tupacs
Schaffen und in seiner Karriere. Die extrem rauen Umgangsformen und
misogynen Uberzeugungen der Hip-Hop-Kultur kommen ebenso zur
Sprache wie Tupacs eigener und komplexer Blick auf Geschlechterrol-
len — insbesondere auch mit Blick auf den sexuellen Missbrauch, fiir
den er verurteilt wurde, wenn auch nur wenige glauben, dass er schuldig
war. Auffichern will ich meine Betrachtungen entlang des Begriffs »Gy-
nophobiex, jene pathologische Frauenfeindlichkeit also, die im Ghetto
und auch dartber hinaus grausame Angrifte gegen Frauen motiviert. Ich
erkunde, inwiefern Tupacs Verhiltnis zu seiner Mutter seine Uberzeu-
gungen geprigt hat und wie seine ersten Erfahrungen mit Madchen
ihre Spuren in seiner Geschlechterphilosophie hinterlassen haben. Ich
betrachte die Stellung der Frau im Ghetto sowie im breiteren kulturel-
len Kontext, sowohl unter gesellschaftlichen als auch unter sozialhisto-

rischen Gesichtspunkten. Ich versuche, Tupacs religiése Uberzeugungen
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und geistige Glaubenssitze nachzuvollziehen: wie sie sich von seiner Ju-
gend bis hin ins junge Erwachsenenalter entwickelt haben. Tupac vertrat
klare Standpunkte zu Gott, Leid und Mitgefiihl, die ich hier auf den
Prifstand stelle. Dem eigenen Tod schien er selbst dann unbekiimmert
zu begegnen, wenn er im Rahmen seines Schaftens ausfihrlich tber
das Wesen des Todes nachdachte — ein Thema, dem ich mich kurz an-
nehmen werde. Und da die Tinte der Tattoo-Kiinstler grof3flichig aus
seinem Torso blutete, gehe ich schliefflich der Frage nach, in welchen
Weisen er seinen Korper als Text begriff. Ich untersuche Tupacs Blick
auf seinen eigenen Korper, nicht nur als Kunstwerk, sondern auch als
Objekt von Verachtung und als Vehikel fir abhingig machende Ver-
gniigungen sowie, zum Ende hin, als Tempel einer ansteckend finsteren
Selbstzerstérung.

Im Epilog, »Das Nachleben eines Heilsbringers aus dem Ghettox,
untersuche ich den Einfluss, den Tupacs Tod auf seine sich entfaltende
Legende hatte — mit besonderem Augenmerk auf die Annahme, dass er
gar nicht tot ist, sondern nach wie vor lebt, wenngleich an einem gehei-
men Ort. Ich erkunde, wie man ihn zu einer urbanen Legende stilisierte,
zu einer — wie ich es nenne — »posthumen Persona«, einem Mirtyrer
und Ghetto-Heiligen. Dabei analysiere ich auch, welchen sozialen Nut-
zen insbesondere seine Anhinger und Nachahmer, die Tupacs Ruhm
weiterleben lassen, aus solchen Behauptungen ziehen. Einer der Effek-
te, den die Behauptung nach sich zieht, dass Tupac — sowohl in seiner
Rolle als #hug-Persona als auch sonst — eine bedeutsame Figur, ja sogar
eine Legende sei, ist die Biindelung von Kritik an einer Gesellschaft, die
ihn glauben lief}, dass er nur auf diese Weise iiberleben kénne. Tupacs
Aufstieg zu einem Ghetto-Heiligen ist gleichermaflen Spiegel einer
verzweifelten Jugend, die seine Kunde verbreitet, wie auch einer Gesell-
schaft, die nicht gentigend Heilige hat, die zu den Hoffnungslosen in
unseren Gemeinden sprechen.

Tupac Amaru Shakur ist einer der wichtigsten und widerspriichlichs-
ten Kiinstler, die aus unserer Kultur heraus und zu ihr gesprochen ha-
ben. Unsere Bewunderung fiir ihn — wie auch die Verachtung, die wir

25



fur sein Image empfinden — sagt tiber uns genauso viel aus wie tber
ihn. Dieses Buch stellt den Versuch dar, beiden Impulsen nachzuspiiren,
um im Zuge dessen eine bedeutsame Aussage tber das urbane schwarze
Leben im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts und in den Anfingen des

21. Jahrhunderts zu formulieren.
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Kapitel 1

NJEAR MAMA«
Die Liebe giner Ghetto-Mutter

Uber der Liebe einer Mutter steht im schwarzen Amerika nur die Liebe
Gottes — und das auch nur knapp. Niemand symbolisiert diese Wahr-
heit mehr als Tupac Shakur, dessen Beziehung zu seiner Mutter Afeni
Shakur so hingebungsvoll wie turbulent war. In einem Interview, das
1995 wihrend Tupacs Inhaftierung wegen sexuellen Missbrauchs auf-
gezeichnet wurde, spricht er in bewegenden Worten tiber seine Mutter.
»Meine Ma ist mein Homie«!, sagt er da mit Nachdruck. »Wir haben
verschiedene Stadien durchlaufen. Zuerst waren wir Mutter und Sohn.
Dann wurden wir so etwas wie Offizier und Kadett ... Und dann war
es eher wie Diktator und ein kleines Land, stellt er mit einem breiten
Licheln fest. Tupac erzihlt, dass er auszog und sich eine eigene Bleibe
suchte, nur um anschliefend zu ihr zuriickzukehren »wie der verlorene
Sohn; dann fiihrt er aus, dass seine Mutter ihn nun »als Mann respek-
tiert, und ich respektiere sie als Mutter, fiir all die Opfer, die sie gebracht
hat«. Tupac weist darauf hin, dass er in seiner Bewunderung der eigenen
Mutter gegeniiber nicht allein ist. »Ich glaube, alle jungen miénnlichen
Schwarzen und Latinos, alle Minner, basta, insbesondere aber die, die
aus dem Ghetto kommen ... uns eint eine tiefempfundene Liebe fiir

unsere Mutter, weil sie uns meist allein groRgezogen haben. Also haben
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