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Hinweis an den Leser

Michael Eric Dyson (*1958) zählt zu den führenden intellektuellen 
Stimmen der USA und gilt als Biograf des schwarzen Amerikas. Unter 
anderen veröffentlichte er Bücher über Martin Luther King Jr., Mal-
colm X, Marvin Gaye, Jay-Z und Barack Obama. Seine Tupac-Biografie 
Holler If You Hear Me wurde zuerst 2001 veröffentlicht und erscheint 
nun erstmalig auf Deutsch. Während Dysons soziale und kulturelle Be-
obachtungen von ungebrochener Aktualität sind – zumal vor dem Hin-
tergrund der Black-Lives-Matter-Bewegung –, wurde der Originaltext 
für die Übersetzung an einigen Stellen behutsam aktualisiert. So wurden 
Hinweise auf inzwischen verstorbene Interviewpartner eingebaut und 
vereinzelt popkulturelle Referenzen angeglichen.

Hip-Hop und insbesondere Gangsta-Rap ziehen einen nicht geringen 
Teil ihrer Wirkmacht aus dem Gebrauch von degradierenden (aber häu-
fig in einem selbstermächtigenden Sinne verwendeten) Slang-Begriffen 
wie nigga, bitch oder thug. Diese Wörter sind im Genrekontext zu be-
greifen und lassen sich auch dann nicht immer sinnvoll ins Deutsche 
übertragen, wenn das Wörterbuch verschiedene Übersetzungsmöglich-
keiten vorsieht. Da Dysons Text ausführliche sprachkulturelle Einord-
nungen der verwendeten Begriffe liefert, wurden diese Wörter in ihrer 
ursprünglichen Form belassen und durch eine kursivierte Kleinschrift 
kenntlich gemacht. Ähnlich wurde auch mit einigen wenigen anderen 
Begriffen verfahren, die dem amerikanischen Gangsta-Rap-Umfeld zu-
zuordnen sind und sich nicht wirklich mit einer deutschen Übersetzung 
wiedergeben lassen.
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Intro

»I ALWAYS WANTED TO MAKE  
A  BOOK OUT OF  MY L IFE«

Auf der Suche nach Tupac

Im März 2001 machte ich mich an einem warmen Sonntagnachmittag 
auf den Weg zum Warehouse District von Los Angeles, in der Hoff-
nung, mich mit Snoop Dogg über seinen verstorbenen Freund und Ge-
legenheitskollaborateur Tupac Shakur unterhalten zu können. Der be-
rühmte Rapper sollte mit seinen Kollegen Warren G und Nate Dogg ein 
kleines, privates Promo-Set spielen, das die Sportschuh-Firma, deren 
Werbeträger er war, auf die Beine gestellt hatte. Ich stieg die Treppen 
der umgebauten Lagerhalle hinauf, die als Hauptsitz der Firma dient. 
Im dritten Stockwerk entdeckte ich einen behelfsmäßigen Backstage-
Bereich, in dem sich Künstler und Medienvertreter vor der Show auf-
halten konnten. Ich gesellte mich zu den anderen Journalisten und hielt 
Smalltalk mit einer Handvoll Celebrities und Künstlern, die sich kurz 
sehen ließen, während ich auf Snoops Ankunft wartete. Ein paar Minu-
ten lang konnte ich mich mit Big Boy unterhalten – ein Radiomodera-
tor, der als Bodyguard der West Coast Hip-Hop-Kombo The Pharcyde 
Zeit mit Tupac verbracht hatte, wenn man gemeinsam unterwegs war. 
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»Weißt du, was mir an dem Kerl gefallen hat?«, fragte mich Big Boy, 
als wir uns in eine stille Ecke drückten, während um uns herum ein 
intimes Grüppchen von mehr als fünfzig Personen durch den Raum wu-
selte. »Er hat jeden geliebt, aber er hat immer gewusst, dass er ein starker, 
schwarzer Mann war. Und er hatte keine Scheu davor, eine Menge Zeug 
auszusprechen; Sachen, die andere nicht sagten. Andere meinten: ›Das 
kann ich nicht sagen.‹ Aber Pac nicht. Wenn du willst, dass dir jeder 
zuhört, dann kannst du nicht einfach rumsitzen und sagen: ›Hey …‹ Du 
musst dir schon Gehör verschaffen.«

Ohne Vorwarnung beendete Big Boy seinen Gedanken, indem er 
mit den Händen einen Trichter um seinen Mund formte und aus voller 
Lunge schrie: »HEY!« Er erschreckte mich und all die anderen Leute 
im Raum.

Nachdem ich mich von diesem unerwarteten Schallangriff erholt 
hatte – mit krausgezogener Stirn und zusammengekniffenen Augen –, 
fuhr er fort, sichtbar erheitert über meine Reaktion und das jähe Inne-
halten der Menge. 

»Manchmal musst du schreien. Du musst die Aufmerksamkeit an 
dich reißen. Und deshalb lebt seine Musik auch weiter, deshalb ist es den 
Leuten nicht egal – weil er so einen gewaltigen Eindruck hinterlassen 
hat. Es ist ja nicht so, dass Pac erst nach seinem Ableben ein Star wurde. 
Pac war schon ein Star, als ich ihm das erste Mal die Hand schüttelte. 
Von Anfang an war er ein Star. Er hat einfach immer Aufmerksamkeit 
eingefordert.«

Damit war unser improvisiertes Interview vorbei und ich suchte den 
Raum nach anderen Leuten ab, die Tupac gekannt haben konnten. Zu-
fällig begegnete mir Ray J. Er und seine Schwester Brandy waren Stars 
der TV-Show Moesha, und beide waren auch als Musiker erfolgreich.

»Ich habe gerade einen neuen Song mit Tupac aufgenommen«, er-
zählte mir der junge Künstler.

Oh je, dachte ich bei mir. Er ist zwar talentiert, aber offenbar ist mein 
junger Bruder einer von denen, die glauben, dass Tupac noch am Leben 
ist. Aber dann fiel mir wieder ein, dass Tupacs posthum veröffentlichte 
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Tracks bereits Legendenstatus hatten. Viele Künstler waren ins Studio 
gegangen, um Musik und Vocals für Hunderte von Tonspuren beizu-
steuern, die er vor seinem Tod aufgenommen hatte. 

»Die Nummer heißt ›Unborn Child‹ und wird auf seiner neuen Dop-
pel-CD sein. Bisher hat sie noch niemand gehört.«

Für Ray J war die Arbeit mit Tupac aufregend. Während wir spra-
chen, erinnerte ich mich daran, dass moderne Technologien es möglich 
machten, dass selbst lebende Künstler, wenn sie an einer gemeinsamen 
Nummer arbeiteten, nur noch selten zur selben Zeit am selben Ort auf-
nahmen. Gewissermaßen war diese Vorgehensweise also nichts Neues. 
Aber sein schwärmerischer Gesichtsausdruck verriet mir, dass die Gele-
genheit, einen Track mit Tupac aufzunehmen, ihn begeisterte.

»Tupac ist einer der größten Poeten unserer Zeit«, sagte Ray J. Mir 
fiel auf, dass er im Präsens sprach, wohl weil Tupacs Kunst, die in im-
mer neuen Büchern, Filmen und Tonaufnahmen Verbreitung findet, es 
schwer macht, in der Vergangenheitsform über ihn zu sprechen.

»Das ist ein Bruder, der vor seinem Abgang einfach ins Studio ging 
und Songs aufgenommen hat, die einer Menge Leute nahegehen und 
von denen sie lernen können. Wie er selbst gesagt hat: Er ist einfach 
nur ein thug – jemand, der ein rastloses Outlaw-Leben außerhalb gesell-
schaftlicher Normen führt –, aber ein thug mit einer Menge Kohle. Aber 
er ist eben auch ein thug, der den Kids eine positive Message mit auf den 
Weg gibt, damit sie so werden können wie er.«

Mir fiel auf, dass er weiterhin im Präsens sprach – ohne einen An-
flug von Ironie, vielmehr sehr leidenschaftlich –, was seinen Worten eine 
gewisse Schieflage gab; außerdem interessierte mich, wie ein thug, und 
möge er auch ein begabter Poet sein, diesem jungen Mann, der für seine 
braven Texte und sein freundliches Auftreten bekannt war, als Vorbild 
dienen konnte. Also fragte ich Ray J.

»Er hat uns beigebracht, dass wir für uns selbst sorgen können, dass 
wir es als Unternehmer in diesem Spiel zu Reichtum bringen können.«

Seine Presseagentin gab ihm zu verstehen, dass sein nächster Ter-
min anstand. Ich blieb allein zurück und fragte mich, wie viele junge 
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Menschen Tupac noch mit seiner Message und seiner Musik berührt 
hatte, wie viele der folgenden Generationen die Erinnerung an ihn 
durch ihre Bewunderung lebendig halten würden. In diesem Augen-
blick bemerkte ich den atemberaubend begabten Schauspieler La-
renz Tate, der durch seine lebendigen, versierten und nachdenklichen 
Auftritte in den Filmen der Hughes-Brüder  – Menace II Society und 
Dead Presidents – bekannt geworden war. Es war aber klar, dass er on 
the down-low war, wie es im Hip-Hop heißt: sehr zurückhaltend und 
bescheiden und daher unauffällig (zumindest hoffte er das). Nachdem 
wir ein paar Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht und unserer Bewunde-
rung für den jeweils anderen Ausdruck verliehen hatten, führte er mich 
aus dem Raum hinaus ans andere Ende des Flurs, damit wir wirklich 
ungestört waren – und um den anderen Schreiberlingen zu signalisie-
ren, dass er sich nicht von jedem anwesenden Journalisten ausquetschen 
lassen wollte. Er sprach klug, sehr herzlich und nahbar, auf eine leise und 
nachdenkliche Art. 

»Für seine eingefleischten Fans und die Leute, die ihn kannten, war 
er ein Prophet«, erläuterte Tate mit ruhiger, fast schon geflüsterter Stim-
me. »Es ist wirklich merkwürdig, wie ein Mensch Dinge vorhersagen 
konnte, so wie er das gemacht hat. Nach seinem Tod ist all das, wovon er 
vorher gesprochen hatte, tatsächlich auch eingetreten.«

Ein Funke geht von Tate aus, als er weiterspricht; sein intensiver Blick 
leuchtet förmlich auf, als er auf eine oft bemühte Parallele hinweist, die 
nicht weniger wahr wird, nur weil man sie immer wieder hört.

»Ich halte ihn für den Elvis Presley des Hip-Hops«, erklärte Tate. 
»Überall auf der Welt gibt es Menschen, die Tupac gesehen haben wol-
len.« Während er über Tupac und Elvis sprach, drängte sich mir ein 
Gedanke auf: Es wird auch höchste Zeit. Weiße Leute sichten ständig 
irgendwo Elvis, JFK oder Marilyn Monroe. Das ist eine große Sache, 
wenn deine Ikonen und Helden nur scheinbar tot sind, in Wirklichkeit 
aber auf einer einsamen Insel abhängen, um ungesehen alt zu werden 
und die Legende zu überdauern, die sie geworden sind. Immer wieder 
hatte ich mich im Laufe der Jahre gefragt, warum niemand je berichtete, 
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er habe beispielsweise Sam Cooke, Otis Redding, Billie Holiday oder 
auch nur Donny Hathaway gesehen – im Schatten einer Palme, ganz 
im Reinen mit der Tatsache, dass zwischen ihnen und ihrer tragischen, 
von Legenden umrankten Vergangenheit Welten liegen. Schwarze My-
thologien und Legenden lassen sich nur schwer errichten – und noch 
schwieriger ist es, sie am Leben zu halten.

»Er hat definitiv seine Spuren in der Hip-Hop-Kultur hinterlassen.« 
Tates Worte rissen mich aus meiner kurzen Tagträumerei. »Aber es ist 
ihm auch gelungen, über den Hip-Hop hinaus in die Popwelt aufzustei-
gen, in die Welt von Film und TV und allen möglichen anderen Medien. 
Dass er heute noch so groß wie zu Lebenszeiten ist, ist unglaublich.« Da 
Tate ein solch talentierter Schauspieler ist, fragte ich ihn, wie er Tupacs 
filmische Aura einschätzte.

»Vor der Kamera möchtest du die Wahrheit zeigen, oder etwas, das 
echt ist. Was Geschichten aus dem Leben anbelangt – und meist war 
Tupac in Filmen zu sehen, die das Leben auf der Straße zeigen sollten, 
wie es wirklich war –, so konnte er von seinen eigenen Erfahrungen, von 
seinem Leben auf der Straße zehren.« Wahrheit, Authentizität, das Ech-
te, das sind Begriffe, die häufig fallen, wenn von Tupac die Rede ist – und 
es sind Ideen, an denen er selbst sich abgearbeitet hat. »Keeping it real«, 
echt und bodenständig bleiben, ist das Mantra, das Tupac in verhee-
render, letztlich vielleicht sogar tödlicher Weise ausgeschöpft hat. Tate 
sprach über die kurzen Begegnungen zwischen ihm und Tupac, über das 
Versprechen, das sie einander gemacht hatten. Ein Versprechen, das sie 
nicht halten konnten.

»Ich habe nicht so viel Zeit mit Tupac verbracht, wie ich das gerne 
gewollt hätte«, klagte Tate. »Eine Menge Leute, die sowohl Tupac als 
auch mich gut kannten, sagen, dass es toll gewesen wäre, wenn wir die 
Gelegenheit gehabt hätten, uns wirklich intensiv auszutauschen. Dann 
hätte er vielleicht den positiven Dingen mehr Beachtung geschenkt. 
Dazu ist es aber leider nie gekommen.« Leider, das kann man wohl sa-
gen, denn die Liebe und die Inspiration, die schwarze Männer brau-
chen, um am Leben zu bleiben, sind oft genug etwas, das ein Bruder 
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ihnen hätte geben können. Die Vorstellung, dass Tupacs Leben durch 
Tate einen anderen Verlauf hätte nehmen können, stellt eine verpass-
te Chance dar. Man fragt sich still: Was wäre gewesen, wenn …? Wir 
verabschieden uns voneinander, wie schwarze Männer das so oft tun. 
Die rechten Hände umschlingen einander freundschaftlich, der rechte 
Arm wird angewinkelt, um den anderen zu uns heranzuziehen; den lin-
ken Arm legen wir um die Schulter des jeweils anderen. Tupac ist die 
Brücke, die uns einander so nah gebracht hat, aber das müssen wir nicht 
aussprechen. Ein vorbehaltloses Anerkennen dieser Tatsache im Blick 
des Gegenübers ist ausreichend. 

Gleich nachdem unsere Wege sich getrennt hatten, hörte ich draußen 
die langerwartete Bus-Karawane, die unten vor dem Lagerhaus vorfuhr. 
Sie kamen nur zwei Stunden zu spät, was nicht schlecht ist in CP-Zeit. 
[CP time ist ein amerikanischer Ausdruck für colored people’s time und er 
bezieht sich auf das negative Stereotyp, dass Schwarze chronisch un-
pünktlich seien; in Bezug auf Snoop und seine Leute meine ich da-
mit aber chilling posse-Zeit, also das Zeitempfinden einer »gechillten« 
Clique.] Da Snoop sich seinen Namen von einem Hund geliehen hat, 
machte es irgendwie Sinn, dass wir gefühlt in Hundejahren gealtert 
waren, während wir auf ihn warteten. Als ich aus den höhlenartigen 
Räumlichkeiten hinaus ins Sonnenlicht trat, wurde ich von einer Horde 
von Kameras und Reportern begrüßt, die alle versuchten, ein Stückchen 
Snoop abzubekommen, während er vom Bus in das Backstage-Zimmer 
ging, das man für ihn reserviert hatte – und das war nicht der große 
Raum, in dem die meisten von uns gewartet hatten. Natürlich waren 
führende Mitarbeiter des Turnschuh-Herstellers da, ebenso wie eine 
Menge Handlanger und sonstiges Personal, das sich anschickte, Snoop 
in seine Garderobe zu begleiten. Von Minute zu Minute war mir un-
behaglicher zumute. Mir war klar, dass das nicht der richtige Weg war, 
um an ein ernsthaftes Interview zu gelangen; dabei hatte ich im Vor-
feld alles versucht, um Snoop über die herkömmlichen und eigentlich 
zuverlässigeren Kanäle zu erreichen. Nachdem aber sämtliche Versuche 
gescheitert waren, setzte ich auf Glück und Zufall: Jemand, der bei der 
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Organisation des Konzertes involviert war, hatte mich im Hotel ange-
sprochen, weil er mich aus dem Fernsehen und von meinen Büchern 
kannte; er bot mir einen Backstage-Pass an, als ich ihm erzählte, wie 
gerne ich im Rahmen meiner Recherchen für ein Buch über Tupac mit 
Snoop sprechen würde. Mich in Ecken rumzudrücken, um auf Promi-
nente zu warten, während ich die Menschenmenge um mich herum ab-
wehrte – das war nicht wirklich meine Sache. Ich wollte einfach nur ein 
bisschen Zeit mit einem Mann verbringen, von dem ich dachte, dass er 
meinem Anliegen dienlich sein könnte. 

Außerdem hatte ich genug über Hip-Hop gelesen und geschrieben, 
hatte genug Konzerte und Shows und Club-Promos besucht, um zu 
wissen, dass ein Rapper sich in seiner Männlichkeit von nichts so sehr 
angegriffen fühlt wie von »männlichen Groupies«. Es gibt im Hip-Hop 
eine eigene Form der Schmähung, einen Diss, der sich in gehässiger und 
verachtender Weise gegen Typen richtet, die ihre Liebe für den Hip-
Hop und seine Stars allzu offen zur Schau stellen, indem sie hinter der 
Bühne auftauchen, um ein Autogramm zu ergattern oder ihr Idol mit 
Lob zu überschütten. Im misogynen Jargon dieser Kultur galt das als Job 
der hoe oder der bitch, der Nutten und Schlampen, und mir war absolut 
nicht daran gelegen, mich den hasserfüllten Blicken oder der brüsken 
Zurückweisung von jungen Menschen auszusetzen, die im selben Alter 
waren wie die Studierenden, die ich an der Universität unterrichtete. Zu-
mindest dachte ich das. Bis mir klar wurde, dass mir kaum Zeit bleiben 
würde, um Snoop näherzukommen, wenn ich wartete, bis das Gedränge 
um ihn herum sich auflösen würde, sobald er seinen Rückzugsort im 
oberen Stockwerk erreicht hatte. Hier stand ich nun also in einer Reihe 
mit all den Reportern und Hofschranzen, denen das üppig bemannte 
Security-Team kurzzeitigen Zugang zu dem Bereich gewährte, in dem 
der Bus geparkt hatte, um die Rap-Stars aussteigen zu lassen. Es war 
mir gelungen, einen Platz an der Bustür zu ergattern, als diese sich öff-
nete und eine Rauchwolke hinausließ, die die Schaulustigen begrüßte. 
Ich erkannte das Gesicht von Warren G. (Genau wie bei Snoop konnte 
man in dessen Musik die südkalifornische Herkunft hören, und seine 
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Melodien wurden oft von der angenehmen Stimme des so früh verstor-
benen Gangsta-Crooners und Predigersohns Nate Dogg unterstützt.) 
Mir schien, ich sollte mein Anliegen am besten ohne Umschweife vor-
bringen, da der Konkurrenzdruck durch die umstehenden Kollegen fast 
genauso schwer auf mir lag wie der Weed-Geruch, der durch die Luft 
waberte.

»Warren G, Bruder, ich arbeite an einem Buch über Tupac, und ich 
würde wirklich gerne deine Meinung über ihn hören.« Ich kam mir 
dumm vor, als ich diese Worte so schnell, so öffentlich und, ja, auch so 
verzweifelt aussprach. Ich schämte mich furchtbar, aber das war mir nun 
auch egal. Vermutlich war ich so etwas wie die Hip-Hop-Entsprechung 
des besorgten weißen Liberalen – die Szene konnte sich meiner Unter-
stützung in allen möglichen Formen gewiss sein, aber wenn es darum 
ging, meinen Körper und mein Ego zu kompromittieren, sah die Sache 
schon wieder ganz anders aus. Während das Drama seinen Lauf nahm, 
meldete sich meine Selbstwahrnehmung lautstark zu Wort: »Ich bin 
nicht irgendwer, ich bin ein Intellektueller, jemand, der Bücher schreibt 
und im Fernsehen auftritt, eine Menge Leute finden das, was ich zu 
sagen habe, wichtig. Ich habe hier nichts zu suchen und ich sollte mich 
auch nicht so aufführen. Ich sollte von hier verschwinden.« Aber nun 
war ich schon so weit gekommen, dass es wohl nicht schaden könnte, 
noch ein bisschen länger auszuhalten. Und noch während ich das dachte, 
öffnete Warren G den Mund.

»Scheiße, du nimmst auch keine Gefangenen, was?«, sagte er amü-
siert. Das (nach Hip-Hop-Standards) greise Schreiberlein, das ihm auf 
die Pelle rückte und mit einem Tonbandgerät unter der Nase rumfuch-
telte, um etwas über einen gefallenen Kameraden in Erfahrung zu brin-
gen, entlockte Warren ein leises Lachen. Aber er war ein guter Kerl, wie 
ich schon bald feststellte; ein viel besserer Kerl als seine geschwätzigen 
Kollegen.

»Hey, ich muss meine Chancen eben nutzen, Mann«, entgegnete ich 
schnell.

»Was willst du denn wissen?«, fragte er.
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»Ich will wissen, wie es kommt, dass Tupac auch Jahre nach seinem 
Tod noch eine so bedeutende Rolle spielt.«

Warren hielt sich im Türrahmen des Busses fest und lehnte sich leicht 
nach hinten, bevor er zu sprechen ansetzte.

»Er hatte einfach immer eine echte Message, die direkt ins Herz 
spricht  – weißt du, was ich meine?«, sagte er. »Ich habe oft mit ihm 
zusammengearbeitet; wir sind nie beste Freunde geworden, aber wir 
wussten immer, dass wir einander liebten und respektierten. Als er ›De-
finition of a Thug Nigga‹ aufgenommen hat, durchlebte ich gerade eine 
schwierige Zeit, genau wie er, also tauschten wir uns aus. Das hat uns 
wirklich geholfen, einander besser zu verstehen.« Als ich ihn darum bat, 
mir etwas über Tupac zu erzählen, wovon die Welt noch nicht weiß, 
sprach er über dessen Arbeitsmoral.

»Im Studio war er unglaublich«, sagte Warren G. »Er hielt seine Ge-
schäfte am Laufen. Kaum dass man ihm die Hand gegeben und ein paar 
Sätze gewechselt hatte, ging er los und holte sich seinen Schreibblock. 
Verdammt, dann legte er los. Und dann fügte sich eins zum anderen.«

Ich bedankte mich bei Warren G, der nun aus dem Bus stieg und ge-
mächlich in Richtung Lagerhaus ging. Nach ihm stieg Nate Dogg aus, 
der Crooner mit der Samtstimme, der Frank Sinatra des Gangsta-Rap, 
der als Gastsänger auf zahllosen Rap-Songs zu hören ist. Als ich Nate 
nach Tupac fragte, reagierte er zurückhaltender, steif und eher abweh-
rend, darauf bedacht, sich selbst zu schützen. Ganz offensichtlich hatte 
ich einen Nerv getroffen, und er ließ mich höflich abblitzen, indem er 
mir sagte, dass er oben mit mir sprechen würde. »Lass mich erst mit 
meinen Leuten reden, danach können wir uns unterhalten.« Aber ich 
wusste, dass meine Chancen gegen null gingen.

Als dann Snoop aus dem Bus stieg, die Augen hinter einer schwarzen 
Sonnenbrille versteckt, das Haar zu zwei üppigen Zöpfen geflochten, 
die sein Gesicht von links und rechts einrahmten, wurde mir klar, dass 
es beinahe unmöglich sein würde, zu ihm vorzudringen. Ich war also 
kurz davor aufzugeben, als ich Big Tray Deee entdeckte, der für The 
Eastsidaz rappte und zusammen mit Tupac auch auf dem Soundtrack 
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zu Gridlock’d vertreten war (ein Film, bei dem Vondie Curtis-Hall Regie 
geführt hatte). Ich beschloss, nach oben zu gehen und mich ein wenig in 
der Küche aufzuhalten, wo für die Künstler und ihre Gäste ein Catering 
bereitgestellt worden war. Ich setzte mich an den Tisch, an dem auch 
Big Tray Deee einen Platz gefunden hatte. Seine hübsche kleine Tochter 
saß neben ihm. Ihr geflochtenes und von Spangen gehaltenes Haar war 
eine stilvolle Ergänzung zu den Jheri-Curls, die unter Big Tray Deees 
Basecap hervorlugten. Der Mann sah aus wie ein echter West-Coast-
Player mit einem Achtzigerjahre-Vibe. Es sprang einem förmlich ins 
Auge, dass Big Tray Deee ein warmherziges Wesen hatte, und die Art, 
wie er sich um sein geliebtes Kind sorgte, stand im dramatischen Ge-
gensatz zu seinem Ruf als harter Gangsta-Rapper. Ich fragte ihn nach 
Tupac, und während er sich die leckere Barbecuesauce von den Fingern 
leckte, die seine Spareribs überzog, öffnete er mir sein Herz.

»Ich wusste, dass er ein Workaholic war«, sagte er, und wiederholte 
damit, was zuvor schon Warren G angemerkt hatte. »Er schrieb so drei 
oder vier Songs pro Tag. Wenn er so richtig im Flow war und seine Boys 
mitzogen, dann schaffte er auch sechs oder sieben Songs an einem Tag. 
Es war phänomenal, ihm dabei zuzusehen.« Nachdem er über Tupacs 
Stil gesprochen hatte – die Art, wie er an einen neuen Song heranging, 
die Themen, an denen er sich abarbeitete, und was diese in Big Tray 
Deee selbst auslösten  –, kam der Rapper auf Tupacs Vermächtnis zu 
sprechen.

»Jeder weiß, dass er zu früh von uns genommen wurde«, sagte Big 
Tray Deee. »Er hatte nicht die Chance, sein Potenzial voll zu entfalten, 
so wie Howard Hughes, Michael Jackson oder all die Menschen, die alt 
genug geworden sind, um ihren Ruhm wirklich mitzuerleben. Er wird 
nicht das Vergnügen haben zu sehen, wie man sich an seine Musik erin-
nert; er wird nie die Statuen sehen, die sie von ihm anfertigen. Verstehst 
du, was ich sagen will? Die Leute fühlen mit ihm mit. Er war ein groß-
artiger Mensch. Wir spüren die Lücke, die er hinterlassen hat.«

Es berührte mich, wie dieser sommersprossige Soldat, dessen Ghetto-
Narben nicht sichtbar, aber spürbar waren, in bewegenden Worten über 
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die Momente von Kreativität und Bruderschaft sprach, die er und Tu-
pac miteinander erlebt hatten. Noch bemerkenswerter war indes, was 
als Nächstes passierte; es wärmte und brach mir das Herz im selben 
Augenblick. Nachdem Big Tray Deee seine Ausführungen beendet und 
ich mich bei ihm bedankt hatte, fing er zu weinen an. Stumm, ohne zu 
schluchzen, aber stetig, zwanzig Minuten lang. Die Tränen röteten seine 
Augen und quollen über seine Wangen. Seine Tochter hielt sich am Arm 
ihres Vaters fest und funkelte mich an, als hätte ich ihren Vater verletzt. 
Ich bot ihm mehrere Servietten an, in die er seine wortlose Pein ergoss, 
ganz ohne sich um sein Ansehen oder seine Männlichkeit zu scheren. 
Als ich sah, dass er sich ausgeweint hatte, bedankte ich mich bei ihm 
und ging wieder nach draußen. Aber das Bild von diesem weinenden 
Mann wird mir auf ewig eine kraftvolle Metapher für den Schmerz sein, 
den so viele angesichts des Verlustes von Tupacs unbeschreiblicher Be-
gabung empfunden haben. Sie bleibt ein Geschenk, das auch heute noch 
zu Millionen von Menschen aus aller Welt spricht.

Auch wenn ich an diesem Tag nicht das bekam, wofür ich eigent-
lich gekommen war – ein Interview mit Snoop Dogg –, so wurde ich 
doch mehr als reich belohnt. Ich konnte mir einen üppigeren Eindruck 
von der Vielschichtigkeit von Tupacs Leben verschaffen, von den unter-
schiedlichen Identitäten, die ihn als Mensch definierten, von den mitei-
nander konkurrierenden Leidenschaften, denen er seine Aufmerksam-
keit widmete, und von den widersprüchlichen Kräften, die seine Kunst 
und seine Karriere formten. Tupac ist womöglich die Galionsfigur sei-
ner Generation. In seiner eindringlichen Stimme klingen sowohl die 
lebendige Hoffnungsfreude als auch die verzweifelte Hoffnungslosig-
keit an, die die äußeren Parameter der Hip-Hop-Kultur abstecken, der 
er sich so beherzt verschrieben hat; es klingen die Leben von Millio-
nen junger Menschen an, die ihn bewunderten und verehrten. Doch 
je größer seine Legende wird, desto mehr entzieht sich Tupac histori-
schen Betrachtungsweisen, desto mehr wird er zum Gefangenen eines 
skrupellosen Wettstreits der Bilder, die den Mythos umreißen, zu dem 
er innerhalb seines Kulturkreises geworden ist. All die Motive, die in 
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den Gesprächen anklangen, die ich an jenem Tag im Lagerhaus führte, 
sind wichtig: seine starke schwarze Maskulinität, seine Bereitschaft, die 
Stimme zu erheben, sein Hunger nach Aufmerksamkeit, seine kraftvolle 
Poesie, sein thug-Image, seine unternehmerischen Großtaten, seine pro-
phetischen Standpunkte, sein Status als popmusikalische Ikone, seine 
Suche nach einem authentisch schwarzen Erleben, seine von Herzen 
kommenden Botschaften an die in Armut lebenden Menschen in sozi-
al benachteiligten Stadtvierteln, seine unglaubliche Arbeitsmoral, sein 
letztlich unausgeschöpftes Potenzial, sein Aufstieg zu einer mit Elvis 
vergleichbaren Figur, und auch die Trauer, die sein viel zu früher Tod 
auslöste. Diesen und vielen weiteren Motiven werde ich in diesem Buch 
nachspüren.

Im ersten Teil des Buches, »Ketten der Kindheit und das Streben der 
Jugend«, widme ich mich Tupacs Erfahrungen als Kind sowie den Ein-
flüssen seiner Jugend. Afeni, seine Mutter, die gut 20 Jahre nach ih-
rem Sohn im Mai 2016 verstarb, spielt eine bedeutende Rolle in den 
Tupac’schen Überlieferungen; im wunderschönen »Dear Mama« hat er 
sie hochleben lassen, aber vor der Veröffentlichung dieses Liedes war 
sie auch schon Ziel seiner öffentlichen Kritik gewesen, als er ihre Dro-
gensucht und ihre Unfähigkeit anprangerte, ihm ein stabiles häusliches 
Umfeld zu bieten. Genau wie ihr Sohn war Afeni Shakur eine ganz 
außergewöhnliche Person. Als schwarze Revolutionärin kämpfte sie in 
der schwarzen Bürgerrechtsbewegung. Als Mutter zog sie zwei Kinder 
groß, ohne dass sie dabei Unterstützung von den Vätern bekam. Und als 
Frau, die sich in der Sucht verlor, setzte sie ihr Zuhause aufs Spiel, um 
ihrer Abhängigkeit neues Futter zu geben. Ich widme mich dem zwei-
schneidigen Vermächtnis, das Afeni an Tupac weitergab – als schwarze 
Revolutionärin einerseits, als suchtkranke Mutter andererseits. Zuerst 
befasse ich mich mit dem Einfluss, den Afenis Sucht auf Tupac hatte: 
wie ihm in den Jahren seiner Adoleszenz ein sicheres Zuhause verwehrt 
blieb, wie sein Selbstbild als heranreifender Jugendlicher dadurch ge-
prägt wurde und wie sich diese existenziellen Nöte, denen er aufgrund 
ihrer Probleme ausgesetzt war, in seiner Arbeit widerspiegelten. 
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Ebenso untersuche ich Tupacs postrevolutionäre Kindheit, um he-
rauszufinden, wie ein Junge, der dazu erzogen worden ist, sich der wei-
ßen Vorherrschaft entgegenzustellen, in einer Welt zurechtkommt, in 
der diese Überzeugungen dem Wandel der Zeiten angepasst werden 
müssen. Ich betrachte die Leitmotive, die Tupac als Black Panther der 
zweiten Generation erlernt hat, und ich werfe einen Blick darauf, wie 
er die Botschaften, die man ihm vermittelt hat, aufgesaugt und sich ih-
nen auch widersetzt hat. Da die geistige und seelische Kluft zwischen 
seiner revolutionär geprägten Herkunft und seiner thug-Persona, also 
der Selbstinszenierung in der Öffentlichkeit, so viel von seinem Reiz 
ausmachte, erhält man hier einen entscheidenden Einblick in Tupacs 
Werdegang. Auch an den intellektuellen Einflüssen, die den heranwach-
senden Jungen und aufstrebenden Rapper prägten, bin ich interessiert. 
Tupac war ein außergewöhnlich kluges und begabtes Kind. Seine schau-
spielerischen Talente wurden durch seine Mitwirkung an einem Schau-
spielensemble in Harlem sowie später an der Baltimore School for the 
Arts gefördert. Zudem war er ein unermüdlicher Leser, der sich mit ei-
nem unstillbaren intellektuellen Appetit eine beeindruckende Bandbrei-
te an Büchern zu unterschiedlichsten Themen einverleibte. Obwohl er 
die Highschool abgebrochen hatte, hat er bis zu seinem Tod nicht damit 
aufgehört, Unmengen an Büchern und anderen Publikationen zu lesen. 
Ich untersuche Tupacs Ansichten über die Schule und sein Verständnis 
von Lernprozessen, und ich werfe auch einen Blick auf die Bücher, die 
für ihn von großer Bedeutung waren.

Im zweiten Teil, »Porträts eines Künstlers«, widme ich mich Tupacs 
künstlerischer Begabung, da sein erster und anhaltender Ruhm seiner 
Karriere als Rapper entsprungen ist. Er war mitnichten der beste Rapper 
aller Zeiten, aber er ist der vielleicht einflussreichste Star des Genres. Ich 
erkunde Tupacs Rolle im Rap, insbesondere seinen Blitzableiter-Status 
als renommiertester und umstrittenster Künstler des Genres. Obwohl 
er jenseits des Aufnahmestudios immer wieder für fette Schlagzeilen 
sorgte, so bleibt doch Tupacs kraftvolle, prophetische – und allzu häufig 
selbstzerstörerische – Arbeit die letztgültige Basis für unsere Beurteilung 
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seiner künstlerischen Errungenschaften. Doch beinahe sein gesamtes 
Handeln war geprägt von seinem steten Bemühen, dem Bild eines real 
nigga gerecht zu werden. Die Frage nach einer schwarzen Authentizität 
geistert durch unsere Kultur; innerhalb des Hip-Hops gilt das auf be-
sonders teuflische Weise, da die Künstler hier oft die Pose eines Schlä-
gers oder Gangsters einnehmen. Es geht dabei um einen Ehrbegriff und 
darum, die eigene street credibility unter Beweis zu stellen. Vielleicht 
mehr noch als jeder andere Rapper versuchte Tupac das Leben, über 
das er rappte, auch zu leben; das führte im Studio zu spektakulären Er-
gebnissen, in der Welt jedoch hatte es desaströse Folgen. Immer wieder 
geriet Tupac in Konflikt mit dem Gesetz, und unablässig stritt er sich 
mit seinen Peers, mit Heuchlern und Rivalen. Manchmal nahm er die-
se Konflikte mit ins Aufnahmestudio. Der berüchtigte Streit zwischen 
East und West Coast lässt sich auf Tupacs wortgewaltigen Zorn und 
seine übertrieben konfrontativen Tiraden zurückführen.

Im dritten Teil des Buches, »Körper und Credos«, schaue ich mir an, 
wie Tupac sich im Rahmen seiner Kunst großen Themen annahm  – 
darunter Geschlecht, Tod, Religion, Leiden und Mitgefühl. Außer-
dem widme ich mich der Bedeutung des schwarzen Körpers in Tupacs 
Schaffen und in seiner Karriere. Die extrem rauen Umgangsformen und 
misogynen Überzeugungen der Hip-Hop-Kultur kommen ebenso zur 
Sprache wie Tupacs eigener und komplexer Blick auf Geschlechterrol-
len  – insbesondere auch mit Blick auf den sexuellen Missbrauch, für 
den er verurteilt wurde, wenn auch nur wenige glauben, dass er schuldig 
war. Auffächern will ich meine Betrachtungen entlang des Begriffs »Gy-
nophobie«, jene pathologische Frauenfeindlichkeit also, die im Ghetto 
und auch darüber hinaus grausame Angriffe gegen Frauen motiviert. Ich 
erkunde, inwiefern Tupacs Verhältnis zu seiner Mutter seine Überzeu-
gungen geprägt hat und wie seine ersten Erfahrungen mit Mädchen 
ihre Spuren in seiner Geschlechterphilosophie hinterlassen haben. Ich 
betrachte die Stellung der Frau im Ghetto sowie im breiteren kulturel-
len Kontext, sowohl unter gesellschaftlichen als auch unter sozialhisto-
rischen Gesichtspunkten. Ich versuche, Tupacs religiöse Überzeugungen 
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und geistige Glaubenssätze nachzuvollziehen: wie sie sich von seiner Ju-
gend bis hin ins junge Erwachsenenalter entwickelt haben. Tupac vertrat 
klare Standpunkte zu Gott, Leid und Mitgefühl, die ich hier auf den 
Prüfstand stelle. Dem eigenen Tod schien er selbst dann unbekümmert 
zu begegnen, wenn er im Rahmen seines Schaffens ausführlich über 
das Wesen des Todes nachdachte – ein Thema, dem ich mich kurz an-
nehmen werde. Und da die Tinte der Tattoo-Künstler großflächig aus 
seinem Torso blutete, gehe ich schließlich der Frage nach, in welchen 
Weisen er seinen Körper als Text begriff. Ich untersuche Tupacs Blick 
auf seinen eigenen Körper, nicht nur als Kunstwerk, sondern auch als 
Objekt von Verachtung und als Vehikel für abhängig machende Ver-
gnügungen sowie, zum Ende hin, als Tempel einer ansteckend finsteren 
Selbstzerstörung.

Im Epilog, »Das Nachleben eines Heilsbringers aus dem Ghetto«, 
untersuche ich den Einfluss, den Tupacs Tod auf seine sich entfaltende 
Legende hatte – mit besonderem Augenmerk auf die Annahme, dass er 
gar nicht tot ist, sondern nach wie vor lebt, wenngleich an einem gehei-
men Ort. Ich erkunde, wie man ihn zu einer urbanen Legende stilisierte, 
zu einer – wie ich es nenne – »posthumen Persona«, einem Märtyrer 
und Ghetto-Heiligen. Dabei analysiere ich auch, welchen sozialen Nut-
zen insbesondere seine Anhänger und Nachahmer, die Tupacs Ruhm 
weiterleben lassen, aus solchen Behauptungen ziehen. Einer der Effek-
te, den die Behauptung nach sich zieht, dass Tupac – sowohl in seiner 
Rolle als thug-Persona als auch sonst – eine bedeutsame Figur, ja sogar 
eine Legende sei, ist die Bündelung von Kritik an einer Gesellschaft, die 
ihn glauben ließ, dass er nur auf diese Weise überleben könne. Tupacs 
Aufstieg zu einem Ghetto-Heiligen ist gleichermaßen Spiegel einer 
verzweifelten Jugend, die seine Kunde verbreitet, wie auch einer Gesell-
schaft, die nicht genügend Heilige hat, die zu den Hoffnungslosen in 
unseren Gemeinden sprechen.

Tupac Amaru Shakur ist einer der wichtigsten und widersprüchlichs-
ten Künstler, die aus unserer Kultur heraus und zu ihr gesprochen ha-
ben. Unsere Bewunderung für ihn – wie auch die Verachtung, die wir 



für sein Image empfinden  – sagt über uns genauso viel aus wie über 
ihn. Dieses Buch stellt den Versuch dar, beiden Impulsen nachzuspüren, 
um im Zuge dessen eine bedeutsame Aussage über das urbane schwarze 
Leben im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts und in den Anfängen des 
21. Jahrhunderts zu formulieren.
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Kapitel 1

»DEAR MAMA«

Die Liebe einer Ghetto-Mutter

Über der Liebe einer Mutter steht im schwarzen Amerika nur die Liebe 
Gottes – und das auch nur knapp. Niemand symbolisiert diese Wahr-
heit mehr als Tupac Shakur, dessen Beziehung zu seiner Mutter Afeni 
Shakur so hingebungsvoll wie turbulent war. In einem Interview, das 
1995 während Tupacs Inhaftierung wegen sexuellen Missbrauchs auf-
gezeichnet wurde, spricht er in bewegenden Worten über seine Mutter. 
»Meine Ma ist mein Homie«1, sagt er da mit Nachdruck. »Wir haben 
verschiedene Stadien durchlaufen. Zuerst waren wir Mutter und Sohn. 
Dann wurden wir so etwas wie Offizier und Kadett … Und dann war 
es eher wie Diktator und ein kleines Land«, stellt er mit einem breiten 
Lächeln fest. Tupac erzählt, dass er auszog und sich eine eigene Bleibe 
suchte, nur um anschließend zu ihr zurückzukehren »wie der verlorene 
Sohn«; dann führt er aus, dass seine Mutter ihn nun »als Mann respek-
tiert, und ich respektiere sie als Mutter, für all die Opfer, die sie gebracht 
hat«. Tupac weist darauf hin, dass er in seiner Bewunderung der eigenen 
Mutter gegenüber nicht allein ist. »Ich glaube, alle jungen männlichen 
Schwarzen und Latinos, alle Männer, basta, insbesondere aber die, die 
aus dem Ghetto kommen … uns eint eine tiefempfundene Liebe für 
unsere Mütter, weil sie uns meist allein großgezogen haben. Also haben 


