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Für meinen Onkel

Gerhard Poppinga –  

einen wahren Ostfriesen.
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1.

»Herr Dr. Sieverts, als Sie in der Besprechung waren, kam ein 
Anruf aus Tokio rein. Irgendwas ist da mit der Anlage schiefge-
laufen. Sie müssten sich mal darum kümmern.«

Maarten Sieverts nickte knapp und runzelte verärgert die 
Stirn. Schon wieder Tokio. Da gab es ständig Probleme. »Am 
besten fliege ich selbst mal hin und schau mir die Sache an«, sagte 
er dann zu seiner jungen Assistentin und legte ihr zwei prall ge-
füllte Aktenordner auf den Schreibtisch. »Wie sieht es termin-
lich aus?«

»Mitte nächsten Jahres wäre noch was frei oder ansonsten 
dann im übernächsten Jahr«, vermeldete Franziska Bintz sarkas-
tisch und hob abwehrend die Hände. »Und sagen Sie jetzt bloß 
nicht: Das machen Sie schon, Franziska. Ich bin gerade froh, dass ich 
Ihr Date in Johannesburg für kommenden Monat auf die Reihe 
bekommen hab.«

»Ach, das machen Sie schon, Franziska«, sagte Maarten und 
versuchte ein Lächeln, was aber prompt in einem Gähnen mün-
dete. »Entschuldigung«, murmelte er, während er sich die mü-
den Augen rieb, und fügte dann hinzu: »Und buchen Sie für sich 
doch bitte auch einen Platz, ich brauche Sie dort drüben.« Damit 
wandte er sich seinem Büro zu.

»Sie sollten mal Urlaub machen, Herr Dr. Sieverts«, rief ihm 
Franziska hinterher, als er gerade mit einem Verbinden Sie mich 

bitte mit Tokio hinter seiner Bürotür verschwand.
»Ja, ja, sicher«, brummte Maarten und zog die Tür hinter sich 

zu. Urlaub machen. Wie ging das auch noch? Sein Doktorva-
ter hatte mal zu ihm gesagt: Wer Urlaub braucht, hat den falschen 

Job. Kurz darauf war er einem Herzinfarkt erlegen. Damals hatte 
Maarten sich geschworen, dass er es nie so weit kommen lassen 
würde. Und jetzt?
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Mit einem tiefen Seufzer ließ er sich in seinen Schreibtischstuhl 
fallen und ließ seinen Blick über die imposante Skyline von Man-
hattan schweifen. In letzter Zeit hatte er tatsächlich das Gefühl, dass 
ihm alles über den Kopf wuchs. Erst gestern war er mitten in der 
Nacht aus Moskau zurückgekehrt, morgen ging es weiter nach Los 
Angeles, dann nach Buenos Aires. Und jetzt auch noch Tokio. Ein 
kaum merkliches Grinsen huschte über sein Gesicht, als er an die 
Reaktion seiner Assistentin dachte. Natürlich würde sie es hinbe-
kommen, dass er in der japanischen Hauptstadt kurzfristig nach 
dem Rechten sehen konnte. Sie war erst seit einem knappen hal-
ben Jahr hier in New York, und er hatte sie ganz zufällig bei einem 
Geschäftstermin getroffen. Ihre frische Art hatte ihm sofort gefal-
len, genauso wie ihr immer leicht amüsierter Blick, der beständig 
den Eindruck erweckte, als würde sie das alles hier nicht so ernst 
nehmen. Sie war nicht wirklich hübsch zu nennen mit ihrer von 
Sommersprossen übersäten Stupsnase, den etwas zu weit auseinan-
derstehenden Augen und den meistens in alle Richtungen verwir-
belten Haaren. Und für seinen Geschmack war sie auch ein wenig 
zu dünn. Aber sie hatte eindeutig eine Ausstrahlung, die ihn vom 
ersten Augenblick an fasziniert hatte. Und sie war mit Abstand die 
beste Assistentin, die er jemals gehabt hatte. Ja, sie war einfach Gold 
wert, ein absoluter Glücksgriff. Ab und zu klopfte er sich immer 
noch vor dem Spiegel auf die Schulter, weil er damals so geistesge-
genwärtig gewesen war, ihr ohne besonderen Anlass seine Visiten-
karte zu überreichen. Und wie der Zufall es wollte, hatte sich seine 
alte Assistentin wenig später unsterblich in einen Cowboy verliebt 
und war mit ihm nach Texas gegangen. Maarten wusste bis heute 
nicht, woher Franziska davon Wind bekommen hatte. Auf jeden 
Fall hatte sie schon sehr bald mit einem Hier bin ich vor seiner Tür 
gestanden – und schon am nächsten Tag ihren neuen Job angetre-
ten. Lange hatte er überlegt, an wen ihn Franziska erinnerte. Und 
dann war es ihm ganz plötzlich, von einem Moment auf den ande-
ren, klar geworden. Mit ihrer Gestik und ihrer Art zu sprechen er-
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innerte sie ihn an Swaantje, seine kleine Schwester. Auch die war 
immer ein kleiner Wirbelwind gewesen, und auch sie hatte immer 
ganz offen das ausgesprochen, was sie dachte. Was nicht immer al-
len Freude machte, aber das scherte sie nicht. Sie war, wie sie war, 
und das war auch gut so, fand sie. Ach ja, die kleine Swaantje …

»Herr Dr.  Sieverts, ich habe Tokio am Apparat. Ich stelle 
durch«, wurde Maarten in seinen Gedanken jäh von Franziskas 
Stimme unterbrochen. »Und hier ist ein Fax gekommen, wirk-
lich ganz entzückend, muss ich schon sagen.« Damit legte Fran-
ziska auf.

Maarten seufzte. Vorbei war’s mit der Tagträumerei. Er griff 
nach dem Hörer. »Hello, Mr. Yamamoto, how are you doing to-
day?« 

»Franziska, Sie sagten vorhin, es sei ein Fax für mich gekom-
men?«, fragte Maarten, nachdem er das Gespräch nach Japan be-
endet hatte und sich einen Kaffee aus dem Sekretariat holte. Frü-
her hatte er sich seinen Kaffee bringen lassen, aber bei Franziska 
hatte er aus irgendeinem Grund Scheu, sie darum zu bitten. Und 
da sie es ihm auch nie angeboten hatte, kümmerte er sich eben 
selbst darum. So blieb er schließlich auch ein wenig in Bewegung.

»Ja, schauen Sie mal. Ist das nicht allerliebst?« Franziska strahl-
te wie ein Christbaumengel.

Neugierig nahm Maarten das Fax in die Hand, warf einen Blick 
darauf – und sofort traten ihm Tränen der Rührung in die Augen. 
Es war eine Kinderzeichnung. Zu sehen waren ein Deich mit ei-
nem kleinen Leuchtturm darauf, rundherum irgendwelche Ku-
geln mit offensichtlich vier Beinen. »Schafe«, murmelte er. »Wie 
bitte?«, fragte Franziska, die meinte, nicht richtig verstanden zu 
haben. »Schafe, auf dem Bild sind Schafe«, wiederholte Maarten 
und wischte sich verschämt eine Träne aus dem Augenwinkel. 
»Außerdem ist da die See, es ist Ebbe, ein paar Möwen laufen im 
Watt. Und unten drunter steht: Moin, Maarten. Mama und Papa 
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heiraten, am 26. August im Pilsumer Leuchtturm. Du bist herzlich ein-

geladen. Es ist von meiner kleinen Nichte Jule aus Ostfriesland.«
Als Maarten aufblickte, stellte er fest, dass Franziska ihn mit ei-

nem unergründlichen Blick ansah. »Ja«, sagte er, »ist ja schon gut. 
Ich weiß, was ich zu tun habe.«
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2

Wie lange war er nicht mehr in seiner Heimat gewesen? Sechs 
Jahre oder gar sieben? Maarten wusste es nicht mehr genau. Auf 
jeden Fall war es lange her, und er hatte auch nur einen Tag und 
eine Nacht dort verbracht. Es war zur Beerdigung seines Groß-
vaters gewesen, an dem er als Kind sehr gehangen hatte. Die klei-
ne Jule musste jetzt ungefähr sieben Jahre alt sein. Wenn er sich 
richtig erinnerte, sollte sie gerade in die Krabbelgruppe kommen, 
als er zum letzten Mal in Ostfriesland gewesen war. Jule war die 
Tochter seiner älteren Schwester Wiebke. Inzwischen gab es 
auch noch den kleinen Immo, Jules Bruder, aber den hatte Maar-
ten noch nie gesehen.

Ostfriesland. Maarten schaute nachdenklich auf die Wolken 
unter sich, die wie riesige Watteknäuel über der Erde schweb-
ten und nur ab und zu mal einen Blick auf den darunter liegen-
den Atlantik zuließen. Als leitender Ingenieur eines global tätigen 
Maschinenbauunternehmens hatte er sich so an das schnelle und 
aufregende Leben im Jetset gewöhnt, dass er nur noch selten an 
seine Heimatregion dachte. Ab und zu telefonierte er mal mit sei-
nen Eltern oder bekam eine E-Mail von einer seiner Schwestern. 
Mit den meisten Leuten, deren Namen in diesen Telefonaten und 
Schreiben genannt wurden, konnte er zwar irgendwas anfangen. 
Aber genau genommen hörte er den Geschichten seiner Mutter 
um Geburten, Hochzeiten und Sterbefälle nur mit halbem Ohr 
zu. Er führte sein eigenes Leben, und das hatte mit dem Leben 
seiner Eltern und Geschwister nichts gemeinsam.

Gleich nach dem Abitur hatte er sich ganz bewusst dafür ent-
schieden, nach dem Zivildienst in München Luft- und Raum-
fahrttechnik zu studieren. Ostfriesland war ihm immer zu eng 
gewesen. Er wollte mitten im Leben stehen, und das, so hatte er 
damals gedacht, fand überall statt, nur nicht in dem flachen Land-
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strich an der Nordsee. So war er also nach München gegangen, 
dann für ein paar Semester nach London und zur Doktorarbeit 
nach Detroit. Endlich hatte er das Gefühl gehabt, frei atmen zu 
können, hatte sie genossen, die Anonymität der Großstadt. Mit 
seiner Karriere als Ingenieur war es dann steil bergauf gegangen, 
in einem Tempo, das ihn noch heute manchmal schwindeln ließ. 
Ja, er hatte viel erreicht. Beruflich. Und privat? Sein Privatleben 
hatte er praktisch mit seiner gerahmten Promotionsurkunde an 
den Nagel gehängt, im Büro, über den Schreibtisch. Aber genauso 
wenig, wie er im Grunde diese Urkunde jemals in Augenschein 
nahm, dachte er darüber nach, was alles anders wäre, wenn er ne-
ben seinem Job auch noch eine Familie gehabt hätte. Das The-
ma Familienplanung hatte er niemals ernsthaft in Erwägung ge-
zogen, alleine schon deshalb, weil es mit seinem Job unvereinbar 
gewesen wäre. Absolut unvereinbar. Und der Job ging vor. Im-
mer.

Doch obwohl er eigentlich überzeugt war, dass er sich mit sei-
nem jetzigen Leben den größten Wunsch seiner Kinder- und Ju-
gendtage erfüllt hatte, so waren ihm in letzter Zeit doch Zweifel 
gekommen. Denn bekanntlich ist ein Traum nur so lange aufre-
gend, wie er anhält. Wird er dann plötzlich Realität, kann man 
sich zwar für eine Weile daran erfreuen, aber schließlich ist auch 
er Alltag. Und dann? Dann muss ein neuer Traum her, für den es 
sich zu leben und zu arbeiten lohnt. Mit Ende dreißig aber war 
Maarten an einem Punkt angelangt, an dem er, würde ihn je-
mand nach seinem Traum fragen, keine Antwort wüsste. In den 
letzten Wochen kannte er nur noch ein Gefühl: Müdigkeit. Und 
er hatte zum ersten Mal in seinem Leben die Erfahrung machen 
müssen, dass es verdammt schwer war, durchschnittlich sech-
zehn Stunden am Tag hellwach und strebsam zu wirken. Immer 
wieder hatte er in Sitzungen und Symposien plötzliche Gähnan-
fälle bekommen und irritierte Blicke, wenn nicht gar Kopfschüt-
teln auf sich gezogen. Peinlich, aber er konnte nichts dagegen tun. 
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Er war ausgepowert. Sein Körper sendete eindeutige Signale. Er 
forderte ihn unmissverständlich auf, eine Pause einzulegen.

Doch noch deutlicher als sein Körper war Franziska gewor-
den, als sie, zwei Tage nachdem die Einladung von Jule ange-
kommen war, das Fax in dem Stapel Papier gefunden hatte, der 
für den Reißwolf bestimmt war. Sie hatte ihren Chef mit zusam-
mengekniffenen Augen wortlos angeschaut, das Bild mit in ihr 
Büro genommen und es wenig später wiedergebracht. Aber nun 
hatte das Fax Gesellschaft bekommen, nämlich von einem Zettel, 
auf dem stand, der Flug nach Bremen über Frankfurt sei für den 
16. August gebucht, Rückflug am 15. September. »Ihre Schwester 
freut sich riesig, dass Sie zu ihrer Hochzeit kommen. Sie konnte 
es kaum glauben. Aber ich habe ihr gesagt, dass Sie es gar nicht 
erwarten können, die Heimat mal wieder zu sehen und ein Krab-
benbrot zu essen«, hatte seine Assistentin ihm im gleichen Ton-
fall zur Kenntnis gegeben, als würde sie ihm mitteilen, dass in der 
Sahara die Sonne scheint. Und im Übrigen habe sie schon all sei-
ne Termine in diesem Zeitraum auf seine Stellvertreter umge-
schichtet.

Und nun saß er also hoch über dem Atlantik in der Business-
klasse des Lufthansa-Fluges 7602 von New York nach Frank-
furt. Er würde die Hochzeit seiner Schwester feiern. Aber auf kei-
nen Fall würde er bis Mitte September bleiben. Dat is so kloor asn 

Doornkaat – hatte sein Opa immer gesagt.
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Das Erste, was Maarten auffiel, als er vor der Tür seines Eltern-
hauses aus dem Taxi stieg, war die frische Luft. Sogleich reckte 
und streckte er seine vom langen Sitzen steif gewordenen Glied-
maßen und atmete tief durch. Er hatte ganz vergessen, wie frisch 
es hier in Ostfriesland roch. Wenn er es sich richtig überlegte, 
hatte er, da er sich hauptsächlich in den Metropolen dieser Welt 
bewegte, schon sehr lange nicht mehr tief durchgeatmet und da-
bei das Gefühl gehabt, seine Lungen würden soeben einer Tiefen-
reinigung unterzogen. Und so setzte er seine Inhalationseinheit 
gleich noch intensiver fort, hob und senkte dabei seine Arme und 
zog abwechselnd die Knie an.

Maarten war so sehr mit seinen Leibesübungen beschäftigt, 
dass er zusammenzuckte, als sich neben ihm jemand hörbar räus-
perte. »Ich störe Sie ja nur ungern beim … na ja … was auch im-
mer Sie da gerade tun, aber ich müsste dann mal weiter«, sag-
te der Taxifahrer, und seinem Blick war zu entnehmen, dass er 
Maarten für einen esoterischen Spinner oder ähnlich Seltsames 
hielt.

»Ähm, ja«, stotterte Maarten, und er spürte, wie ihm die Rö-
te ins Gesicht stieg. Schnell zückte er sein Portmonnaie und gab 
dem Fahrer über den reinen Fahrpreis hinaus noch ein üppiges 
Trinkgeld. Als das Taxi fort war, stellte Maarten seinen Koffer 
vor das Gartentor seiner Eltern. Noch schien seine Ankunft kei-
ner bemerkt zu haben. Da er niemandem mitgeteilt hatte, wann 
genau er ankommen würde, vermutete er nach einem Blick auf 
seine teure Armbanduhr, dass seine Mutter vermutlich gerade 
das Mittagessen vorbereitete, während sein Vater im Gemüse-
garten werkelte, wie er es bei jeder Gelegenheit tat, seit er in Ren-
te war. Er schaute die Straße entlang, die ihm seit Kindertagen 
so vertraut war. Kein Mensch war zu sehen. Nichts schien sich 
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verändert zu haben im Dieksweg. Ostfriesische Idylle pur. Rote 
Klinkerhäuschen standen, aufgereiht wie an einer Perlenschnur, 
beidseitig der schmalen, ebenfalls mit roten Klinkersteinen ge-
pflasterten Straße. In den gepflegten, mit Hecken oder Zäunen 
eingefassten Vorgärten, die allesamt aussahen, als hätten die in 
ihnen zahlreich aufgestellten Gartenzwerge persönlich Hand an-
gelegt, entfaltete sich eine wahre Blütenpracht. Nur ein Garten 
fiel komplett aus der Reihe, wie Maarten auffiel. Schräg gegen-
über, im Dieksweg 16, wo früher das ältere Ehepaar Harms ge-
wohnt hatte, musste wohl ein Generationswechsel stattgefunden 
haben. Wenn ein Garten das Prädikat naturbelassen verdient hat-
te, dann sicherlich dieser. Aus einem der Fenster des spitzgiebe-
ligen Hauses hing zudem eine Flagge mit Atomkraft nein danke. 
Hier herrschte Anarchie, das war mal klar, stellte Maarten mit ei-
nem Grinsen fest. Mal sehen, was seine Eltern darüber zu berich-
ten hatten.

Gerade als Maarten beschlossen hatte, nun Vater und Mutter 
zu begrüßen, hob die Mittagsglocke der jahrhundertealten Kir-
che zu einem nahezu ohrenbetäubenden Gebimmel an. Maarten 
zwinkerte, die Hand zum Schutz vor der Sonne über die Augen 
gelegt, zum kleinen Kirchturm hinauf, der auf dem mächtigen 
Dach der Kirche etwas verloren aussah. Auf die Mittagsglocke 
hatte Groß Midlum lange Jahre verzichten müssen, aber nun 
hatte man anscheinend ausreichend Spendengelder zusammen-
bekommen, um sich eine neue leisten zu können. Begleitet von 
dem Gebimmel, nahm Maarten den Bügel seines Rollkoffers in 
die Hand und öffnete das kleine, grün-weiß gestrichene Garten-
tor. Es quietschte. Wie immer. Niemandem war es jemals gelun-
gen, dieses Quietschen vollständig abzustellen. Und manche Din-
ge änderten sich anscheinend auch in Jahrzehnten nicht.

Vorteil dieses Gartentores war immer gewesen, dass Fami-
lie Sieverts auf einen Wachhund verzichten konnte. Keiner kam 
hier unbemerkt hindurch. So auch diesmal. Kaum dass das Tor 
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Alarm geschlagen hatte, stand auch schon sein Vater vor ihm, 
in Flanellhemd und Arbeitsweste und mit einem Spaten in der 
Hand. Die schwieligen Hände voller Erde, glotzte er seinen Sohn 
erstaunt an. Dann rammte er den Spaten mit Schwung ins Blu-
menbeet und kam langsam auf ihn zu.

»Moin, mien Jung«, sagte er und hieb ihm kräftig mit der 
Hand auf die Schulter, was auf Maartens T-Shirt erdige Striemen 
hinterließ.

»Moin, Vadder«, erwiderte Maarten, ließ seinen Koffer los 
und umarmte seinen Vater mit einigen Klopfern auf den gebeug-
ten Rücken.

»Warst lang nicht da.«
»Nun bin ich aber da.«
»Jo.«
»Ist Mutter auch da?«
»Jo. Gibt jetzt Middach. Kartoffeln und frischen Salat ausm 

Garten. Hab ich gerade geerntet. Dazu ’ne schöne Scholle. Hab 
ich geholt, in Greetsiel, am Hafen. Is ganz frisch.« Er machte eine 
wegwerfende Handbewegung. »Ach watt, ich red wieder zu viel. 
Komm einfach rein. Siehst ja selbst.«

Maarten grinste. Ja, für seinen Vater war das eine richtige An-
sprache gewesen. Ein untrügliches Zeichen dafür, dass er aufge-
regt war. Einem plötzlichen Impuls folgend, legte er seinem Va-
ter den Arm um die Schulter. »Es ist schön, wieder mal hier zu 
sein, Vadder.«

Doch noch ehe sein Vater etwas darauf erwidern konnte, 
stand plötzlich seine Mutter vor ihm und umarmte ihn so fest, als 
wolle sie ihn nie wieder loslassen.

»Da bist du ja, mien Jung. Als Wiebke sagte, dass du kommst, 
wollte ich es gar nicht glauben. Aber nun bist du ja da. Ich freu 
mich so!« Als Maarten sah, dass sie sich eine Träne aus den Au-
gen wischte, bekam er plötzlich ein schlechtes Gewissen. Es 
musste schwer sein für seine Mutter, den Sohn nur alle paar Jah-
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re zu sehen und nur ab und zu mit ihm zu telefonieren. Er nahm 
sich vor, ihr in den wenigen Tagen, die er hier war, besonders viel 
Aufmerksamkeit zu schenken.

»Hast ja ’n ganz schmutziges T-Shirt, Maarten. Was has’n 
damit gemacht?« Frau Sieverts strich mehrmals kräftig mit der 
Hand über Maartens Rücken. Ohne Erfolg.

»Das is von mir«, sagte ihr Mann und hielt ihr seine Hände 
hin. »Ging nicht anners, musste den Jung ja anständich begrü-
ßen.«

»Na, is ja nich schlimm. Schmeiß ich gleich inne Wäsche.« 
Frau Sieverts strahlte, als hätte Maarten ihr damit ein ganz be-
sonderes Geschenk gemacht. »Jetzt komm mal essen, mien Jung. 
Hast ja bestimmt Hunger. Gibt Kartoffeln und Salat und frische 
Scholle aus Greetsiel.«

»Ja, hat Vadder schon gesagt.«
Maartens Mutter schüttelte den Kopf. »Was der alles redet in 

der kurzen Zeit. Na ja. Nu komm mal mit und erzähl mir alles. 
Hast ja sicher viel erlebt dahinten in Amerika.«

Wann hatte er zum letzten Mal eine so gute Scholle gegessen? 
Maarten konnte sich nicht erinnern. Zu Hause in New York ganz 
bestimmt nicht. Da aß er sowieso nur unregelmäßig. Eine war-
me Mahlzeit bekam er in der Regel nur, wenn er irgendwo zum 
Geschäftsessen war. »Es schmeckt ganz wunderbar«, sagte er zu 
seiner Mutter. Die strahlte über das ganze Gesicht und tätschel-
te ihm die Hand. »Iss du nur, mien Jung. Is ja genuch da. Und bist 
ja sowieso zu dünn. Kriegst wohl nichts, dahinten in Amerika. 
Brauchst mal ’ne Frau, die für dich kocht.«

Maarten erwiderte nichts darauf, sondern widmete sich wei-
ter ausgiebig seinem Festmahl. Das Thema kam mit Sicherheit in 
den kommenden Tagen noch öfter auf.

Als er den letzten Bissen hinuntergeschluckt hatte, lehnte er 
sich zurück und rieb sich zufrieden seinen Bauch. Dabei schaute 
er sich in der Küche um. Auch hier hatte sich kaum etwas verän-
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dert. Die schlichte Küchenzeile aus hellem Eichenfurnier mit dem 
inzwischen fast antiken Gasherd musste um die dreißig Jahre alt 
sein. An der Wand stand nach wie vor die weiß lackierte Holzvi-
trine, ein Geschenk der Großeltern zur Hochzeit. Im oberen Teil 
der Vitrine, hinter den Glasscheiben, standen Gläser und Becher, 
schön sortiert und aufgereiht neben- und hintereinander. Aber 
Maarten wusste, dass es in den Schubladen und hinter den Türen 
darunter weniger ordentlich aussah. Da war schon damals alles 
gelandet, was ansonsten nicht zuzuordnen war. Es wäre sicher-
lich interessant mal zu schauen, was sich da im Laufe der Jahr-
zehnte so angesammelt hatte.

Die Sitzecke, in der sie gerade ihr Mittagessen zu sich nah-
men, wurde dominiert von einem knallroten Ostfriesensofa. Hier 
durften die Gäste sitzen, so jetzt auch er. Ansonsten standen um 
den schweren Eichentisch herum nur ein paar einfache Stühle. 
An den Wänden hing alles, was sich eben als Wandschmuck im 
Laufe der Zeit so ansammelte: mehr oder weniger geschmack-
voll gerahmte Kopien von Ölgemälden, Fotos von Kindern und 
Enkeln, ein fein säuberlich ausgefüllter, inzwischen aber reich-
lich vergilbter Geburtstagskalender, kleine Holztafeln mit Sprü-
chen wie Trautes Heim, Glück allein sowie ein kleines Regal mit 
allerhand Nippes. Neu war einzig eine Magnettafel, an der ein 
paar Postkarten hingen. Sie waren alle von ihm, wie Maarten 
feststellte. Und sofort überkam ihn wieder das schlechte Gewis-
sen. So viel, wie er in der Welt herumreiste, müssten es eigent-
lich noch deutlich mehr sein. Aber meistens vergaß er einfach, 
eine zu schreiben.

Seine Mutter war seinem Blick gefolgt. »Die Magnettafel hat 
Swaantje mir mal geschenkt. Ich hatte ja die Postkarten immer an 
die Schränktüren geklebt. Aber so gehen sie nun nicht mehr ka-
putt, weil ich ja kein Tesafilm mehr brauche. Es ist lieb von dir, 
dass du immer an uns denkst. Wir freuen uns immer, wenn eine 
Karte kommt, nich, Focko? Und wir zeigen sie dann auch allen.«
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Maartens Vater nickte, erwiderte aber nichts. Maarten 
schluckte. Er musste zukünftig einfach öfter daran denken, eine 
Karte zu schreiben, wenn es seinen Eltern so viel Freude machte.
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Ihren Mittagsschlaf ließen sich seine Eltern nicht nehmen. Auch 
nicht, wenn der verlorene Sohn nach Jahren der Abwesenheit ge-
rade heimgekehrt war. Und so beschloss Maarten, einen länge-
ren Spaziergang zu machen und zu schauen, was seine Schwes-
ter Swaantje so trieb. Aber zunächst schälte er sich aus seinen 
nicht mehr ganz frischen Klamotten, nahm eine ausgiebige Du-
sche und zog sich dann eine leichte, helle Sommerhose an, dazu 
ein blaues T-Shirt. Als er sich im Spiegel sah, strich er sich un-
willkürlich durch sein volles dunkles Haar. Es könnte mal wieder 
einen Friseur gebrauchen. Und müde sah er aus und blass. Kei-
ne Spur von Sommerbräune war zu sehen, obwohl schon August 
war. Er hatte wohl doch zu viel Zeit im Büro und in Konferenz-
sälen verbracht. Um seine blauen Augen herum hatten sich dunk-
le Ringe gebildet, und er meinte zu sehen, dass auch die Falten 
auf seiner Stirn tiefer geworden waren. Hm. In New York hat-
te er sich in solchen Fällen schon mal in die Hände einer profes-
sionellen Kosmetikerin begeben. Aber das konnte er sich hier in 
der Krummhörn schlecht vorstellen. Bestenfalls würde er das ei-
ne oder andere Kopfschütteln ernten. Schlimmstenfalls aber war 
er am nächsten Tag das Gesprächsthema in der Nachbarschaft, 
weil irgendein Bekannter ihn erkannt hatte. Das konnte er zum 
einen seinen Eltern nicht antun, und zum anderen wollte er hier 
nicht als eitler Gockel verschrien sein. Nicht in Ostfriesland, da 
war man ganz einfach kein eitler Gockel. Für so etwas hatten die 
Ostfriesen keinen Sinn.

Maarten ließ sich Zeit. Bis nach Pewsum, wo Swaantje wohn-
te, würde er einige Kilometer zurücklegen müssen, aber ihn hetz-
te ja keiner. Und so lief er über die Feldwege, die er noch aus sei-
ner Kindheit kannte. Hier hatte er schon mit seinen Freunden aus 
Groß Midlum gespielt, meistens Cowboy und Indianer. Gleich in 
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der Nähe sah Maarten den großen, erhabenen Gulfhof von Bau-
er Langhoff. Hier hatten die Kälberboxen den Cowboys immer 
als Gefängniszellen gedient. Außerdem hatte es im Stall einen 
kleinen, abschließbaren Holzverschlag gegeben. Der war so eng 
gewesen, dass gerade eine Person aufrecht darin stehen konn-
te. Hier kamen die Schwerverbrecher rein. Nur seine Schwester 
Wiebke hatte sich das nicht gefallen lassen, sondern lautstark ge-
kreischt und um sich geschlagen, wenn jemand versucht hatte, sie 
da einzusperren. Sie hatte wohl Platzangst, was die Kinder damals 
natürlich nicht wussten. Für sie war Wiebke dann einfach eine 
Spielverderberin gewesen.

Der jüngere Sohn der Familie Langhoff war bis zum Abitur 
sein bester Freund gewesen, danach hatten sie sich aus den Augen 
verloren. Hauke. Was er heute wohl machte?

Maarten erkannte viele Stellen wieder, an denen sich kaum et-
was verändert hatte. Verträumt ließ er seinen Blick in die Ferne 
schweifen, über die endlos weiten Wiesen und Ackerflächen, bis 
hin zum weiten Horizont, über dem der blaue Himmel wohl nir-
gends so hoch war wie in Ostfriesland. Es war gerade Heuern-
te, über den von der heißen Sommersonne ausgedörrten Wiesen 
hingen mächtige Staubwolken, die hinter den Traktoren aufstie-
gen. Maarten genoss es, den Duft des getrockneten Grases tief in 
sich einzusaugen. Früher hatte sein Freund Hauke Bauer Lang-
hoff zur Erntezeit immer Wurstbrote und eine Thermoskan-
ne Kaffee aufs Feld bringen müssen. An diesen glühend heißen 
Sommertagen hatte Maarten ihn oft begleitet und es genossen, 
barfuß durch das duftende Heu zu laufen oder über die bereits ge-
pressten Ballen zu springen. Hinterher waren sie dann mit den 
Fahrrädern an den Kanal gefahren und hatten sich ein erfrischen-
des Bad gegönnt.

In den am Wegesrand entlanglaufenden Abwassergräben hat-
ten sie als Kinder im Sommer, wenn sie ausgetrocknet waren, oft 
inmitten von Rohrkolben gesessen und versucht, diese zu rau-
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chen. Als Zigarrenersatz. Es grenzte nahezu an ein Wunder, dass 
das ganze Gestrüpp dabei nicht einer weitgreifenden Brand
rodung zum Opfer gefallen war. Manchmal war er mit seinen 
Freunden auch auf die Jagd nach Bisamratten gegangen. Die ar-
men Tiere, sie hatten sie nicht geschont.

Eines aber hatte es damals noch nicht gegeben und Maarten 
war erstaunt, wie viel sich hier in den letzten Jahren getan hat-
te: Windkraftanlagen. Den ganzen Weg entlang standen sie in 
kleineren Gruppen, und die Rotorblätter durchschnitten die Luft, 
mal mehr, mal weniger schnell. Die schlicht gestalteten modernen 
Windmühlen mit ihrem hohen Mast und den drei Rotorblättern 
sahen nicht besonders beeindruckend aus. Aber als studierter Ae-
rodynamiker wusste Maarten, wie viel Erfindungsreichtum und 
Technik sich in diesen Anlagen verbarg. Er blieb stehen und hör-
te dem leisen Surren der modernen Windmühlen für eine Wei-
le zu. Für ostfriesische Verhältnisse gab es an diesem Tag nicht 
besonders viel Wind. Stärke vier vielleicht, schätzte er. Wie viel 
Strom wohl an einem solchen Tag von einer Mühle erzeugt wur-
de? Er nahm sich vor, sich in den kommenden Tagen intensiver 
mit dieser Technik auseinanderzusetzen. Vielleicht lohnte es sich 
ja, mal in das eine oder andere Projekt mit einzusteigen. Denn wie 
viele Menschen, die ein wenig oder auch mehr Geld übrig hatten, 
hatte auch Maarten in den Zeiten der Finanz- und Wirtschafts-
krise das Vertrauen in herkömmliche und riskante Anlagepro-
dukte weitgehend verloren und war auf der Suche nach Alterna-
tiven. Vielleicht lohnte sich für ihn ja der Markt der erneuerbaren 
Energien.

Als er das kleine Städtchen Pewsum erreicht hatte, beschloss 
Maarten, nach so langer Zeit nicht mit leeren Händen vor sei-
ne Schwester zu treten. Und so kaufte er zunächst ein paar Tee-
stangen ein. Von diesem Blätterteiggebäck hatte Swaantje in ei-
ner ihrer seltenen Mails mal geschwärmt, und ihr Bruder hatte 
sich gefragt, was an diesen Teestangen wohl so Besonderes sei. 
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Nun, heute würde er sie mal probieren. Als er aus der Bäckerei 
trat, fiel sein Blick auf einen kleinen Blumenladen. Er trat ein und 
schaute sich um. Die Auswahl war riesig. Wo sollte er da anfan-
gen? »Kann ich Ihnen behilflich sein, junger Mann?«, sprach ihn 
eine ältere Frau in Kittelschürze an und lächelte dabei freundlich.

»Ja, sehr gerne. Ich hätte gerne einen bunten Strauß für mei-
ne Schwester.«

»Wie heißt Ihre Schwester denn?«
»Ähm … wieso? Ich meine …«, stammelte Maarten. Wieso tat 

der Name seiner Schwester hier etwas zur Sache? Irritiert blick-
te er die Verkäuferin an, die aber schaute ihm nur abwartend ins 
Gesicht. »Ähm … sie heißt Swaantje … ähm … Sieverts. Swaant-
je Sieverts.«

»Ach, Swaantje. Ja, die mag gerne weiße Freesien und gelbe 
Rosen. Und ein bischen was Blaues darf auch dabei sein. Aber 
nicht so viel.« Sofort begann die Verkäuferin, einzelne Blumen 
aus den zahlreich herumstehenden Vasen zu zupfen. »So, dann 
musst du wohl Maarten sein, junger Mann.«

»Ähm … ja, ganz recht. Maarten. Maarten Sieverts.«
»Ja, hab schon gehört, dass du wieder im Land bist. Warst ja 

lang nich da.«
»Ähm … woher wissen Sie …«
»Ach, hier spricht sich alles schnell rum. Und Swaantje is ja die 

Freundin von meiner Heike. Sind ja zusammen im Boßelverein. 
Is ’ne gute Boßlerin, unsere Swaantje.«

Maarten zog die Augenbrauen in die Höhe. Swaantje boßelte? 
Davon hatte er ja noch gar nichts gewusst.

»So, Maarten, ist es so recht?« Nur wenig später hielt ihm die 
Frau in Kittelschürze einen ausladenden, herrlich farbenfrohen 
Blumenstrauß unter die Nase.

»Ja, prima. Und so … groß!« Was mochte der wohl kosten? 
Bestimmt ein Vermögen. Aber der Strauß war es auf jeden Fall 
wert. »Was macht das dann?«
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»Genau zwanzig Euro.«
»Zwanzig Euro?« Maarten glaubte, sich verhört zu haben. 

Er erinnerte sich, erst kürzlich in München einen viel kleineren 
Strauß gekauft zu haben. Für die Frau eines Geschäftspartners. 
Und der hatte doch schon dreißig Euro gekostet.

»Zwanzig Euro. Oder findest du das zu teuer?« Die Verkäufe-
rin sah ihn fragend, aber keineswegs unfreundlich an.

»Nein, äh, nein, ganz im Gegenteil. Ich wundere mich gerade, 
dass ein so schöner Strauß so günstig ist. Da bin ich ganz andere 
Preise gewöhnt«, beeilte sich Maarten zu antworten und reichte 
ihr einen 20-Euro-Schein über den Tresen.

»Ja, so ist das wohl woanners.« Die Frau zuckte mit den Schul-
tern und nahm das Geld entgegen. »Dann wünsch ich viel Spaß 
damit, er wird Swaantje bestimmt gefallen. Und schönen Gruß.«

Maarten dankte und wollte gerade zur Tür hinaus, als die Frau 
hinter ihm herrief: »Ach ja, Maarten, und sach deiner Schwes-
ter, dass wir Samstach gegen Osteel boßeln. Freundschaftsspiel. 
Dann muss ich sie nich noch anrufen. Tschüß!«

»Ja, äh, klar, äh, mach ich. Samstag gegen Osteel. Tschüß!«
Kopfschüttelnd ging Maarten seines Weges. Er hatte ganz ver-

gessen, wie familiär es hier in Ostfriesland zuging. Früher war es 
ihm immer furchtbar auf die Nerven gegangen, dass jeder sich 
kannte und immer alles über den anderen wusste. Aber, gestand 
er sich nun ein, so eine persönliche Ansprache im Blumengeschäft, 
das hatte auch was. Da fühlte man sich gleich gut aufgehoben. Da …

»Maarten?«, hörte er in seine Gedanken hinein jemanden sa-
gen und drehte sich zur Seite. »Maarten! Mensch, du bist es ja 
wirklich!« Ehe er sich’s versah, klopfte ihm sein Gegenüber mit 
voller Wucht auf die Schulter. Fast wären ihm dabei die Blu-
men aus der Hand gefallen. »Mensch, Maarten, erkennst du mich 
nicht? Ich bin’s, Hauke!«

»Hauke! Mensch, hast mir ja gar keine Möglichkeit gelassen, 
dich zu erkennen. Bist ja gleich auf mich los, wie ein Berserker.« 
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Maarten strahlte über das ganze Gesicht. Eben erst hatte er sich 
gefragt, was sein alter Kumpel so machte, und nun stand er vor 
ihm. Fast zwanzig Jahre war es her, seit sie sich zum letzten Mal 
gesehen hatten.

»Hab schon gehört, dass du kommst, wegen Wiebkes Hoch-
zeit.«

»Ja, hab schon gemerkt, dass hier jeder alles weiß.«
»Ja, weißt ja, wie das hier is. Haste Zeit fürn kühles Jever? 

Könnten zu Günni gehen.« Hauke zeigte auf eine kleine Eck-
kneipe, die es schon in ihren Jugendtagen gegeben hatte und der 
Treffpunkt für ihn und seine Kumpel gewesen war. Der Wirt 
hieß Günther, wurde aber von allen nur Günni genannt.

»Nee, Hauke, tut mir leid. Bin auf dem Weg zu Swaantje.« Er 
hielt den Blumenstrauß in die Höhe. »Antrittsbesuch.«

»Swaantje. Ja, die fällt bestimmt um vor Freude, dich zu sehen. 
War schon ganz hibbelig die letzten Tage.«

»Du siehst sie öfter?«
»Klar. Ihr Freund Simon und ich, wir boßeln doch zusam-

men.«
»Ach so, klar.«
»Wie sieht’s denn heute Abend aus? Sieben Uhr bei Günni?«
Maarten überlegte kurz. Eigentlich hatte er zeitig ins Bett ge-

hen wollen; so langsam spürte er den Jetlag. Andererseits wollte 
er Hauke nicht einfach abwimmeln nach so langer Zeit. Er nick-
te. »Gerne.«

Hauke strahlte. »Na, dann bis dann.« Damit drehte er sich um 
und ging mit ausladenden Schritten davon.
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Maarten schwirrte der Kopf. Natürlich hatte er gewusst, dass sei-
ne kleine Schwester ein temperamentvolles Energiebündel war. 
Und voller Rührung hatte er wahrgenommen, dass sie bei seinem 
Erscheinen sogar ein paar Freudentränen verdrückt hatte. Aber 
mehrere Stunden in ihrer Gesellschaft hießen nicht nur, viel zu 
lachen und mächtig Spaß zu haben. Nein, diese Stunden konnten 
auch einfach nur schlauchen, wenn man erst kurz zuvor den At-
lantik überquert und dann noch ewig im Taxi auf Deutschlands 
verstopften Autobahnen im Stau gestanden hatte. Gerne hätte er 
sich also direkt nach dem Besuch ins Bett gelegt; aber da er Hauke 
versprochen hatte, noch bei Günni vorbeizuschauen, führte ihn 
sein nächster Weg direkt in die kleine Eckkneipe.

Als Maarten die Kneipe um kurz vor sieben betrat, war außer 
ihm nur ein weiterer Gast da. Hauke war noch nicht eingetroffen, 
und auch von Günni war weit und breit nichts zu sehen. »Moin. 
Günni is mal kurz wech, Frikadellen waren aus. Martha hat neue 
gemacht. Die holt er jetzt«, sagte der Gast mit einem Fingerzeig 
auf die Theke, als er Maartens fragenden Blick sah. Maarten nick-
te ihm nur zu und setzte sich auf einen der abgeschabten Barho-
cker. Er schaute sich um. Offensichtlich hatte auch Günni hier 
in den letzten zwanzig Jahren nichts verändert. Alles in der klei-
nen Eckkneipe sah noch genauso aus wie früher. Ein großer, rus-
tikaler Tresen nahm mindestens die Hälfte des Raumes ein. An 
ihm hatten, wenn man etwas zusammenrückte, zwölf Personen 
Platz. Maarten und seine Freunde hatten das früher mal auspro-
biert und für Günni dann ein Blechschild aus dem Fahrstuhl eines 
Emder Ärztehauses abgeschraubt, auf dem max. 12 Personen stand. 
Das Schild hing immer noch an der Stelle direkt neben den Whis-
keyflaschen, wo Hauke es damals hingehängt hatte. Zwischen 
Tresen und Fenstern standen noch vier Tische mit jeweils sechs 



27

Stühlen. An der Wand hingen Regale und Vitrinen mit Vereins-
wimpeln und -pokalen. Die meisten vom Boßeln, aber auch vom 
Fußball waren welche dabei. Hinter dem Tresen, unter dem Re-
gal mit den Schnapsflaschen, hingen verschiedene ältere Werbe-
schilder aus Blech, eines davon warb für Jever Pilsener. Maarten 
kannte das Bier schon aus seiner Kindheit. Damals war es nur auf 
dem regionalen Markt bekannt gewesen, aber erst kürzlich hatte 
er es sogar in einer Bar in New York bekommen. Friesisch herb. 
Nun, wenigstens das war es immer geblieben. In der Luft hing 
ein Geruch aus Zigaretten, Bratfett und abgestandenem Bier. Im 
Winter würde noch der Geruch von Grog hinzukommen.

»Nu, da bist du also auch mal wieder hier«, sagte plötzlich der 
Herr, der bereits vor Maarten da gewesen war. Maarten hatte be-
merkt, dass er ihn die ganze Zeit gemustert hatte. Nun sah er er-
staunt zu ihm rüber.

»Kennst mich wohl nich mehr, wa?«
Maarten sah sein Gegenüber genauer an. »Tjark?«, fragte er 

dann zögernd.
Tjark nickte. »So isses. Dein Vadder hat gesacht, dass du 

kommst. Wir kegeln immer noch einmal im Monat, weißt du. 
Auch wenn die alten Knochen nich immer so mitmachen. Aber 
was soll’s. Is eben so. Kannst nix dran tun.«

»Ich warte auf Hauke.«
Tjark nickte und nahm einen Schluck von seinem Bier. »Ja, 

Hauke«, sagte er dann. »Ob das alles so richtig ist«, fügte er kopf-
schüttelnd hinzu. Er leerte sein Glas, stand auf, griff sich mit 
schmerzverzerrtem Gesicht an die Hüfte und humpelte dann in 
Richtung Tresen, wo er anfing, sich ein neues Bier zu zapfen. 
»Willst du auch eins?«, fragte er Maarten.

Maarten nickte. Dass man sich bei Günni selber sein Bier zapf-
te und dann einen Strich auf seinen Bierdeckel machte, kam im-
mer mal wieder vor. Auch das kannte er noch von früher.

»Was ist nicht richtig?«, fragte er.
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»Wat?«
»Du hast gesagt, ob das alles so richtig ist.«
Tjark bückte sich zum Eisfach und holte eine Flasche Doorn-

kaat hervor. Er füllte zwei Schnapsgläser bis an den Rand und 
schob eines davon ungefragt zu Maarten rüber. »Prost!«, sagte 
er dann und trank seines in einem Zug leer. Maarten tat es ihm 
gleich, verzog das Gesicht und schüttelte sich. In New York trank 
er Cocktails.

»Er sacht ja nix. Aber es geht ihm nich gut in letzter Zeit. Das 
merk ich doch. Aber sagen tut der nix. Günni hat ihn mal ge-
fracht, was denn is. Aber Hauke tut dann so, als wär nix.«

»Wie meinst du das, es geht ihm nicht gut?«, fragte Maarten 
und sah Tjark prüfend an. »Liebeskummer oder was?«, versuchte 
er dann zu scherzen und grinste breit.

»Nee, Jung, wenn’s das man wär. Aber er wankt immer so zwi-
schendurch.«

»Er wankt? Wie, er wankt?«
»Na, so«, sagte Tjark und taumelte hin und her.
»Er hat Schwindelanfälle?« Maarten zog die Stirn in Falten. 

Das hörte sich nicht gut an. »Seit wann hat er das denn?«
»Weiß nich genau, seit ein paar Tagen vielleicht. Es wird 

schlimmer. Aber er tut so, als wär nix.« Tjark stellte das Pils vor 
Maarten ab. »Hab ihm gesacht, er soll zum Arzt gehen, aber er 
sacht, es ist nix.« Er drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus 
und zündete sich gleich wieder eine neue an. »Aber das kann ja 
nich sein. Einfach so wankt man ja nich.«

Maarten fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, dann durch 
die Haare. Das, was er da hörte, gefiel ihm gar nicht. »Kümmert 
sich denn jemand um ihn, zu Hause, meine ich?«

»Ja, klar, er hat ja seine Sonja und die beiden Jungs. Nu, die 
Jungs sind ja noch klein, die merken nix. Aber Sonja, ja, die macht 
sich Sorgen. Aber was soll sie denn machen, der Kerl geht ja nich 
zum Doktor.«
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Maarten nahm einen kräftigen Schluck Bier und schüttelte 
dann den Kopf. Er wollte gerade ansetzen, etwas zu erwidern, als 
die Kneipentür aufging.

»Moin, Maarten«, sagte ein untersetzter Mann mit lichtem 
Haar und führte seine rechte Hand an eine imaginäre Mütze. Er 
stellte eine große Porzellanschüssel auf den Tresen. Durch die 
Frischhaltefolie hindurch sah Maarten frische Frikadellen, und 
ihm knurrte prompt der Magen. Für Marthas Frikadellen hätte 
er früher alles stehen lassen. Ob sie immer noch so gut schmeck-
ten? 

»Moin, Günni. Darf ich eine?«, fragte er und deutete auf die 
Frikadellen.

»So viel du willst. Geb ich dir aus. Bist ja sowieso zu dünn. Gibt 
wohl nix zu essen da in Amerika.«

»Wenigstens keine Frikadellen von deiner Frau«, grinste 
Maarten und griff zu. »Danke, Günni.«

»Da nich für.«
»Ich warte auf Hauke. Er wollte um sieben hier sein«, sag-

te Maarten nach einem herzhaften Biss in die Frikadelle. Sie 
schmeckte köstlich, genauso wie früher. »Hm, Martha hat nichts 
verlernt«, stellte er fest und griff nach einer Serviette.

Auf Günnis Stirn zeichneten sich plötzlich tiefe Falten ab. »Du 
kannst es ja noch nicht wissen.«

»Was weiß ich noch nicht?« Bei Maarten schrillten alle Alarm-
glocken, so besorgt hatte Günni geklungen.

»Er is zusammengebrochen. Heute Nachmittag. Einfach so. 
Nu isser im Krankenhaus. In Emden.«

»Was?«, sagte Maarten, und ihm wurde plötzlich ganz 
schwummrig. »Aber das kann nicht sein, ich habe ihn heute Mit-
tag gesehen, es ging ihm gut.«

»Es geht ihm schon seit Tagen nich mehr gut, wa, Tjark?«
Tjark nickte. »Jo, das hab ich Maarten auch gesacht, das mit 

den Anfällen und so.« Er sog tief an seiner Zigarette und stieß 
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dann schwungvoll den Rauch aus. »Und nu isser also umgekippt. 
Mannomann.«

»Ja, hat Martha gerade gesacht. Sie hat den Krankenwagen ge-
sehen und is gleich rüber. Hauke wollte gerade zum Einkaufen. 
Da isses passiert. Martha hat dann schnell die Jungs genommen, 
damit Sonja mit ins Krankenhaus kann.«

»Mist. Ich muss nach Hause. Kannste mir ein Taxi rufen, Gün-
ni?« Maarten war plötzlich ganz übel.

»Klar.« Günni griff zum Hörer. »Moin, Harm, ich bin’s. Schick 
mal’n Taxi.«

Wenig später war Maarten auf dem Weg nach Hause. Gleich 
morgen würde er sich um Hauke kümmern. Tjark hatte recht. 
Man bekam nicht einfach so Schwindelanfälle und kippte dann 
um. Hoffentlich war es nichts Ernstes. Maarten schlug sich mit 
der rechten Faust in die flache linke Hand. Warum nur muss-
ten Ostfriesen immer so stur sein? Wofür, glaubten die eigent-
lich, gab es Ärzte?


