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Hinweis
Die Vornamen von Gefangenen des »Islamischen Staates«, die 
zum Zeitpunkt des Erscheinens dieses Buches noch in dessen 

Gewalt sind, sowie die Namen mehrerer irakischer Ortschaften 
wurden aus Sicherheitsgründen geändert.
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Ein Schakal gräbt nur Kadaver aus, er respektiert das Leben;
Der Pascha hingegen trinkt nur junges Blut! 
Er trennt den Heranwachsenden von seiner Verlobten!
Verflucht sei derjenige, der zwei einander liebende Herzen trennt!
Verflucht sei der Mächtige, der kein Mitleid kennt!
Das Grab gibt uns die Toten nicht zurück, aber der höchste der 
Engel wird unseren Schrei hören!

Jesidisches Lied 





Kapitel 1:  
DIE TRENNUNG

»Der IS greift an« — Die überstürzte Flucht  
der Kurden — Der Beginn des Exodus —  

Eine peinlich genaue Razzia — »Die Männer 
nach links, die Frauen nach rechts« — 

Verschleppt

Heute Nacht hat mich wieder ein schlechter Traum heimgesucht. 
Gesichtslose Männer marschierten vorbei, den Säbel im Gürtel 
und die Kalaschnikow umgehängt. Sie zogen durchs Dorf. Es 
waren Tausende. Eine Truppe von Kämpfern ohne Augen, ohne 
Nase, ohne Lippen. Eine Schattenarmee in pechschwarzer Nacht. 
Sie trugen Fackeln. Die Straße war ein endloses Flammenmeer, 
und unsere Wohnhäuser waren Scheiterhaufen. Die gesichtslosen 
Männer brüllten wie Bären. Sie johlten:

»Schlachtet sie alle ab!«
Sie sind über die Schwelle unseres Hauses getreten, um mich 

mit einer Salve aus ihrem Schnellfeuergewehr zu erschießen.
Mit rasendem Herzklopfen wache ich auf.
Blasses Licht fällt durch die durchbrochenen Vorhänge. Ich 

drehe mich im Bett um, mein Geist ist durch meinen Albtraum 
verwirrt. Walid, mein Mann, ist seit zwei Wochen fort. Mein 
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Geliebter ist Maurer auf einer Baustelle in Sulaimaniyya, einer 
großen, von Bergen umgebenen Stadt in der Autonomen Region 
Kurdistan im Irak.

Aus der Küche weht der Duft von Linsensuppe herüber. Meine 
Schwiegermutter bereitet das Frühstück zu. Das Haus von Walids 
Eltern erwacht ganz friedlich. Nesrine, ihre älteste Tochter, und 
deren Tochter Rezan schlafen noch. Amina, die Jüngste, hat auf 
ihrem Handy ein Kartenspiel begonnen, als der Apparat zu vibrie-
ren beginnt. Ihre Cousine Diana ruft aus einem Dorf an, das nicht 
weit von unserem entfernt liegt:

»Der IS ist ins Dorf eingezogen! Der IS greift an!« 
Ich habe damit gerechnet, irgendwann überstürzt aufbrechen 

zu müssen. Seit mehreren Tagen hatte mich das Gefühl einer dro-
henden Gefahr im Griff und damit die Furcht davor, dass eine 
Welt zusammenbrechen würde: meine Welt. Noch nie habe ich 
etwas Ähnliches empfunden. Eine unabwendbare Katastrophe 
bedroht mich und reißt auf ihrem Weg alles mit sich fort.

Wir müssen abhauen. Khero, Walids Vater, drängt die kleine 
Frauengruppe, die seine Welt ist, zur Eile. Amsha, seine Frau, 
beklagt sich in der Küche, ich höre den Krach eines Stapels Töpfe, 
die zu Boden fallen. Ich ziehe den Wollteppich beiseite, der am 
Fuß unseres Schlafplatzes liegt, und hebe mit Kheros Hilfe die 
Zementplatte an. Aus dem Versteck hole ich eine Ledergeldbörse 
und einen Strickstrumpf, der von einer dünnen Schicht Gipsstaub 
bedeckt ist. Ich habe sie nach unserer Hochzeit angefertigt, um 
unseren Schatz darin aufzubewahren: etwa 3000 Dollar in Gold 
und Silber. Unser Vermögen. Khero drängt mich. »Los, beeil dich! 
Pack alles zusammen!«

Nesrine ärgert sich über Rezan, die quengelt. Sie kann sich nur 
schwer entscheiden, was sie von den Kindersachen mitnehmen 
soll. Rezan kann gerade erst laufen und beginnt, dayeke zu sagen, 



 Kapitel 1: DIE TRENNUNG  13

was in unserem kurdischen Dialekt »Mama« bedeutet. Ich helfe 
Nesrine, ihre Schätze in ihren Kleidern zu verstecken. Sie nimmt 
5000 Dollar mit. Ihr Mann Baktiar ist auch nicht da: Er arbeitet  
als Hilfsarbeiter im Nordosten, in der Nähe der türkischen  
Grenze.

Mein Schwiegervater drängt uns zur Eile. Wir haben Vorräte 
eingepackt: Brot, Gemüse und Wasser. Viel Wasser, denn der Tag 
wird sicher brütend heiß werden. Er nimmt seine Kalaschnikow 
mit, die er unter den Autositz schiebt, und legt seinen Revolver ins 
Handschuhfach. Als ich ihn mit der Waffe in der Hand sehe, 
schwindet meine Angst. Ich schließe die Augen, atme tief durch 
und steige in den alten dunkelbraunen Opel Vectra. Als ich ohne 
weiter nachzudenken die Tür zuschlage, dreht sich alles in  
meinem Kopf. Rezan, die neben mir auf den Knien ihrer Mutter 
sitzt, heult. Das Kind saugt wie ein Schwamm die Angst auf  
und wird davon durchtränkt. »Hör endlich auf zu nerven. Beru-
hige dich, du musst dich jetzt zusammenreißen«, schimpft ihre 
Mutter.

Khero lässt den Motor an, löst die Handbremse, ändert dann 
seine Meinung:

»Oh Gott, ich habe die Vögel vergessen! Wartet im Auto auf 
mich. Ich bin sofort wieder da.«

Er läuft zur Volière und öffnet das Gitter, was lautes Gepiepse 
und Flügelschlagen zur Folge hat. Ein bunter Vogel verlässt seine 
Stange, um seinen Schnabel auf die andere Seite der Stäbe zu ste-
cken, er zögert ein wenig, dann flattert er davon und lässt sich auf 
einem Stein nieder. Er ist der Einzige, der das Abenteuer wagt. Die 
Kanarienvögel folgen ihm nicht in die Freiheit. Jedenfalls nicht 
sofort. Ist jetzt wirklich der richtige Zeitpunkt, sich um sie zu  
sorgen?

»Macht es gut, meine Freunde«, murmelt Khero.
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Die Nachbarn haben ihre Koffer auf das Dach ihres Autos 
geschnallt, sind aber noch nicht fertig. Daher fahren wir ohne sie 
los. Auf der Hauptstraße herrscht Aufruhr. Die Nachricht vom 
Angriff des »Islamischen Staates« hat sich im Dorf verbreitet, das 
am Fuß des Sindschar-Gebirges liegt. Die Dorfbewohner machen 
sich zu Fuß, im Auto oder zusammengedrängt auf den Ladeflä-
chen von Kleinlastern davon. Allgemein ist Panik zu spüren. Die 
Ängstlichsten sind bereits fort. Die Leichtsinnigsten beeilen sich 
mit den letzten Vorbereitungen.

Unter den Dorfbewohnern, die es am eiligsten haben, sich davon-
zumachen, sind Bachir und Rojko. Gestern noch waren sie ent-
schlossen, sich »bis zum Schluss zu verteidigen«. Das zumindest 
hatten sie überall herumposaunt. Sie gehören zur Wachbrigade. 
Sie haben sich bewaffnet, um an den nächtlichen Rundgängen 
teilzunehmen. Beim geringsten verdächtigen Geräusch während 
ihrer Rundgänge gaben sie Schüsse ab. Das hat uns keine Angst 
gemacht. Da sie noch unerfahren waren, haben unsere Beschützer 
auf gut Glück geschossen, einfach vor sich hin. Das hat sie wohl 
beruhigt. Uns übrigens auch. In den letzten Tagen hatten die 
Händler die Gitter vor ihren Geschäften herabgelassen und die 
Bauern sind nicht mehr auf die Felder gegangen. Jede Aktivität 
war erlahmt. Wir hatten überlegt, das Dorf heimlich zu räumen, 
aber uns war klar, dass die Flucht schwierig werden würde. Um 
sich dem Einfluss des IS zu entziehen, hätten wir das Sind-
schar-Gebirge mit seinen vertrauten Gipfeln umrunden müssen. 
Anschließend müssten wir auf unserer Route Rojava umfahren, 
den syrischen Teil Kurdistans, bevor wir den Fluss Tigris überque-
ren könnten, um weiter nördlich in die Region des irakischen Kur-
distan in unmittelbarer Nähe der türkischen Grenze zu gelangen. 
Schließlich hätten wir dann Zuflucht in der Nähe der Stadt Zakho 
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finden können, wo wir Verwandte haben. Im Ganzen eine Strecke 
von über 200 Kilometern. Die Peschmerga, kurdische Soldaten, 
haben uns davon abgeraten, eine solche Reise zu unternehmen.

»Warum wollt ihr fort? Wir beschützen euch. Ihr könnt auf 
uns zählen. Ihr kennt unsere Tapferkeit«, rief Kekan in die Menge, 
der Chef der Peschmerga, die im Dorf und in der Umgebung stati-
oniert waren. Diejenigen, die verkündeten, sie wollten trotzdem 
fort, mussten sich Einwände anhören.

»Ihr werdet nicht weit kommen. Die Übergänge zwischen 
Syrien und dem Irak sind dicht. Die Grenze ist geschlossen. Ihr 
könnt das Gebirge nicht umrunden.« 

Also vertrauten wir lieber den Peschmerga, diesen »Männern, 
die den Tod nicht fürchten«, wie sie auf Kurdisch heißen. Kekan 
hatte einen dicken Bauch und ähnelte kaum dem Bild, das ich  
mir von Saladin machte, dem kurdischstämmigen Eroberer, den 
die arabisch-muslimische Geschichte feiert. Khero, Walids Vater, 
zufolge hatte Kekan sich tapfer gegen Saddam geschlagen, der die 
Kurden und die Jesiden hasste, aber diese Heldentaten liegen 
schon sehr lange zurück. Sein Ruf als Kämpfer hat jedoch ganz 
selbstverständlich überlebt. Er wird respektiert. Er war bei allen 
Kämpfen vor 25 Jahren dabei, als der Diktator aus Bagdad die Bru-
talität so weit getrieben hatte, die Kurden von Halabdscha, in der 
Nähe der iranischen Grenze, mit chemischen Waffen zu vergasen. 
Er war ein Haudegen unter Haudegen. Wir hätten nie gedacht, 
dass er in der Nacht vom 3. August türmen würde.

Kekan und seine kleine Truppe haben das Dorf kurz vor Tagesan-
bruch verlassen. Er hatte kurz zuvor von den jesidischen Wachpos-
ten erfahren, dass in Sindschar, dem großen Ballungsraum der 
Region, wo 300 000 Menschen leben, ein Angriff des IS begonnen 
hatte. Er hatte den Auftrag bekommen, sich zurückzuziehen. Und 
Kekan verließ seinen Posten. Sein Fall ist kein Einzelfall. Die christli-
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chen Dörfer der Ninive-Ebene und der Stadt Qaraqosh erfuhren 
dasselbe Schicksal. Das sollte ich jedoch erst später erfahren. 

Seit Monaten herrscht die Angst. Sie hat sich im Mai von 
Syrien aus in den Irak ausgebreitet, als die sunnitischen Aufstän-
dischen verkündeten, sie würden die Grenzen aufheben, um nur 
noch ein Land anzuerkennen: Mesopotamien. Wir Jesiden 
bezeichnen den »Islamischen Staat« im Irak und in der Levante 
mit seinem islamischen Namen: Daesh.

Im Juni hatte der »Islamische Staat« mühelos die Kontrolle 
über Mossul übernommen, die zweitgrößte Stadt im Irak mit zwei 
Millionen Einwohnern. Die irakische Armee hatte einfach aufge-
geben. Ein identisches Szenario hatte sich in unserer Nähe, etwa 
20 Kilometer entfernt, in Tal Afar abgespielt.

Als Tal Afar am 9. Juni fiel, suchten die arabischen Schiiten bei 
uns Zuflucht. Wir haben sie gut aufgenommen. Familien, die freie 
Zimmer hatten, boten sie den Flüchtlingen an. Diejenigen, die nir-
gendwo untergekommen waren, schliefen in der Schule. Sie 
erzählten uns von der Gewalttätigkeit des Daesh. Ich war entsetzt. 
Bei einer Hochzeit, zu der ich eingeladen war, konnte ich mit einer 
Flüchtlingsfrau sprechen, deren Vater, ein Musiker, nun als 
Nomade Flöte spielte und von seinem Sohn auf der Trommel 
begleitet wurde. Sie hatte Zivilisten gesehen, die einfach so ohne 
jeden Prozess auf offener Straße erschossen worden waren, und 
sie hatte versucht, eine Cousine zu trösten, die Opfer einer Verge-
waltigung geworden war. »Nicht nur der IS ist hinter uns her. 
Auch Sunniten, Leute, die ich jeden Morgen gegrüßt habe, haben 
uns angegriffen, wollten uns bestehlen. Sie haben uns gedrängt, 
fortzugehen, um sich unseres Hab und Guts zu bemächtigen.«  
Die Familie des Musikers hatte alles verloren, mit Ausnahme der 
Flöte und der Trommel. Ich dachte mir: Wenn diese Leute schon 
an den Schiiten solche Gräuel begehen, müssen wir uns auf das 
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Schlimmste gefasst machen. Ich ahnte, dass sie mit uns noch 
grausamer umgehen würden. Ich hatte Angst davor, unsere Män-
ner für die Ehre der Jesiden fallen zu sehen.

Wir sind keine Muslime wie die Schiiten und auch keine Bibel-
treuen wie die Christen. Für die sunnitischen Araber des IS sind 
wir der Abschaum der Menschheit. Wir sind in Gefahr, denn wir, 
die Jesiden, sind ein Fall für sich. Unsere Religion ist eine der ältes-
ten der Welt. Wir haben nicht auf die Juden, die Christen und die 
Muslime gewartet, um nur einen Gott zu haben. Unser Kalender 
ist 6765 Jahre alt. Schon immer wollten wir uns von Glaubenskon-
flikten und politischen Auseinandersetzungen fernhalten, wurden 
jedoch stets verfolgt und vernichtet, weil wir anders sind. Wir 
glauben an einen allmächtigen Gott und seine sieben Engel. Seit 
Jahrhunderten gelten wir jedoch als Rebellen und Heiden. Des-
halb leben wir zurückgezogen am Fuß des Sindschar-Gebirges, 
stets bereit, seine Hänge hinaufzuklettern, um den Bränden in 
unseren Dörfern und der Deportation zu entkommen. Dieses 
Gebirge ist unsere Zitadelle.

Die Geschichte wiederholt sich. Wir sitzen in einer Falle, die 
sich nach und nach schließt, seit Mossul an den »Islamischen 
Staat« gefallen ist. Der IS steht vor unserer Tür. Er hat das Kalifat 
ausgerufen und Abu Bakr al-Baghdadi zum Anführer bestimmt. 
Ich hatte zuvor nie etwas von diesem Kalifen gehört, der von allen 
Muslimen verlangt, ihm den Treueeid zu schwören. Was die 
Ungläubigen angeht, die kuffar, wie er uns bezeichnet, hat er ver-
sprochen, sie zu zermalmen.

Unser Plan ist, Ardan zu erreichen, das knapp zehn Kilometer 
entfernte Heimatdorf meiner Schwiegermutter, das Auto dort auf 
einer Wiese am Fuß des Gebirges zurückzulassen, in die Berge 
hinaufzusteigen, einen provisorischen Unterschlupf zu finden und 
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abzuwarten. Wenn der IS tatsächlich kommt, werden wir zu Fuß 
weiter Richtung Gipfel klettern, wenn er abzieht, steigen wir wie-
der hinunter und fahren mit dem Auto auf der Straße weiter.

Nachdem wir den ersten Gebirgsausläufer hinter uns gelassen 
haben, verliert sich der Weg inmitten der flachen Felsen. Der Zug 
bewegt sich im Gänsemarsch zwischen verkümmerten Sträu-
chern, einigen Maulbeerbäumen mit langen Ästen, die wie Son-
nenschirme aussehen, und Feldern mit grünen und malvenfarbe-
nen Disteln vorwärts, die die Beine zerkratzen. Die Trockenheit 
lässt die Grasbüschel unter unseren Füßen knirschen. Der Boden 
ist glühend heiß.

Hinter einer Wegbiegung taucht der Eingang zu einer Höhle 
auf. Mein Schwiegervater inspiziert den Unterschlupf misstrau-
isch, einen Stock in der Hand, um sicherzugehen, dass wir hier 
kein wildes Tier aufscheuchen. Vor dem Höhleneingang befindet 
sich ein Felsvorsprung, der über das Dorf ragt, das wir unter dem 
Dunst erahnen können. Das ideale Versteck! Ich breite eine Decke 
aus, damit wir etwas essen können.

Seit Tagesanbruch versuche ich erfolglos, Walid telefonisch zu 
erreichen. Die Anrufe gehen nicht durch. Das Netz ist überlastet. 
Die Bewohner der gesamten Region wiederholen ständig diesel-
ben Handgriffe. Sie telefonieren pausenlos und hören alle densel-
ben Satz, auf Arabisch oder Kurdisch: »Ihr Gesprächspartner ist 
nicht erreichbar, bitte versuchen Sie es später wieder.« Ich versu-
che, in ein anderes Netz zu wechseln. Ohne Erfolg.

Am frühen Nachmittag kommt die Verbindung endlich 
zustande.

»Walid! Ich bin im Gebirge oberhalb des Dorfes. Du fehlst mir 
so sehr. Ich weiß nicht, was aus uns werden wird.« 

»Hab keine Angst. Bleib bei meiner Familie. Es wird dir nichts 
passieren.« 
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»Ich liebe dich, rouhé men (meine Seele).« 
»Ich liebe dich, jiana men (mein Leben).« 
Ich breche in Tränen aus. Walid versucht, mich mit sanften 

Worten zu beruhigen, aber er kann nichts für mich tun. Die Stadt 
Sulaimaniyya ist nur ein paar Autostunden entfernt, jedoch hat 
der Angriff des IS unsere Region vom Rest Kurdistans abgeschnit-
ten. Nachdem ich aufgelegt habe, bin ich wie erstarrt.

Wir haben uns inzwischen im Schatten niedergelassen.
In der Ferne ist Geschrei zu hören. Laute Stimmen sind vom 

Tal herauf zu vernehmen, ihr Echo bricht sich an den Felswänden. 
Fremde stürmen über die Felsen. Wir hören ihre Schritte immer 
deutlicher. Ich stehe auf, bereit davonzurennen. Walids Vater 
macht mir ein kleines Zeichen. »Das sind flüchtende Jesiden, wie 
wir.« Die Frauen tragen zum Schutz vor der bleiernen Sonne 
Kopftücher, die Männer Turbane. Sie fragen uns, ob wir wissen, 
was sich unten abspielt. Sie zögern. Welchen Weg sollen sie neh-
men?

»Seid willkommen in unserem bescheidenen Unterschlupf. Ich 
hoffe, ihr habt keine Angst vor Schlangen«, sagt Khero lächelnd zu 
ihnen. Er versucht zu scherzen, gibt den Gastgeber, der hohe 
Gäste empfängt.

»Wir fürchten nur die Schlangen des Daesh. Mit denen im 
Gebirge machen wir unsere Geschäfte«, erwidert ein junger jesi-
discher Familienvater. Seine beiden kaum fünfzehnjährigen Söhne 
geben sich hartgesotten. Jeder trägt einen Revolver in der Innen-
tasche seiner Jacke, und sie nutzen die Gelegenheit, um von ihren 
Heldentaten als Reptilienjäger zu erzählen. Einer hat den Kopf 
einer gut einen Meter langen Giftschlange mit einem harten 
Schlag zertrümmert. Der andere hat »das honigfarbene Gift gese-
hen, das aus den Fangzähnen in dem Schlangenkopf lief«. »Man 
hätte die Flüssigkeit auffangen und damit Brote schmieren kön-
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nen«, geben sie stolz an. Weitere Flüchtlinge kommen vorbei, 
ohne stehen zu bleiben, sie haben es eilig, die Hänge des Sind-
schar-Gebirges zu erklimmen. Einer von ihnen ruft uns zu:

»Wir gehen nach Mazar Sharaf al-Din. Unser heiliger Ort wird 
von jesidischen Kämpfern geschützt. Dort haben Hunderte Fami-
lien Zuflucht gefunden. Es gibt sicheren Unterschlupf, Priester 
unserer Religion, Wasser und Nahrung.«

In unregelmäßigen Abständen folgen weitere Gruppen, die 
Bündel auf den Schultern tragen oder auch mit Schnüren zusam-
mengebundene Koffer hinter sich herziehen. Sie wollen voran-
kommen. Die Männer ebnen alten Frauen und jungen Frauen in 
geblümten Bäuerinnenkleidern, die ihre Kinder um sich scharen, 
den Weg. Eine Schwangere verzieht voller Schmerz das Gesicht. 
Ein Mädchen heult: Sie hat erfahren, dass ihre Mutter tot ist, sie 
wurde von Dschihadisten in ihrem Haus getötet. Entschlossen 
ziehen die Jesiden auf ihrem Exodus weiter.

Wir hingegen warten. Wir bewegen uns nicht von unserem Unter-
schlupf und seinem Schatten fort. 

Ich bin in meine Träume versunken. Denke an Walid. Ich stelle 
ihn mir in Sulaimaniyya vor, dieser Stadt mit eineinhalb Millionen 
Einwohnern, in der ich noch nie gewesen bin.

Er hat mir schon von Ankawa erzählt, einer christlichen Vor-
stadt, wo er beim Bau einer Villa für einen reichen Assyrer mitge-
arbeitet hat. Bereits als er dort war, habe ich die Tage gezählt, und 
er hat mir von den Backsteinkirchen mit ihren Türmen berichtet 
und den Glocken, die in voller Lautstärke die Gläubigen in die 
Messe zu rufen. Er hat mir die Cafés beschrieben, in denen junge 
Leute, Jungen und Mädchen, Wasserpfeife rauchen und dabei 
Coca-Cola oder Bier vom Fass trinken. Alkohol, der von jesidi-
schen Angestellten serviert wird. Das konnte ich mir nicht vor-


