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Für Mama,

die Krimis so liebte



Liebe Canhuser, bitte verzeiht mir, dass ich ausgerechnet Euer 
kleines, beschauliches Dorf zum Schauplatz von Mord und Intri-
gen gemacht habe. Bitte nehmt dieses Buch so, wie ich (ehemals 
eine von Euch) es gemeint habe: als Liebeserklärung!
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Zu diesem Buch

Das beschauliche ostfriesische Dorf Canhusen wird durch eine 
Mordserie aufgeschreckt. Kommissar David Büttner und sein 
Assistent Sebastian Hasenkrug stehen vor einem Rätsel:
Warum mussten die Opfer sterben? Und was hat es mit den Tee-
beuteln auf sich, die bei jedem Opfer gefunden wurden? Haben 
diese Morde womöglich etwas mit dem Tod zweier junger Män-
ner zu tun, die in der Nachkriegszeit auf mysteriöse Weise ums 
Leben kamen?
Elke Bergsma, Jahrgang 1968, gebürtige Ostfriesin, lebt in Hessen 
und ist dort als selbstständige Diplom-Geografin und PR-Berate-
rin in den Bereichen Stadtentwicklung und Erneuerbare Energi-
en tätig. 
www.elke-bergsma.de

Von ihr erschienen auch:
Windbruch, Ostfrieslandkrimi
Lustakkorde, Ostfrieslandkrimi
Merle & Mo, Kinderbuch
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1

Jan Scherrmann legte seine rechte Hand über die Augen, um sie 
vor den grellen Strahlen der Sonne zu schützen. Es war ein brü-
tend heißer Spätsommertag, wie man ihn hier oben an der Küste 
nur selten erlebte. Zum Glück aber wehte ein frischer Wind von 
der See her und verschaffte ihm mit jeder Böe, die ihm in unregel-
mäßigen Abständen über die verschwitzte Haut strich, eine erfri-
schende, wenn auch nur kurze Abkühlung.

Prüfend ließ er seinen Blick die Straße hinuntergleiten. Beim 
Anblick der spielenden Kinder, die johlend und jauchzend im-
mer wieder durch das kühle Nass eines Rasensprengers hüpf-
ten, der ganz offensichtlich einzig zu diesem Zweck aufgestellt 
worden war, flog ein Lächeln über sein Gesicht. Er liebte die-
ses Idyll, das der kleine Ort an jedem einzelnen Tag des Jah-
res ausstrahlte. Canhusen. Für die Kinder, die das Glück hat-
ten, hier aufzuwachsen, musste es das Paradies sein. Hier schien 
die Zeit stillzustehen. Scherrmann konnte sich gut vorstellen, 
dass sich hier in den vergangenen Jahrzehnten kaum etwas ver-
ändert hatte. Das war ihm auch von den Einheimischen bestä-
tigt worden. Canhusen war und blieb Canhusen. In dem kleinen 
Dorf unweit von Emden war schon seit bestimmt zwei Gene-
rationen kein Baugebiet mehr ausgewiesen worden, nur hier 
und da hatte mal ein älteres Haus, dessen Bewohner verstor-
ben waren, einem neuen weichen müssen. Gut ein Dutzend ro-
ter Klinkerhäuser scharrte sich um die kleine, jahrhundertealte 
Kirche, die im Zentrum des Ortes erhöht auf einer Warf stand 
und deren kleiner Glockenturm auf dem Dach wie ein gespitz-
ter Bleistift in den blauen Himmel stach. Ergänzend zu diesem 
Ortskern gab es links der Einfallstraße nach Canhusen die im 
Volksmund »Alte Siedlung« genannte Straße Am Düsterland 
sowie ein paar Hundert Meter weiter Richtung Ortsmitte die 
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»Neue Siedlung«, die gemäß ihrem Baumbestand den Namen 
Pappelallee erhalten hatte.

Jan Scherrmann lebte erst seit wenigen Monaten in Canhu-
sen, er war ein Zugezogener, kam nicht mal aus Ostfriesland, 
sondern aus dem fernen Dortmund. Entsprechend kritisch war 
er von seinen neuen Nachbarn beäugt worden. Es kam nur äu-
ßerst selten vor, dass sich jemand von außerhalb in diesen Ort 
verirrte, von dessen Existenz selbst alteingesessene Ostfriesen 
häufig keine Ahnung hatten. Denn an Canhusen führten ei-
gentlich alle Wege vorbei. Wer hier nicht ganz gezielt etwas zu 
tun hatte, der nahm das Dorf von der in einigen Hundert Me-
tern vorbeiführenden Landstraße aus gar nicht wahr. Und was 
sollte man in Canhusen schon zu tun haben? Außer Idylle gab 
es hier wahrlich nichts. Hier wohnte man. Sonst nichts. Arbeit 
vor Ort hatten lediglich drei Landwirte, was dazu führte, dass 
Canhusen schon immer deutlich mehr Kühen ein zu Hause gab 
als Menschen. Ja, der kleine Ort war ein idyllisches Kleinod in-
mitten der hektischen Realität. Hier passierte nichts, rein gar 
nichts.

»Moin«, hörte Scherrmann einen etwas maulend klingenden 
Gruß hinter sich und drehte sich um. »Moin«, grüßte er zurück 
und fügte hinzu: »Na, Amelie, heute wieder Langeweile?«

Das fünfzehnjährige Mädchen starrte ihn mit vor dem Kör-
per verschränkten Armen mürrisch an und nickte schwach. 
»Scheißkaff«, murmelte sie vor sich hin und ging dann mit hän-
gendem Kopf wieder ihrer Wege. Scherrmann nickte wissend. 
Ja, für so manchen Jugendlichen war Canhusen nicht das Para-
dies, sondern die Hölle. Amelie war zweifelsohne aus dem Al-
ter raus, in dem sie sich mit den anderen Kindern unter einem 
Rasensprenger vergnügte. Sie brauchte anderweitige Beschäfti-
gung. Aber die gab es in Canhusen nicht. Und noch etwas gab es 
in Canhusen nicht: einen Bus. Kein öffentliches Verkehrsmit-
tel stand zur Verfügung, um Mädchen wie Amelie zum Beispiel 
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in die Stadt zu fahren, wo sie sich mit Freunden treffen oder 
shoppen gehen konnten. Nein, wenn Amelie irgendwo hin-
wollte, musste sie das Fahrrad nehmen oder sich von ihren El-
tern chauffieren lassen. Was diese, angesichts von weiteren drei 
Kindern, jedoch kategorisch ablehnten. Also saß Amelie hier 
fest, wollte sie nicht nach der Schule, zu der sie an jedem Mor-
gen und an jedem Mittag bereits mit dem Fahrrad nach Emden 
fuhr, nochmals mehrere Kilometer bei Wind und Wetter durch 
die Gegend radeln. Ja, für Amelie war es nach einer wunderba-
ren Kindheit inzwischen eine echte Strafe, in diesem Dorf zu 
wohnen. Während sich ihre Altersgenossen in der Stadt trafen, 
musste sie meistens absagen und saß dann, gerade abends, al-
leine in ihrem Zimmer vor dem Computer. Häufig vertrieb sie 
sich die Zeit mit irgendwelchen Computerspielen, auch wenn 
sie sich viel lieber mit ihren Freunden im Chat getroffen hätte. 
Aber die gingen ja aus und amüsierten sich, während sie hier 
vergammelte. Sie hasste Canhusen.

Scherrmann lief, nach einem letzten amüsierten Blick auf die 
spielenden Kinder, weiter Richtung Gemeindehaus. Die ehe-
malige Schule des Dorfes lag im Ortskern und wurde für klei-
nere Veranstaltungen genutzt. Am heutigen Abend beispiels-
weise würde sich hier wieder der Altherrenstammtisch treffen, 
wie an jedem Dienstag. Nachdem er, Scherrmann, die Idee mit 
der Fotoausstellung gehabt hatte, waren die fünf Herren des 
Stammtisches auf ihn zugekommen und hatten ihm angebo-
ten, sich ihnen anzuschließen. Da er wusste, wie wichtig es in 
einem Dorf war, sich in die Gemeinschaft einzufügen, wollte 
man nicht für immer als Außenseiter gebrandmarkt sein, hatte 
er dankend zugestimmt – auch wenn er dadurch den Alters-
durchschnitt der Runde erheblich senkte. Wie man ihm erzählt 
hatte, war der Altherrenstammtisch gleich nach dem Zweiten 
Weltkrieg gegründet worden, und zwar von denselben Leuten, 
die auch heute noch an ihm teilnahmen. Das eine oder andere 
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Mitglied war allerdings inzwischen verstorben. Hinzugestoßen 
war im Laufe der Jahrzehnte wohl kaum jemand, sodass Scherr-
mann sich wahrlich geehrt fühlen konnte, in die eingeschwo-
rene Gemeinschaft aufgenommen worden zu sein.

Die Fotoausstellung würde ein echter Erfolg werden, das 
zeichnete sich schon jetzt ab. Scherrmann hatte die Herzen der 
Einwohner Canhusens im Sturm erobert, als er eines Tages 
vorgeschlagen hatte, zur Geschichte des kleinen Dorfes alte und 
neuere Fotos zu sammeln und im Gemeindehaus zu präsentie-
ren. Mit Feuereifer waren vor allem die älteren Menschen ans 
Werk gegangen, hatten alte Schuhkartons voller Bilder sowie 
längst vergessene Fotoalben ausgegraben und sich beim Sortie-
ren häufig in ihrer eigenen Geschichte verloren. Scherrmann 
hatte die Koordination der Ausstellung übernommen, zahlrei-
che Dias eingescannt, war bei der Auswahl der Fotos behilflich 
gewesen und hatte dabei viele lustige, aber auch die eine oder 
andere tragische Geschichte zu hören bekommen. Und nun 
standen an den Wänden des Gemeindehauses diverse Stell-
wände, die darauf warteten, mit den Erinnerungen der Can-
huser bestückt zu werden und ihre Mitmenschen an dem einen 
oder anderen Ereignis der Vergangenheit rückblickend teilha-
ben zu lassen.

Scherrmann betrat den nicht allzu ausladenden, aber an die-
sem heißen Sommertag angenehm kühlen Raum und wurde 
von den bereits anwesenden drei Personen herzlich begrüßt. 
»Moin, Jan«, rief ihm Lübbo Krayenborg entgegen und klopfte 
ihm, als Scherrmann sich neben ihn stellte, freundschaftlich auf 
die Schulter. Der alte Herr hatte die Achtzig bereits überschrit-
ten, hielt sich aber, trotz eines Nierenleidens, rüstig auf den Bei-
nen und leitete und koordinierte den Altherrenstammtisch seit 
dem ersten Tag seines Bestehens. Er war von eher kleiner, ge-
drungener Statur, erweckte durch sein selbstbewusstes Auftre-
ten jedoch schnell den Eindruck nicht nur geistiger, sondern 
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auch körperlicher Überlegenheit. Scherrmann war schnell klar 
gewesen, dass ohne Lübbo Krayenborg in Canhusen nichts lief. 
Viele nannten ihn scherzhaft Bürgermeister, obwohl Canhusen 
über einen solchen natürlich nicht wirklich verfügte. Der offi-
zielle Bürgermeister saß in Hinte, akzeptierte aber von jeher die 
hervorgehobene Position seines heimlichen Rivalen. Nicht weil 
er ihn besonders schätzte, sondern weil er es sich ansonsten mit 
allen Canhusern ganz schnell verscherzt hätte. Und dass er sich 
das als Politiker, der noch Karriere machen wollte, nicht erlau-
ben konnte, erklärte sich ja von selbst.

Lübbo hatte seine Frau Fenna mitgebracht, die erst vor we-
nigen Tagen mit einem großen Fest ihren achtzigsten Ge-
burtstag in ebendiesem Gemeindehaus gefeiert hatte. Lübbo 
hatte aus diesem Anlass einen sündhaft teuren Catering-Ser-
vice für einen ganzen Tag gebucht und eine bekannte ostfriesi-
sche Kapelle aufspielen lassen. Das ganze Dorf war bereits zum 
Frühstück eingeladen worden und hatte sich bis in den späten 
Abend hinein mit erlesenen Speisen und Getränken verkösti-
gen lassen. Auf der Wiese vor dem Gemeindehaus hatte Lübbo 
einen Tanzboden errichten lassen und mit seiner Fenna bis tief 
in die Nacht schwungvoll seine Runden gedreht. Es war ein 
Fest gewesen, wie es Canhusen noch nicht erlebt hatte. Allein, 
es hatte vor allem den Gästen Spaß gemacht, keineswegs aber 
der Jubilarin selbst. Zwar hatte sich Fenna den ganzen Abend 
bemüht, einen fröhlichen und gelösten Eindruck zu machen, 
aber Jan Scherrmann hatte sie nicht täuschen können. Nicht 
nur ihm war bekannt, dass die alte Dame eigentlich viel lieber 
im Familienkreis mit ihrer noch lebenden Schwester Okka und 
ihren Kindern, Enkeln und Urenkeln gefeiert hätte. Aber das 
hatte ihr Gatte nicht zugelassen. Nein, Fenna sollte sich feiern 
lassen an ihrem großen Tag, da kam gar nichts anderes infrage. 
Und wenn Lübbo das so beschlossen hatte, dann war es Ge-
setz. Egal, was seine Frau oder irgendwer dazu zu sagen hatte. 
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Alles, was Lübbo sagte, war Gesetz, das kannte man in Canhu-
sen nicht anders. Und somit widersprach ihm auch keiner. Ins-
geheim tat den Menschen ihre alte Nachbarin Fenna zwar leid, 
wusste doch ein jeder, wie ungern sie im Mittelpunkt stand und 
wie wohl sie sich hingegen im Kreise ihrer Lieben fühlte. Aber 
auch das war Canhusen. Es nahm auf den Einzelnen nicht viel 
Rücksicht, wenn es galt, den Frieden im Dorf zu wahren. Und 
das war nur möglich, wenn man sich gut mit Lübbo Krayen-
borg stellte. Alles andere wäre gesellschaftlicher Selbstmord ge-
wesen.

Jan Scherrmann drückte Fenna die Hand und bemerkte, dass 
sie trotz der Hitze eiskalt war. Er sah der zierlichen Frau lä-
chelnd in das von tiefen Falten durchfurchte Gesicht, und sie 
nickte ihm freundlich zu, wobei sie sich allerdings leicht zur 
Seite drehte, wohl um den Bluterguss, der auf ihrer rechten 
Wange prangte, zu verstecken.

»Das sieht aber nicht gut aus«, bemerkte Scherrmann den-
noch und sah sie mit zusammengekniffenen Augen an.

»Och, Fenna ist mal wieder ein bisschen trottelig gewesen«, 
bemerkte Lübbo und schlang grinsend den Arm um die Hüfte 
seiner Frau. »Hat sich an der Tür vom Küchenschrank gesto-
ßen. Ich hatte ihr ja vorher gesagt, sie solle sie lieber wieder zu-
machen, nicht dass sie sich stößt beim Geschirrspüler-Ausräu-
men. Aber, nun ja, sie wollte ja nicht auf mich hören.«

»Ja«, pflichtete ihm nun sein Freund Johann Schepker bei 
und lachte kurz auf, »so ist unsere Fenna, ständig legt sie sich 
mit Möbelstücken an oder fällt die Treppe runter. Aber das ist 
nun mal so, Jan, da musste dir nichts bei denken. Das war schon 
immer so, seit ich sie kenne, seit achtzig Jahren nämlich.«

Scherrmann räusperte sich vernehmlich, erwiderte aber 
nichts. Stattdessen wandte er sich den zahlreichen Kisten zu, die 
sich vor den Stellwänden stapelten. Auf jeder der Kisten stand 
in großen schwarzen Ziffern eine Jahreszahl oder ein Zeitraum. 
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Er hatte sie gestern schon vorsortiert, jetzt mussten die Bilder 
und die dazugehörigen Bildunterschriften nur noch an ihren 
Platz geheftet werden.

»Na, dann legen wir mal los«, verkündete Lübbo Krayen-
borg, griff sich die erste Kiste mit der Aufschrift 1920–1932 und 
wuchtete sie mit einem lauten Stöhnen auf einen der Tische, 
die in der Mitte des Raumes standen. »So, Fenna, du gibst mir 
die Fotos und ich bringe sie an der Tafel an«, keuchte er und 
wischte sich mit einen Taschentuch aus blau kariertem Stoff die 
Schweißperlen von der Stirn.

»Ich würde auch gerne die Fotos anbringen«, sagte Fenna 
leise, »daran hätte ich großen Spaß. Weißt du, Jan«, fügte sie 
an Scherrmann gewandt hinzu, »ich bin schon ganz gespannt, 
was da alles in den Kisten zu finden ist. Ich habe ja mein ganzes 
Leben in Canhusen verbracht und bestimmt so einiges verges-
sen. Es war eine so großartige Idee von dir, diese Ausstellung zu 
machen, Jan. Erst gestern habe ich zu Johanns Frau Edith ge-
sagt, dass ...«

»Fenna, hör auf, so viel zu brabbeln, und gib mir endlich die 
Fotos«, brummte Lübbo und sah seine Frau finster an. »Die Ge-
schichten, die du zu erzählen hast, interessieren Jan doch über-
haupt nicht.«

»Doch, sicher interessieren sie mich, und ich fände es auch 
gut, wenn Fenna die Fotos ...«, warf Jan ein, wurde aber durch 
den herrischen Tonfall seines Nachbarn sogleich wieder unter-
brochen.

»Fenna, die Fotos, aber ein bisschen fix!«, brüllte Lübbo, und 
sein Gesicht lief puterrot an. Er duldete keinen Widerspruch. 
Schlimm genug, dass nicht ihm die Idee mit der Fotoausstellung 
gekommen war, sondern Jan, einem Zugezogenen, der mit die-
sem Dorf so rein gar nichts zu tun hatte. Aber sich von ihm nun 
auch noch vorschreiben zu lassen, wer hier was zu tun hatte, das 
ging wirklich zu weit.
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Mit viel Sorgfalt hefteten Lübbo und Johann die Bilder an 
die Stellwände, und zu beinahe jedem Foto, das sie in die Hände 
bekamen, hatten sie etwas zu sagen. Scherrmann hörte interes-
siert zu und stellte Fragen. So wäre es sicherlich ein ganz amü-
santer Nachmittag geworden, wenn Fenna nicht so betont 
lustlos ihrer Aufgabe, ihrem Mann die Fotos zu reichen, nach-
gekommen wäre. Scherrmann wusste, dass sie sich sehr auf die-
sen Nachmittag gefreut hatte. Immer wieder hatte sie ihm das 
in den vergangenen Wochen gesagt, wenn sie ihm irgendwo 
über den Weg gelaufen war. Aber nun schien ihr aller Spaß ver-
gangen zu sein, nachdem ihr Mann sie so unwirsch abgebügelt 
hatte. Scherrmann schenkte ihr immer mal wieder ein aufmun-
terndes Lächeln, aber sie reagierte darauf nur, indem sie den 
Kopf senkte und so tat, als sei sie voll und ganz auf ihre Arbeit 
konzentriert.

Lübbo und Fenna hatten die erste Stellwand bestückt und 
machten sich nun an die Jahre 1946 bis 1955, während Scherr-
mann und Johann Schepker noch mit der Zeit des Nationalsozia-
lismus und dem Zweiten Weltkrieg beschäftigt waren. Fenna sah 
die vergilbten Schwarz-Weiß-Bilder kaum an und schien völlig 
in Gedanken versunken. Umso erschrockener war Scherrmann, 
als sie plötzlich einen erstickten Schrei ausstieß, sich im nächsten 
Moment auf einen Stuhl fallen ließ und das Foto, das sie in ihrer 
Hand hielt, mit leichenblassem Gesicht und weit aufgerissenen 
Augen anstarrte, während sie die linke Hand auf ihr Herz presste.

»Ist dir nicht gut, Fenna?«, fragte Scherrmann besorgt und 
legte ihr seine Hand auf die Schulter. Aber die alte Frau ant-
wortete nicht, sondern schien in einer Schockstarre gefangen 
zu sein.

»Was ist los, Fenna?«, knurrte Lübbo ungehalten, »wo bleibt 
das nächste Foto?«

Aber auch auf ihn reagierte sie nicht. Lübbo machte ein paar 
Schritte auf sie zu und riss ihr das Foto aus den Händen, was sie 
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zunächst mit einem ungläubigen Gesichtsausdruck quittierte. 
Dann aber fing sie am ganzen Leib an zu zittern und streckte 
mit flehenden Augen die Hand nach dem Bild aus. Mit Entset-
zen bemerkte Scherrmann den Blick, mit dem der alte Mann 
das Foto anstarrte. In ihm stand der blanke Hass. Im nächsten 
Augenblick zerriss Lübbo das Bild in zwei Hälften, ließ diese 
auf den Boden fallen und wandte sich wortlos dem Ausgang zu. 
Kurz darauf hörte man ihn »Fenna, komm sofort her, wir ge-
hen nach Hause!« brüllen. Scherrmann wollte die nun völlig 
verstörte Frau zurückhalten, aber sie schüttelte nur den Kopf 
und beeilte sich, immer noch am ganzen Körper zitternd, ihrem 
Mann zu folgen. 

Scherrmann sah Johann Schepker, der völlig verdattert im 
Raum stand und auf einen imaginären Punkt an der leeren, 
weiß getünchten Wand gegenüber starrte, fragend an. »Jo-
hann, kannst du mir erklären, was das zu bedeuten hat?«, fragte 
er leise und bückte sich, um die zerrissene Schwarz-Weiß-Fo-
tografie aufzuheben.

»Das musste ja so kommen«, murmelte Johann.
»Was? Was musste so kommen?«, fragte Scherrmann, legte 

die zwei Teile des Fotos auf den Tisch und schob sie wieder an-
einander. Auf dem Bild waren zwei junge Männer zu sehen, viel-
leicht zwanzig Jahre alt, die sich gegenseitig den Arm um die 
Schulter gelegt hatten und mit strahlend weißen Zähnen und 
wuscheliger blonder Haarmähne in die Kamera lachten. In der 
Hand hielten sie jeweils eine nicht sehr große, nach unten spitz 
zulaufende Papiertüte, die sie mit so stolzem Blick präsentierten, 
als hätten sie soeben einen wertvollen Schatz gehoben. Ihre Ge-
sichter, so war es selbst auf dem Schwarz-Weiß-Bild zu erken-
nen, waren braun gebrannt, sie trugen fadenscheinige Hemden 
sowie Hosen, deren Beine mehrere Risse aufwiesen. Sie standen 
barfuß im hohen Gras, im Hintergrund war die Canhuser Kirche 
zu erkennen. Sie sahen sich ein wenig ähnlich, fand Scherrmann.
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»Wir dachten, es gebe kein Foto mehr von denen.«
»Von wem? Wer sind diese Männer, Johann?«
Ganz langsam, wie in Zeitlupe, drehte sich Johann um und 

zeigte mit dem Finger auf das Bild. »Das da links ist Siebo Man-
ninga, der daneben heißt Tammo Freerksen.«

Scherrmann fühlte plötzlich einen kalten Schauer über den 
Rücken gleiten, sog tief die Luft ein und sagte dann: »Und was ... 
hat es mit diesen Männern auf sich?«

»Sie sind mit uns aufgewachsen, hier in Canhusen.«
»Also hat Fenna sie auch gekannt?«
»Sicher, Fenna war sogar mit einem von ihnen verlobt. Mit 

dem hier.« Er zeigte auf Tammo Freerksen.
»Was ist passiert?«
»Sie sind gestorben.«
»Gestorben? Im Krieg?«
»Hm.«
»Waren sie genau so alt wie ihr, ich meine, wie Lübbo und 

du?«
»Ja, ungefähr so alt.«
Scherrmann rechnete nach. »Dann muss dieses Bild aber 

nach dem Krieg aufgenommen worden sein.«
»Kann auch sein.«
»Du weißt nicht mehr, wann genau deine Freunde ums Le-

ben gekommen sind?«, fragte Scherrmann und sah Johann un-
gläubig an.

»Es ist schon lange her. Aber stimmt, es war nach dem Krieg. 
Ja, sie sind nach dem Krieg umgekommen.«

»Wie ist das passiert?«
Johann machte eine wegwerfende Handbewegung. »War 

eine blöde Geschichte. Will ich jetzt nicht drüber reden. Ist ja 
auch egal. Sind tot und bleiben tot.«

Scherrmann schluckte und sah sich die beiden fröhlich lachen-
den jungen Männer noch einmal an. Wie gut gelaunt sie aussa-
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hen und so ... lebendig! »Und Fenna hat dann Lübbo Krayenborg 
geheiratet, nachdem Tammo Freerksen gestorben war?«, hakte 
er nach.

»So isses.«
»Und warum hat sie so erschrocken auf das Bild reagiert?«
»Sie ... hat wohl schon lange keins mehr gesehen.«
»Ihre Reaktion war seltsam. Ich meine, der Mann ist seit 

ungefähr sechzig Jahren tot. Da muss sie doch drüber hinweg 
sein.«

»Ja. Sollte man meinen.«
»Und warum war Lübbo so sauer?«
»Hm. Musst ihn selber fragen. Ist ’ne Sache zwischen Lübbo 

und Fenna. Da misch ich mich nicht ein.«
»Siebo Manninga«, sagte Scherrmann, und seine Stimme 

klang plötzlich heiser, »war der auch verlobt gewesen?«
»Ja ... äh ... nee.«
»Was denn nun?«
»Da gab es eine Frau, glaube ich, aus dem Nachbardorf, aus 

Osterhusen. Aber ganz sicher bin ich mir nicht. Siebo kam gut 
an bei den Frauen damals. Genau wie Tammo.«

»Waren ja auch zwei hübsche Kerle.«
»Jo.«
Scherrmann schob das zerrissene Bild beiseite. Er würde es 

nicht an die Stellwand hängen, nachdem es Fenna so in Aufre-
gung versetzt hatte. »Machen wir weiter?«, fragte er dann und 
wandte sich wieder der Kiste mit Fotos zu, die sie vor dem Zwi-
schenfall bearbeitet hatten.

»Jo«, sagte Johann und atmete tief ein. Offensichtlich war er 
froh, dass Scherrmann nicht weiter in ihn drang.

Schweigend und tief in ihre Gedanken versunken arbeite-
ten sie für eine Weile Hand in Hand und waren in den Sech-
zigerjahren angekommen, als Scherrmann an der Tür des Ge-
meindehauses plötzlich einen Schatten vernahm. Er drehte sich 
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um und schaute in das gelangweilte Gesicht von Amelie. »Hallo 
Amelie«, sagte er und lächelte sie an, »hast du nicht vielleicht 
Lust, uns zu helfen?«

»Wobei?«
»Fotos aufhängen.«
»Warum?«
»Weil’s Spaß macht?«
»Was soll denn daran wohl Spaß ...«
»Guck mal, Amelie, hier ist ein Foto von deinen Großeltern, 

als sie noch ganz jung waren«, meldete sich unvermittelt Johann 
zu Wort.

»Zeig mal«, rief das junge Mädchen und ging, nun plötzlich 
doch interessiert, auf ihn zu. »Krass«, sagte sie, als sie das Foto, 
das Johann soeben aus der Kiste gefischt hatte, in der Hand 
hielt, »die waren ja mal voll jung.«

»Kannst es gleich hier dazuhängen«, sagte Scherrmann und 
zeigte auf eine passende Lücke in einer Reihe von Bildern, die er 
gerade aufgehängt hatte. Das tat Amelie und pinnte auch gleich 
die Unterschrift darunter, die lautete: Verlobung von Eeske und 

Hinnerk Janssen, 1969.
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Die viele Arbeit hatte sich gelohnt. Die Gäste der Fotoausstellung 
waren begeistert, selbst Bürgermeister Meinhard Harms war ge-
kommen und hatte sogar ein Grußwort gehalten, in dem er auf 
die lange, mehrere Hundert Jahre alte Geschichte der Gemeinde 
Hinte im Allgemeinen und der Ortschaft Canhusen im Besonde-
ren eingegangen war.

Im kleinen Gemeindehaus entstand gleich nach der Eröff-
nung der Ausstellung ein unglaubliches Gedränge, obwohl man 
die Tische bereits wohlweislich nach draußen gestellt hatte, um 
möglichst viel Platz zu schaffen. Auf ihnen wurden nun Kaffee, 
Tee und frischer Kuchen serviert. Am anderen Ende der Frei-
fläche waren ein paar Männer damit beschäftigt, einen großen 
Schwenkgrill aufzubauen, unter ihnen auch Lübbo Krayenborg, 
der lautstark seine Anweisungen brüllte.

Jan Scherrmann schlenderte auf ihn zu, um sich nach dem 
Befinden von Fenna zu erkundigen, die er in den letzten Tagen 
nicht mehr gesehen hatte und die auch jetzt nicht zu der Veran-
staltung, die ihr doch so sehr am Herzen gelegen hatte, gekom-
men war. Doch war es gar nicht so einfach, zu Lübbo vorzu-
dringen, denn immer wieder wurde Scherrmann in Gespräche 
über die Ausstellung verwickelt oder einfach nur auf eine Tasse 
Tee und ein Stück Kuchen eingeladen. Jung und Alt schienen 
sich prächtig zu amüsieren und waren so voll des Lobes für den 
Organisator dieses außergewöhnlichen Events, dass es Scherr-
mann schon nach kurzer Zeit unangenehm wurde.

Gerade meinte er, sein Ziel, mit Lübbo Krayenborg sprechen 
zu können, endlich erreicht zu haben, als jemand an seinem völ-
lig durchschwitzten T-Shirt zupfte. Er drehte sich um und sah 
Eike Diekhoff vor sich, einen Mann mittleren Alters, der einen 
der Bauernhöfe in Canhusen betrieb und, wenn man sich mit 
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ihm unterhielt, kein anderes Thema kannte als die Landwirt-
schaft. Er war Bauer mit Leib und Seele und im Dorf wurde ge-
lästert, er verhätschle seine rund fünfzig Kühe mehr als seine 
Frau und seine zwei Kinder. Manch einer behauptete sogar, er 
würde öfter im Kuhstall übernachten als bei seiner Frau im Bett, 
aber das schien Jan Scherrmann doch ein wenig weit hergeholt.

»Herr Scherrmann, Sie sind doch Rechtsanwalt«, sagte Eike 
Diekhoff nun und sah Scherrmann fragend an.

»Ich war Rechtsanwalt, Herr Diekhoff. Wie Sie wissen, habe 
ich keine Kanzlei mehr.«

»Ja, weiß ich doch«, nickte Diekhoff.
»Und was kann ich für Sie tun?«
Diekhoff schaute sich um, entdeckte Lübbo Krayenborg, der 

unmittelbar hinter ihm stand, und bedeutete Scherrmann mit 
einem Handzeichen, sich von der etwas höher gelegenen Wiese 
hinunter auf die Straße zu begeben.

»Ich wollte eigentlich gerade mit Lübbo sprechen«, sagte 
Scherrmann mit gerunzelter Stirn.

»Nur ein paar Minuten«, bettelte Diekhoff.
»Na gut, gehen Sie schon mal vor. Ich komme zu Ihnen, so-

bald ich mit Lübbo gesprochen habe. Versprochen«, fügte er 
hinzu, als er Diekhoffs zweifelnden Gesichtsausdruck sah. 

Eike Diekhoff trollte sich die Wiese hinunter, und Scherr-
mann wandte sich seinem alten Nachbarn zu, der sich nach wie 
vor am Grill zu schaffen machte, an dem es anscheinend etwas 
zu reparieren gab.

»Moin, Lübbo«, grüßte Scherrmann, der schon den ganzen 
Morgen den Eindruck gehabt hatte, dass der alte Mann ihm ab-
sichtlich aus dem Weg ging. Denn ganz entgegen seiner Ge-
wohnheit war Lübbo am Morgen nicht als einer der Ersten am 
Gemeindehaus gewesen, sondern hatte sich erst deutlich spä-
ter ins Getümmel gestürzt und sich auch bei der Ansprache des 
Bürgermeisters auffallend zurückgehalten, als es galt, nach des-
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sen kurzweiligem Vortrag ein paar Dankesworte zu murmeln. 
Zwar hatten ihn alle auffordernd angestarrt, als der Bürger-
meister geendet hatte, aber er hatte nur mit dem Kopf geschüt-
telt. Schließlich war Scherrmann selbst aufgestanden und hatte 
unvorbereitet ein paar Worte aus dem Ärmel geschüttelt, was 
ihm dank seiner Erfahrung als Rechtsanwalt, durch die er es ge-
wohnt war, auf unvorhergesehene Situationen spontan zu re-
agieren, nicht schwergefallen war.

Er führte die ungewohnte Zurückhaltung Lübbo Krayen-
borgs auf den vergangenen Dienstag zurück, als er, Scherr-
mann, abends beim Altherrenstammtisch versucht hatte, mehr 
über das Schicksal der beiden jungen Männer vom Schwarz-
Weiß-Foto zu erfahren, das Lübbo vor den Augen seiner am 
ganzen Leib zitternden Frau so demonstrativ zerrissen hatte. 
Kaum, dass er das Thema aufgegriffen hatte, war es plötzlich 
ganz still geworden am Stammtisch. Scherrmann hatte das Ge-
fühl gehabt, dass bereits alle anwesenden Herren über den Zwi-
schenfall im Gemeindehaus informiert gewesen waren, obwohl 
er erst wenige Stunden her war. Irgendwer musste also gleich 
im Anschluss den Dorffunk in Gang gesetzt haben. Scherrmann 
tippte auf Lübbo selbst, denn so verlegen, ja geradezu einge-
schüchtert, wie die Männer auf seine Fragen reagierten, musste 
sie jemand im Vorfeld unter Druck gesetzt haben. Und das be-
herrschte sicherlich keiner im Dorf so gut wie der Bürgermeis-
ter. Scherrmann aber hatte nicht klein beigegeben, sondern als 
Reaktion auf die geballte Mauer des Schweigens mit ebendieser 
Frage reagiert, nämlich warum es Lübbo so wichtig sei, dass zu 
der Geschichte der beiden Männer nichts bekannt wurde. Und 
warum Fenna so außer sich gewesen sei, als sie das Foto aus 
dem Karton gefischt hatte.

Lübbos Freund Johann Schepker hatte ihm mit einem fle-
henden Gesichtsausdruck bedeutet, ruhig zu sein und keine 
Fragen mehr zu stellen. Aber Scherrmann hatte ihn nicht be-
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achtet. Im Gegenteil hatte ihn das demonstrative Schweigen so 
wütend gemacht, dass er angefangen hatte, immer weitere Fra-
gen zu stellen. Warum hatten die beiden jungen Männer ster-
ben müssen? War es ein Unfall gewesen? Oder eine Krankheit? 
Waren sie gar getötet worden? Bei dem Wort getötet waren die 
Männer am Tisch sichtlich zusammengezuckt und hatten fast 
gleichzeitig nach ihrem Bier gegriffen, um einen tiefen Schluck 
zu nehmen. »Es reicht«, hatte Lübbo plötzlich gebrüllt und mit 
seiner donnernden Stimme, die wie ein scharfer Keil in die an-
gespannte Stille des Gemeindehauses gefahren war, dafür ge-
sorgt, dass sich mindestens zwei der Anwesenden fürchterlich 
an ihrem Bier verschluckten und noch Minuten später vor sich 
hin japsten.

Scherrmann hatte begriffen, dass er an dieser Stelle nicht 
weiterkam, und hatte das Gemeindehaus mit einem knappen 
Gruß verlassen. Um den Tod der beiden jungen Männer auf 
dem Foto schien sich ein jahrzehntealtes Geheimnis zu ranken, 
das von dem Altherrenstammtisch oder sogar von der ganzen 
Canhuser Dorfgemeinschaft wie ein geheimer Schatz gewahrt 
wurde.

»Moin, Lübbo«, sagte Scherrmann nochmals, denn der alte 
Mann hatte auf seinen ersten Gruß nicht reagiert. Nun aber 
schaute er zu ihm auf und zog mürrisch die Augenbrauen zu-
sammen. »Moin, Jan«, knurrte er, »was gibt’s?«

»Wollte mal hören, was mit Fenna ist. Sie ist ja gar nicht 
hier.«

»Geht ihr nicht gut.«
»Was hat sie denn?«
»Krank.«
»Wie, krank. Was Ernstes?«
Lübbo kam mühsam aus der Hocke hoch. Scherrmann wollte 

ihm helfen, aber er schlug die Hand weg. »Das schaff ich ge-
rade noch allein«, brummte er und sah Scherrmann mit einem 
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so feindseligen Blick an, dass dieser instinktiv einen Schritt zu-
rücktrat. »Fenna ist krank. Alles andere geht dich nichts an.«

»Wenn ich irgendwie helfen kann ...«
»Nee.«
»Lübbo, ich ...«
»Brauchst nicht mehr zum Stammtisch zu kommen, Jan. Bist 

da von jetzt an unerwünscht.«
»Du erklärst mich zur persona non grata, einfach so?«
»Zu wat?«, fragte Lübbo und machte ein so herrlich konster-

niertes Gesicht, dass Scherrmann wohl zu jedem anderen Zeit-
punkt laut aufgelacht hätte. Aber sein Spaß an dieser Situation 
hielt sich in Grenzen.

»Unerwünscht, soso«, sagte er deshalb nur und sah den alten 
Mann herausfordernd an.

»So isses.«
»Na, ich werde auch ohne den Stammtisch herausbekom-

men, was sich damals ereignet hat.«
Lübbo lief rot an und holte tief Luft, so, als wolle er etwas er-

widern. Dann aber machte er nur eine wegwerfende Handbe-
wegung und wandte sich wieder dem Grill zu.

Scherrmann schüttelte verärgert den Kopf. Nicht, weil er 
besonders traurig und enttäuscht war, dass er nicht mehr zum 
Stammtisch geladen wurde. Nein, das würde er schnell verwin-
den, so wichtig war der ihm sowieso nicht gewesen. Eine gute 
Informationsquelle darüber, was im Dorf so los war, ja. Aber 
das würde er auch auf anderem Wege erfahren. Genau genom-
men ließ es sich sogar gar nicht vermeiden, dass man alles er-
fuhr, selbst wenn man es gar nicht wollte. Denn dazu war Can-
husen nun tatsächlich zu klein und deren Bewohnerschaft zu 
mitteilsam. Nein, dumm sterben würde er hier ganz sicherlich 
nicht.

Sein verärgertes Kopfschütteln galt vielmehr der Tatsache, 
dass er nicht wusste, was mit Fenna war. Er vermutete stark, 
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dass Lübbo sie nach dieser Geschichte im Gemeindehaus ganz 
besonders übel zugerichtet hatte. Denn dass der feine Herr Bür-
germeister seine Frau schlug, lag auf der Hand. Scherrmann 
hatte einen Blick dafür. Während seiner Berufslaufbahn als 
Rechtsanwalt hatte er genau diese Fälle verteidigt, hatte sich so-
zusagen auf sie spezialisiert. Ja, er hatte wirklich viele Frauen 
gesehen, die von ihren Männern geprügelt und gedemütigt 
wurden, durch alle sozialen Schichten hindurch. Auch wenn 
es häufig vermutet wurde, so waren Geld und eine gute Bil-
dung ganz gewiss kein Garant für Gewaltfreiheit. Scherrmann 
hatte im Gegenteil zahlreiche in Seide gekleidete und mit teu-
rem Schmuck behängte Gattinnen in seiner Kanzlei sitzen ge-
habt, die gar nicht so viel Schminke hatten auftragen können, 
als dass man ihr blaues Auge nicht mehr sah. Verdächtig waren 
auch die gewesen, die mitten im Sommer einen fein drapierten 
Schal um den Hals trugen, um die Würgemale, die ihnen ihr in 
der feinen Gesellschaft hoch angesehener Gatte zugefügt hatte, 
zu verdecken.

Dass es keinen Sinn hatte, Lübbo anzuzeigen, war klar. Fenna 
war noch nicht so weit, gegen ihn auszusagen. In ihrem hohen 
Alter war es auch sehr unwahrscheinlich, dass sie sich dazu noch 
durchringen würde. Zu viel stand dabei für sie auf dem Spiel. Ihr 
Leben würde plötzlich ein ganz anderes sein. Womöglich wür-
den sich sogar viele ihrer Freunde und Bekannten gegen sie stel-
len, da sie ihre vermeintlich heile Welt verraten und die sorgsam 
errichtete Fassade eingerissen hatte. Nein, die Menschen woll-
ten ihre Ruhe haben und sich in ihrem vertrauten Umfeld, in 
ihrer kleinen Welt in Sicherheit wiegen, koste es, was es wolle. 
Packte Fenna aber aus und würde ihren prügelnden Mann an-
zeigen, dann würden Fragen gestellt. Viele Fragen. Im ganzen 
Dorf. Bei jedem einzelnen Nachbar. Und das wäre unverzeih-
lich. Eine alte Frau, die das ungeschriebene Gesetz einer Dorf-
gemeinschaft, persönliche Probleme zum Wohle der Gemein-
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schaft so tief wie irgend möglich unter den Teppich zu kehren, 
missachtete, würde für immer in Ungnade fallen. Sie wäre plötz-
lich nicht mehr Opfer, sondern Täter. Sie würde nicht auf Mit-
leid hoffen können. Sie wäre auf einmal sehr einsam.

Eike Diekhoff sah Scherrmann bereits erwartungsvoll entge-
gen, als dieser die kleine Treppe zum Gemeindehaus hinunter-
kam und auf die Straße trat. Sofort schickte er seine zwei Kinder 
weg, die ihn, ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, anschei-
nend um irgendetwas angebettelt, es aber nicht bekommen hat-
ten und nun beleidigt von dannen zogen.

»Na, Herr Diekhoff«, fragte Scherrmann, »was gibt es denn 
so dringend?«

»Ach, die wollten nur schon wieder ein Eis aus der Gefrier-
truhe haben. Dabei steht hier doch alles voller Kuchen.« Diek-
hoff machte eine ausladende Armbewegung und fing damit die 
gesamte Szenerie rund um das Gemeindehaus ein.

Scherrmann lachte. »Ja, so sind sie, die Kinder. Aber das 
meinte ich allerdings gar nicht. Ich wollte eigentlich nur wissen, 
warum Sie mich so dringend sprechen wollten.«

»Ach so.« Diekhoff grinste und fuhr sich verlegen durch den 
Bart. Dann sah er sich nach allen Seiten um. »Können wir viel-
leicht ein Stück gehen, weg von den ganzen Leuten hier?«

»Na, Sie machen es aber spannend.«
»Muss ja nicht jeder gleich hören, was wir zu besprechen 

 haben.«
»Okay, laufen wir ein Stück. Vielleicht einmal den Canhuser 

Ring entlang? Dann kommen wir hier irgendwann automatisch 
wieder an.«

»Also, wenn Sie mich fragen, Herr Scherrmann, dann kom-
men wir hier immer automatisch wieder an, egal, in welche 
Richtung wir laufen. So groß ist Canhusen ja nun wirklich 
nicht.«

»Da haben Sie zweifelsfrei recht.«


