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Meiner Familie, meiner Frau, meinen Kindern.
Eine einfache Widmung fir besondere Menschen.

Andrea






Fiir Niccolo,
weil jeden Tag Weihnachten ist.

Alessandro






VORWURT

von Cesare Prandelli

ndrea Pirlo gehoért zu einer schiitzenswerten Spezies: Er ist der

Spieler aller Menschen. Jedes Stadion ist sein Stadion. Die Tifosi

erblicken in ihm einen Meister aller Klassen, der sie verges-
sen lasst, dass sie Fans eines bestimmten Klubs sind. Er verkoér-
pert Italien fir sie. Es wiirde mich nicht wundern, wenn er nachts
in einem blauen Pyjama schlafen wiirde, der Farbe der italienischen
Nationalmannschaft, die er iiber alles liebt.

Doch bevor wir vom Andrea von heute sprechen kénnen (oder dem
von morgen und aller Zeit), mussen wir einen Schritt zuriick in die
Vergangenheit tun. Wir kehren zuriick in die Zeit, als ich die Jugend-
mannschaft von Atalanta Bergamo trainiert habe. Ich war zustindig
fur die Allievi (U 17). Die Themen, die uns damals am meisten be-
schiaftigten, waren zum einen die stirksten Gegner, auf die wir im
Laufe der Saison treffen wiirden, zum anderen die hochkaritigsten
Talente mit grofer Zukunft. Wir hatten dabei vorzugsweise Inter und
Milan im Auge, was uns aber am meisten auf den Nigeln brannte, war
Brescia. Da ging es sozusagen um unseren Lokalstolz.
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Eines Tages kam einer meiner Mitarbeiter vor dem Training zu mir.
Er keuchte fast vor Aufregung: »Cesare, ich habe gerade einen hoch-
begabten Jungen beobachtet, total irre, sage ich dir. Leider spielt er
fur die Giovanissimi von Brescia ...« Dabei blieb mir weniger die Wort-
wahl im Gedichtnis als der geradezu unglidubige Ausdruck auf dem
Gesicht jenes Mannes, der schon Hunderte von Spielen gesehen hat-
te. Der Zufall wollte es, dass die Giovanissimi von Brescia noch in der-
selben Woche bei unserer U 15/14 zu Gast sein sollte. Und fur Brescia
trippelte ebendieser schmichtige Bursche aufs Feld, zwei bis drei Jahre
junger noch als seine Gefahrten. Es war Andrea Pirlo.

Ich war sprachlos, als ich ihn zum ersten Mal spielen sah. Und ich
kann mich nicht erinnern, dass mir das je einmal passiert wire. Ich
hatte das Gefiihl, als missten sich die Augen aller Zuschauer allein auf
ihn richten, und alle diachten nur das Eine: »Das ist er. Das ist der neue
Spieler.« In den Augen der anderen war Pirlo nie ein Kind.

Er schweif3t die Fans zusammen wie kein anderer, weil er der tech-
nisch ausgereifteste Spieler ist, weil er sich nie einen wirklich groben
Schnitzer geleistet hat und weil er einfach die Essenz des Fufballs
selbst ist. Er findet als Spieler weltweit Anerkennung, weil er mit sei-
nem Ballkontakt eine positive Botschaft aussendet: Auch ein ganz
normaler Typ kann ein Genie sein. Wir hatten damals in Bergamo das
Gluck, sein junges Talent bewundern zu kénnen. Auf dem Feld ver-
bt er mit der grofiten Selbstverstandlichkeit wahre Geniestreiche. Es
gibt nur wenige Fuflballer, bei denen der Kopf ebenso mitspielt wie
bei ihm. Und wenn fur die Squadra Azzurra abgepfiffen wurde, ver-
sammelten sich mit schéner Regelmiafligkeit Spieler der gegnerischen
Mannschaft vor Andreas Kabine, weil sie mit ihm das Trikot tauschen
wollten. Er beeindruckt selbst sie.

Was ihn aber eigentlich zur Ausnahmeerscheinung auf dem Platz
macht, ist, dass Andrea ein stiller Dirigent ist, wie es sie im Fuf3ball
nur selten gibt. Bevor ich Trainer wurde, habe ich wihrend meiner Zeit
als aktiver Spieler einen anderen wirklich beeindruckenden Fufiballer
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kennengelernt: Gaetano Scirea, den Weltmeister und langjihrigen Re-
kordlibero von Juventus Turin. Pirlo erinnert mich ungemein an ihn.
Er sieht ihm auflerlich 4hnlich, gleicht ihm aber auch im Wesen. Vor
diesen unaufgeregten Fithrungsgestalten verstummen alle, wenn sie es
tatsichlich einmal fiir nétig halten, in der Kabine das Wort zu ergrei-
fen. Einige solcher Gelegenheiten habe ich selbst miterlebt: einmal als
Teamkamerad von Gaetano und dann als Nationaltrainer von Andrea
Pirlo. Ich werde beide Szenen nie vergessen. Im ersten Fall tat ich, was
mir aufgetragen worden war, im zweiten erntete ich durch mein Ver-
halten bewundernde Anerkennung. Gelernt habe ich in beiden Faillen
dasselbe: Wer sein Anliegen ruhig vorbringt, erreicht mehr — unter an-
derem erlangt er den uneingeschrankten Respekt seiner Umgebung.

In diesem Buch schreibt Andrea wortlich: »Nach der Weltmeister-
schaft 2014 in Brasilien werde ich meine Karriere in der National-
mannschaft beenden. Ich werde mein Herz an den Nagel hangen. Bis
dahin aber sollte sich niemand erlauben — abgesehen von Cesare Pran-
delli, wenn er dafiir technische Griinde haben sollte —, mich auf ei-
nen eventuellen Ricktritt anzusprechen.« Meine Antwort darauf ist:
Diese Verantwortung werde ich ganz sicher nicht auf mich nehmen.
Das Schwierigste fiir einen Trainer ist ganz sicher, ein Ausnahmeta-
lent zum Aufhéren aufzufordern. Eine solche Entscheidung miisste
mit dem Betroffenen abgesprochen werden. Aber das ist ohnehin al-
les sinnloses Gerede. Ich kann mir nicht einen Grund vorstellen, war-
um ich Andrea Pirlo bis 2014 nicht in der Nationalmannschaft wiirde
haben wollen.

Menschen wie Andrea und Gigi Buffon stehen fir den sportlichen
Geist Italiens. Wiirde jeder dem azurblauen Trikot jenen Respekt ent-
gegenbringen, den diese beiden ihm zollen, stinde es besser um uns.
Nach zahllosen Schlachten ist ihre Motivation immer noch unerschiit-
terlich dieselbe wie zu Anfang, wie am allerersten Tag.

Andrea ist der geborene Triumer, und als solcher lisst er uns triu-
men. Und wenn ich es genau bedenke, so ist er immer noch dersel-
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be wie an jenem ersten Tag, an dem ich ihn in seinem viel zu gro-
3en Brescia-Trikot sah. Es gab durchaus einen Moment, in dem er in
der Jugendmannschaft von Atalanta ein Thema war, aber das wire
ein ziemlicher Affront gegeniiber Brescia gewesen. In Bergamo berief
man eine Versammlung ein, um tber die Angelegenheit zu diskutie-
ren. Aber Prisident Percassi, eine ausgesprochen scharfsinnige Fiih-
rungspersonlichkeit, war klar, dass sich ein eventueller Transfer so-
zusagen zu einer diplomatischen Krise hitte auswachsen kénnen. Ich
werde seine Worte nie vergessen: »Pirlo bleibt, wo er ist. Einen sol-
chen Kerl bringt man nicht in Schwierigkeiten. Er muss frisch und
munter weiterspielen und sich amisieren. Ich will nicht, dass irgend-
jemand Druck auf ihn ausiibt. Er muss der Spieler aller bleiben.«

Percassi hatte es gleich verstanden. Percassi hatte das Phinomen Andrea
Pirlo verstanden.



in Stift. Schén anzusehen, aber trotzdem nichts weiter als ein Stift.

Ein Fullfederhalter von Cartier, edel glanzend, schwerer als ein Kugel-

schreiber, mit dem Wappen von Milan (dem AC Mailand) darauf.
Aber eben halt nur ein Stift. Gefiillt mit blauer Tinte, simpler blauer
Tinte. Ich sah ihn, drehte ihn hin und her, spielte ein wenig damit - wie
ein Kind mit seinem ersten Teddybéaren. Ich betrachtete ihn von allen
Seiten, versuchte, ihm seinen tieferen Sinn zu entlocken. Zu begrei-
fen. Ich bekam Kopfweh, so intensiv versuchte ich zu verstehen. Ich
glaube, mir perlte sogar der eine oder andere Schweiftropfen von der
Stirn. Am Ende aber kam mir die Erleuchtung. Das Ritsel war gelost:
Es war nur ein Stift. Sein Erfinder hatte keine tieferen Geheimnisse in
ihm verborgen. Mit Absicht? Wer weif3.

»Ich bitte mir jedoch aus, dass du ihn nicht dazu benutzt, um deinen
neuen Vertrag bei Juventus zu unterschreiben.«

Wenigstens einen guten Spruch hatte Adriano Galliani parat. Als Ab-
schiedsgeschenk hatte ich zwar ein wenig mehr erwartet als diese An-
spielung, die nicht eines gewissen Humors entbehrte, aber immer-
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hin. Zehn Jahre bei Milan vorbei. Einfach so. Doch ich habe gelachelt.
Denn das kann ich, und gut. »Und danke fur alles, Andrea.«

Wihrend der Vizeprasident des Klubs noch hinter seinem Schreibtisch
hervorténte, liefd ich den Blick durch sein Biiro schweifen, in dem ich
mich blind zurechtgefunden hitte. Es war sozusagen die Schatzkam-
mer des alten Milan-Hauptquartiers in der Via Turati: Hier hatte ich
gliickliche Momente verlebt, mit anderen Fiillern und anderen Ver-
tragen. Und doch hatte ich bestimmte Fotos an den Wanden nie oder
nur so am Rande bemerkt. Bilder, die mit dem Nimbus der Lassigkeit
von der Burde der Geschichte sprachen. Alle moglichen Fotos hingen
da, meist waren darauf einzigartige und anscheinend nicht zu wieder-
holende Erfolge verewigt. Von Pokalen, die in den Himmel gestemmt
wurden. Um damit die finstere Wolkenwand wieder mal einen Meter
weiter wegzuschieben. Sie zogen mich runter, aber nicht allzu sehr.
Ich wollte das Risiko nicht eingehen, mich bei Milan zu langweilen.
Daher war ich bei diesem letzten Treffen zwar traurig, aber es hielt
sich in Grenzen. Wie mir ging es auch Galliani. Und meinem Berater
Tullio Tinti. Wir haben uns ohne Bedauern getrennt. In ungefihr ei-
ner halben Stunde war ich draufen. Wenn man verliebt ist, braucht
man Zeit. Ist das Gefiihl erstorben, ist eine gute Ausrede besser.

»Andrea, unser Trainer Allegri glaubt, dass du kinftig nicht mehr vor
der Abwehr spielen kannst. Er hat eine andere Rolle fur dich vorgese-
hen: immer noch im Mittelfeld, aber auf der linken Seite.«

Dazu muss man wissen: Ich fand, dass ich mein Bestes immer noch auf
der Position vor der Abwehr geben konnte. Ein Tiefseefisch kann in
der Tiefe atmen. Wenn man ihn unter die Oberfliche versetzt, kommt
er zwar zurecht, aber es ist nicht mehr dasselbe.

»Wir haben die Meisterschaft schliefdlich auch gewonnen, wihrend du
auf der Bank gesessen hast oder auf der Tribiine. Aulerdem hat sich
die Politik im Verein seit diesem Jahr geidndert. Jeder, der alter als
dreifdig ist, bekommt nur noch einen Zwolfmonatsvertrag.«
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Und noch eine Kleinigkeit: Ich habe mich nie alt gefthlt, nicht ein-
mal in jenem Augenblick. Erst im Laufe des Gesprachs dringte sich
mir allmihlich der Eindruck auf, dass einige Leute mich hier gern als
ausgelutscht hinstellen wollten. Und diese Sicht der Dinge verbluffte
mich.

»Danke, aber dieses Angebot kann ich nun wirklich nicht annehmen.
Auflerdem will Juventus mir einen Dreijahresvertrag geben.«

Ich habe abgelehnt. Ohne tber Geld zu reden an jenem Frihlings-
nachmittag im Jahr 2011. Nie. In diesen dreifdig Minuten mit Galliani
wurde nicht tiber finanzielle Dinge gesprochen. Ich wollte einfach eine
gewisse Bedeutung haben, wollte Schliisselspieler sein in der Strate-
gie des Klubs. Und nicht als Kandidat fiir eine baldige Ausmusterung
gehandelt werden.

Der Zyklus war offensichtlich an sein Ende gelangt, und mich ver-
langte nach etwas Neuem. Die Alarmglocken hatten schon frither ge-
schrillt. An einem Tag, an dem ich nach Milanello gekommen war, um
zu trainieren. Mitten in der Saison (offensichtlich der letzten dort),
die von zwei Verletzungen ruiniert worden war. Da merkte ich plotz-
lich, dass ich keine Lust hatte, mich umzuziehen und zu arbeiten. Ich
verstand mich mit allen. Zu Allegri hatte ich ein normales Verhalt-
nis. Das Problem war eher die Stimmung. Ich kannte die Mauern, die
mir tber all die Jahre Schutz geboten hatten. Nur sah ich immer 6f-
ter die Risse darin, konnte den Luftzug fithlen, der hereinwehte und
mich fast krank machte. Der innere Drang weiterzuziehen, eine an-
dere Luft zu schnuppern, meldete sich und wurde immer deutlicher.
Die Poesie, die mich immer getragen hatte, verflachte allmihlich zur
Routine, und dies darf man nicht unterschitzen. Sogar die Fans, die
mir jahrelang am Sonntag in San Siro applaudiert hatten (und auch
am Samstag, am Dienstag und am Mittwoch), hatten vermutlich Lust
auf etwas anderes. Sie wollten andere Gesichter in ihre Fuf3ballal-
ben kleben, andere Geschichten horen. Sie hatten sich mittlerweile
an das gewohnt, was ich machte, an meine Bewegungen, meine Ide-
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en. Ich iberraschte sie nicht mehr. In ihren Augen war das Auflerge-
wohnliche Alltag geworden. »Den Pirlo machen« war in Italien ein
gefliigeltes Wort fiir jeden technisch brillanten, einfallsreichen Spiel-
zug. Offensichtlich gelang mir das hier nicht mehr. Und das konnte
ich nicht akzeptieren, fand es auch zutiefst ungerecht. Es verursach-
te mir Bauchschmerzen, nach meinem urspringlichen spielerischen
Impuls suchen zu miissen.

Ich habe dariiber auch gleich mit Alessandro Nesta gesprochen, mei-
nem Freund und Bruder, meinem Mannschaftskameraden, mit dem
ich sogar meine Snacks teilte, von tausend Abenteuern mal ganz ab-
gesehen. Zwischen der ersten und zweiten Halbzeit einer unserer
zahllosen Playstation-Partien gestand ich ihm: »Sandrino, ich werde
gehen.«

Er war nicht uberrascht: »Das tut mir leid, aber ich glaube, es ist
schon richtig.«

Er war der Erste, der es erfuhr, nach meiner Familie. Ich habe alles
mit ihm besprochen, immer, jeden Schritt, in jeder Phase der Trauer.
Manche Wochen waren schwieriger als andere. In mir lief der Count-
down, aber es ist nie einfach, einen Ort zu verlassen, an dem du buch-
stablich alles kennst, auch die verborgenen Geheimnisse. Eine klei-
ne Welt fur sich, die mir mehr gegeben als genommen hat. Und die
fiir mich zweifellos mit starken Emotionen verbunden ist. Manchmal
war ich niedergeschlagen und traurig, manchmal einfach nur tief ge-
rithrt. In jedem Fall aber habe ich eine Lektion vom Leben gelernt:
Weinen tut gut. Trinen sind sichtbarer Ausdruck dessen, was du bist,
sind deine unumstéfliche Wahrheit. Und ich hielt sie nicht zuriick.
Ich weinte und schiamte mich dessen nicht. Meine Bordkarte hatte
ich eher im Kopf als in der Hand. Ich fiithlte mich wie jemand, der am
Flughafen steht, eine Sekunde bevor er sich noch einmal umdreht,
um Freunden, Verwandten und Feinden ein letztes Mal zuzuwinken.
Ob im Guten oder im Schlechten, irgendetwas lisst man immer zu-
rick.



