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Prolog

Es gibt nicht viele Schauspieler, deren filmisches Werk nicht nur den
Kinos weltweit jahrzehntelang rappelvolle Sile bescherte, sondern trotz
zahlreicher Wiederholungen auch noch Dekaden nach der Erstausstrah-
lung TV-Einschaltquoten erzielt, von denen die meisten modernen Pro-
duktionen nur triumen konnen. Ganz besonders gilt dies fiir Streifen
aus den 70er-Jahren — eine ziemlich schrige Zeit der Kinogeschichte, in
der viel passierte. Doch trotz Vintage-Wahn samt Breitcord-Renaissance,
poppigen Hemden und Kraut-Koteletten locken heute nur wenige Filme
von damals die Zuschauer hinterm Ofen vor. Der Schauspieler Terence
Hill zihlt zweifellos zu diesem kleinen Kreis der Erlauchten jener Jahre,
in denen er sich als Solist und gemeinsam mit seinem Filmpartner und
Freund Bud Spencer einen Ehrenplatz unter den erfolgreichsten Darstel-
lern erspielt hat.

Die Filme des Genres, fiir das er sich damals als gefeierter Star entschied,
waren fast immer leichte Kost, mit der dieser Don Quichotte der Lein-
wand Jung und Alt zum Lachen brachte. Terence Hill war der Kopf des
erfolgreichsten Duos der modernen Kinogeschichte. Ein verspielter agiler
Schalk, der mit akrobatischen Einlagen den bulligen, schwerfilligen und
einsilbigen Sancho Pansa an seiner Seite so fies foppte — und ihn doch
nie im Stich lief}, wenn es drauf ankam. Noch immer hingen Jungs und
Minner an seinen Lippen und schlagen sich ob seiner Tollkithnheiten
begeistert auf die Schenkel. Und noch immer bekommen Midchen und
Frauen weiche Knie bei den von koketten Griibchen umspielten Blicken
des Blondschopfs mit den strahlend blauen Augen.

Wer dieses Bild im Kopf hat, hitte sich gewundert bei der Szene, die sich
in Rom am 7. Mai 2010 zu Beginn der Verleihung des David di Donatel-

lo abspielte — des wichtigsten italienischen Filmpreises, mit dem Terence



Terence Hill

Hill und Bud Spencer an jenem Tag fiir ihr Lebenswerk ausgezeichnet
wurden.' Es schien, als hitten die beiden im bis auf den letzten Platz be-
setzten Festsaal ihre Rollen getauscht. Denn wihrend der in den Filmen
bis auf wenige Ausnahmen meist mit stoischer Ruhe auftretende Spencer
sich ldssig feiern liefy und wie ein Boxchampion die Arme hob, als der
tosende Beifall das Auditorium Conciliazione zum Wanken brachte, ver-
harrte Terence Hill unbeweglich neben ihm. So still, dass der 81-jihrige
Bud seinem zehn Jahre jiingeren Partner, den er seit annihernd einem
halben Jahrhundert kennt, zunichst wie in ihren gemeinsamen Film mit
seiner michtigen linken Pranke beherzt die Wange titscheln und ihn an
sich ziehen wollte. Nach einem Blick zur Seite aber merkte er, dass die-
se Geste in dem Moment vielleicht doch nicht so angemessen gewesen
wire. Stattdessen verharrte seine Hand im allerletzten Augenblick und
sank sanft auf Hills Schulter.

Es war bewegend zu schen, wie sehr der mitreiflende, stiirmische Emp-
fang der sich von den Plitzen erhebenden Créme de la Créme des itali-
enischen Films Terence Hill rithrte. Man konnte dem 72-Jihrigen deut-
lich ansehen, wie nahe ihm das ging. Hinzu kam, dass ihm kurz nach
einem Treffen mit dem italienischen Staatsprisidenten Georgio Napolita-
no unmittelbar vor der Preisverleihung in einem Bekleidungsgeschift das
Portemonnaie gestohlen worden war: Wihrend der Zeremonie gesteht
der sichtbar um Fassung ringende Hill dem Publikum, dass es ihm nicht
um das entwendete Geld gehe, sondern um wichtige persénliche Dinge,
die sich in der Borse befunden hatten.

Das Bild, das man an jenem Abend von Terence Hill gewann, scheint so
gar nicht zu jenem zu passen, das man mit ihm als dreisten Nobody oder
vorlauten Trinity und dariiber hinaus wihrend seiner gesamten Kino-
karriere verbindet. Es ist ein Bild, das selbst unter Beriicksichtigung der

Tatsache, dass Schauspieler privat selten ihren Rollen entsprechen, wie
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ein Faustschlag von Bud Spencer wirkte: das eines Mannes, der tief von
Bescheidenheit und Demut durchdrungen ist.

Anders als die deutschen Zuschauer haben sich die italienischen inzwi-
schen daran gewdhnt, dass Terence Hill das Rampenlicht abseits von
Filmsets lieber ausschaltet und anderen den Vortritt ldsst. Mario Girotti,
wie Hill mit biirgerlichem Namen heifit, ist in Italien geboren und lebt
nach mehr als drei Jahrzehnten in Amerika seit gut zehn Jahren wieder
tiberwiegend in Umbrien, woher sein Vater stammte und wo er schon
als Kind mehrere Jahre verbracht hat. Zuriickgekehrt sei er gern, wie er
immer wieder {iberzeugt betont, weil es auch eine Riickbesinnung auf die
eigenen Wurzeln sei. Doch vielleicht wire es nie dazu gekommen, wenn
er nicht zufillig durch die Schauspielerei iiber einen lingeren Zeitraum
dort gebunden gewesen wire. Irgendwann blieb ihm wohl keine Wahl
mehr. Und anstatt mit fast Mitte 70 langsam etwas kiirzer zu treten, die
Zeit anders zu fiillen und seinen Ruhm auszukosten, wie er das hun-
dertmal verdient hitte, verschlingt er immer noch Drehbiicher, so wie er
einst als Trinity Bohnen mit Speck in sich reinstopfte.

Seit dem Jahr 2000 steht Hill als Don Matteo in der nahe Perugia gele-
genen mittelalterlichen Kleinstadt Gubbio vor der Kamera. 168 Folgen
der gleichnamigen Serie hat er bislang gedreht — jede einzelne eine gute
Stunde lang. Er gibt darin einen Priester, der wie Heinz Rithmanns Pater
Brown als Hirte auch den schwarzen Schafen auflerhalb der Gemeinde
auf die Hufe schaut. Don Matteo klirt kriminelle Schweinereien stets
vor den ortsansissigen Carabinieri auf. Mit Hill avancierte die Figur zum
Hauptprotagonisten der erfolgreichsten Fernsehserie Italiens, die regel-
miflig Zuschauerquoten erzielt, die sonst nur Spielen der Champions
League vorbehalten sind.

Einen fast entgegengesetzten Verlauf nahm die Karriere von Carlo Peder-

soli alias Bud Spencer, der in seiner Autobiografie sehr freimiitig intime
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Einblicke in sein Leben gewihrt. Vor seiner Schauspiellaufbahn ein ge-
feierter Schwimmstar und im Umgang mit Medien und Offentlichkeit
schon bestens vertraut, macht er keinen Hehl daraus, dass er sich nie fiir
einen professionellen »echten Schauspieler« mit der dafiir erforderlichen
Portion Disziplin gehalten habe, wie Terence Hill sie besiffe. Ganz im
Gegenteil: Bud betont sogar, dass er schon zu aktiven Zeiten im Duett
mit seinem Partner weit mehr die mit der Schauspielerei verbundenen
Annehmlichkeiten in vollen Ziigen genossen habe als die Tétigkeit selbst.
So habe sein Erfolg ihm beispielsweise erméglicht, Jet- und Hubschrau-
berpilot zu werden. Ein Lebemann also, wie er im Buche steht.

Die hoch konzentrierte Mischung aus grofler Popularitit und extremer
Reserviertheit sowie der schwindelerregend dicht gefiillte Terminkalen-
der von Terence Hill machen es nicht leicht, ein genaues Bild von ihm
zu zeichnen — er, der die Offentlichkeit iiber sich so gern im Unklaren
lasst. Einer, den fast jeder schon mal in wenigstens zwei oder drei Filmen
geschen hat. Einer, von dem man leicht und gerne annimmt, er sei wie
die von ihm dargestellten Figuren, weil er unheimlich sympathisch ist.
Von dem nur seine treuesten Fans wissen, dass trotz seiner Popularitit
auch deswegen so auffallend wenig Personliches tiber ihn bekannt ist,
weil Terence Hill nach eigenem Bekunden schon von Kindesbeinen an
ein ziemlich schiichterner Mensch gewesen ist und zuriickgezogen lebt.
Einer, der nicht nur keine Aufmerksamkeit um seine Person erregen
mochte, sondern privat mit seiner Familie sogar die Ruhe und Abgeschie-
denheit in stiller Natur sucht — und sei es nur, weil er sich dort einfach
am wobhlsten fiihlt.

Doch die Spuren, die Mario Girotti sprich Terence Hill in sechs Jahr-
zehnten beruflich erfolgreich und ohne privat in Erscheinung zu treten,
hinterlassen hat, figen sich lingst zu einem Bild zusammen, das mehr als

neugierig macht. Was nicht zuletzt auch daran liegt, dass der Sohn einer



Prolog

deutschen Mutter mehrere Jahre in Deutschland gelebt und gearbeitet
hat — zunichst als kleiner Junge ausgerechnet in den letzten beiden Jah-
ren des 2. Weltkriegs nahe Dresden und spiter als junger Erwachsener in
den 60er-Jahren, als er vor seinem grofSen Durchbruch mit Bud Spencer
unter anderem durch mehrere Karl-May-Filme bekannt wurde und erste
Tuchfihlung mit dem Westerngenre aufnahm, das ihn spiter berithmt
machen sollte. Eine wichtige Karriere-Etappe, die ein Jahrzehnt spiter zu
einem Meilensteinen der Kinogeschichte fithrte: Mein Name ist Nobodly,
jene legendire deutsch-italienische Koproduktion, die die Handschrift
von Sergio Leone trigt und von Horst Wendlandt, dem langjahrigen K6-
nig der deutschen Filmbranche, mitproduziert wurde.

Das Leben von Terence Hill ist eine Achterbahnfahrt mit unglaublichen
Hohe- und Tiefpunkten — und einem Abgrund, der fiir diesen sanften
und ruhigen Mann, der im Film lange nur den Frechdachs und Spaf3-
vogel gegeben hat, bodenlos schien. Mit seiner Familie hat er das grofite
Gliick, aber auch den groften Schmerz erfahren. Sein Leben ist voll von
Uberraschungen, reich an atemberaubenden Wendepunkten und von
hoher Religiositit, die dem deutschen Publikum bislang im Grofen und
Ganzen verborgen geblieben ist.

Vieles aus seinem Leben in Italien ist in Deutschland nicht bekannt. Um-
gekehrt gilt das Gleiche, ganz zu schweigen von all den Jahren, die er mit
seiner Familie in den USA verbracht hat. Diese Biografie versteht sich
als eine Spurensuche. Erstmals soll das facettenreiche Leben von Terence
Hill als Ganzes erzahlt werden. Sie ist ein Versuch, diesen sympathischen
und auflergewdhnlichen Menschen seinem riesigen Publikum, das ihm
seit mehr als vier Jahrzehnten in unerschiitterlicher und — dhnlich wie bei

Bud Spencer — wohl einmaliger Treue ergeben ist, niherzubringen.

Cagliari, Januar 2012






Beginn einer Odyssee (1939—1945)

Schon in Deutschland waren die Middchen nach den blauen Augen des
kleinen Steppkes verriickt. Seine Stupsnase reichte nicht mal bis ans
Ende der Weizendhren heran, die auf den umliegenden dichten und
weitflichigen Feldern, wie es sie heute in nur wenigen anderen Regionen
gibt, reiften. Mario war ein eher ruhiger Junge, erinnern sich die Kinder
von einst. In seiner Familie hingegen war er beriichtigt als Frechdachs,
er war aufmiipfig und ungehorsam. Wie er so als Vierjihriger seinem
grofen Bruder hinterhertollte, sah man ihm die Sportskanone schon an,
die spiter aus ihm werden wollte. Der vier Jahre dltere Odoardo nahm
seinen jiingeren Bruder auch oft mit ins Kino, wo sie sich zusammen
Zeichentrickfilme ansahen. Mario turnte mit Vorliebe akrobatisch am
schweren Eisentor vor der Einfahrt des elterlichen Wohnhauses herum,
das quietschend auf und zu ging, stundenlang. Er wieselte durch goldene
Felder, glitt durchs Schwimmbecken wie ein Fisch und ritt mutig auf

einer riesigen Hausschildkréte quer durch Opa Pauls Garten, in dem
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einem siiffe Waldfriichte regelrecht in den Mund wuchsen. Das junge
Leben des Mario Girotti sieht {iber weite Strecken aus nach einer sché-
nen, unbeschwerten Kindheit, wie sie sich jeder fiir sein Kind wiinscht.
Klein-Mario und seiner Familie blieb das Gliick in jenen Jahren treu,
auch wenn die Begleitumstinde alles andere als giinstig waren. Mehr
noch: Sie glichen eher einer Katastrophe. Und zwar so schr, dass sie
seinen gesamten Lebensweg bis zum heutigen Tag tief prigten.

Die Geschichte des Jungen, der Ende der 60er-Jahre unter dem Kiinstler-
namen Terence Hill als sympathischer Sunnyboy und wendiger Witzbold
Kinogeschichte schreiben wird, begann jedoch rund 1000 Eisenbahnki-
lometer weiter stidlich vom Ort seiner ersten Kindheitserinnerungen — in
Venedig. Dort wurde Mario Girotti am 29. Mirz 1939 als mittlerer von
drei S6hnen geboren.

In seiner Brust schligt ein italienisch-deutsches Herz: Vater Girolamo
Girotti kam im Jahr 1900 in einem kleinen Apennindorf im stidlichen
Umbrien zur Welt, Mutter Hildegard Thieme 1908 im siidlichen Sach-
sen. Die Art und Weise, wie diese beiden zueinanderfanden, wiirde jeden
Film schmiicken. »Unsere Eltern sind sich zufillig Anfang der DreifSiger-
jahre wihrend einer Zugfahrt in der Schweiz begegnet«, erzihlt Odoardo
Girotti, Jahrgang 1935. »Mutter war damals unterwegs, um eine Stelle
als Au-Pair anzutreten, und Vater safl im selben Abteil. Sie haben sich
kennengelernt, als ein Landsmann von ihm anfing, Mutter zu belistigen,
und er dafiir sorgte, dass der andere sie in Ruhe lief8.« Die beiden heira-
teten 1933, Hildegard zog zu Girolamo nach Venedig, wo der studierte
Chemiker in der Pharmaziebranche arbeitete.

Sechs Jahre spiter sah alles ganz anders aus. Die Zeiten waren schwierig
geworden, die politische und soziale Lage war in ganz Europa ange-
spannt. Mario Girotti wurde in den Vorabend des Zweiten Weltkriegs

hineingeboren, in den das Konigreich Italien im Juni 1940 als Verbiin-
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deter des Deutschen Reichs zog. Zunichst blieb die Apenninhalbinsel
von den Kriegsgriueln weitgehend verschont. Doch dies dnderte sich, als
britisch-amerikanische Truppenverbinde im Juli 1943 auf Sizilien lan-
deten und in Italien eine zweite Kriegsfront erdffneten, die kurz zuvor
von den Alliierten in Casablanca beschlossen worden war. Sie sollte die
deutschen Einheiten nach Norden zuriickdringen und schwichen — als
strategische Vorbereitung fiir die grofle Invasion, die fiir 1944 in Frank-
reich geplant war.?

Die Familie Girotti war mittlerweile nach Rom gezogen, wo 1943 Piero
geboren wurde. Nun tiberschlugen sich die Ereignisse. Noch im Juli des-
selben Jahres flogen die Alliierten erste Luftangriffe auf die Hauptstadt
und versetzten die stolze Nation in eine Art Schockzustand. Ende des
Monats wurde Diktator Benito Mussolini als Ministerprisident abge-
setzt und verhaftet. Die neue italienische Militdrregierung unter Pietro
Badoglio schloss am 3. September mit den Alliierten einen Waffenstill-
stand, worauthin die Wehrmacht ganz Nord- und Mittelitalien samt
Rom besetzte. Hitler liefs Mussolini, der in einem Hotel in den Abruzzen
gefangen gehalten wurde, kurz darauf befreien und setzte ihn als Statt-
halter der »Sozialrepublik Italien« ein, die dieser wihrend einer Rund-
funkansprache in Miinchen proklamierte. Anschlieflend stellte er unter
dem Druck des »Fiihrers« in der kleinen, am Gardasee gelegenen Stadt
Salo eine Gegenregierung auf, die die deutsche Besatzungsmacht stirken
sollte. Am 13. Oktober 1943 erklirte die italienische Militdrregierung
Deutschland den Krieg. Zur selben Zeit formierten sich in der nérdli-
chen Landeshilfte Partisanenverbinde, die zum Kampf gegen Mussolinis
»Schwarzhemdenc« riisteten.

Lange Zeit von den Gefahren des Krieges weit entfernt, beschlossen die
Girottis in dieser plotzlich so heikel gewordenen Lage, nach Deutschland

zu zichen. Thr Ziel war Hildegards Geburtsstadt Lommatzsch, ein kleiner
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Ort, der 30 Kilometer nordwestlich von Dresden auf halber Strecke zwi-

schen Riesa und Meiflen liegt. Dort lebten noch immer die Eltern von

Hildegard.

Himbeeren pfliicken mit Opa Paul

Die Welt, die den vierjihrigen Mario, seinen vier Jahre ilteren Bruder
Odoardo und den noch nicht mal ein Jahr alten Piero mit ihrer Mutter
1943 in der sichsischen Provinz empfing, schien trotz des Abgrunds, auf
den sich die Menschheit geradewegs zubewegte, im Groflen und Gan-
zen noch in Ordnung zu sein — zumindest aus kindlicher Sicht. Die
Ostfront wurde zwar langsam, aber sicher in Richtung Westen von der
Roten Armee zuriickgedringt, befand sich allerdings noch etwa 1000
Kilometer weit entfernt. Auch aus der nur 50 Kilometer siidlich gelege-
nen Tschechei, die Hitler kurz vor Kriegsbeginn annektiert hatte, drohte
keine Gefahr. Und Dresden galt unter den deutschen Grofistidten zu
jener Zeit als verhiltnismifig sicher, da alle wichtigen Industrieanlagen
und Verkehrsknotenpunkte nicht kriegsrelevant waren und man somit
nicht von ihrer Bombardierung ausging.’ Von daher bot sich das kleine
Lommatzsch als Zufluchtsstitte fiir die Familie Girotti an, zumal Hilde-
gard unbedingt ihre Eltern wiedersehen wollte.

Die Zeit im Heimatort seiner Mutter war fiir Mario aufregend, denn fiir
ihn gab es dort unendlich viel zu entdecken. Die Kleinstadt, in der 1943
rund 5000 Menschen lebten, ist seit Jahrhunderten Mittelpunkt der
Lommatzscher Pflege, auch Kornkammer Sachsens genannt. Der Name
geht zuriick auf den fruchtbaren Boden, denn Loss bedeckt die sanften
Hiigel, die auch heute zu den besten Ackern Deutschlands zihlen und

seit mehr als Tausend Jahren bewirtschaftet werden. Die umliegenden
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Felder der nur 6 Kilometer westlich von der Elbe entfernten Gemeinde
zogen sich in leichten Wellen scheinbar endlos bis zum Horizont — ganz
gleich, in welche Himmelsrichtung Mario blickte. Im Friihjahr verwan-
deln Korn und Raps die Hiigel in ein gelb-griines Meer, dariiber schwe-
ben die hellen Bliiten der Obstbiume wie Zuckerwatte. »Ich habe ge-
wusst, dass es hier schon ist. Aber ich habe nicht mehr gewusst, dass es so
schén ist«, zeigte sich Terence Hill viele Jahre spiter tiberwiltigt, als sich
ihm auf einer Reise in seine Vergangenheit das Naturschauspiel erneut
bot.*

Der Familie des Jungen ging es in der Kleinstadt besser als vielen anderen,
was vor allem dem Geschick des Grofivaters seiner Mutter zu verdanken
war, Carl Menzel. Marios Urgrofivater hatte den Namen Lommatzsch
schon lange vor seinem beriihmten Urenkel in die Welt hinausgetragen —
und zwar mit Glas, dem sogenannten Lommatzscher Glas, hergestellt in
der 1897 von ihm gegriindeten Glashiitte Carlswerk, die neben Fenster-
und Spiegelglas auch das erste Diinnglas fiir Fotoplatten und medizi-
nische Zwecke in Europa produzierte. Die Geschifte liefen gut, sodass
1911 fast 200 Angestellte im Werk beschiftigt waren, was Carl Menzel
zum mit Abstand grofiten Arbeitgeber in Lommatzsch machte, wo sich
bislang alles nur um Bauern und ihre Landwirtschaft gedreht hatte. Ein
Jahr zuvor, im Jahr 1910, erwies ihm sogar Sachsens Konig Friedrich Au-
gust mit einem Besuch die Referenz, wobei er seine unternehmerischen
Erfolge tiberaus lobte. Zum Andenken an den Tag spendete Carl Menzel
10000 Mark, die nicht versicherten Werksarbeitern zugutekommen soll-
ten, und ersuchte Seine Majestit untertinigst, dafiir eine Stiftung ein-
richten zu diirfen, die den Namen seiner Durchlaucht tragen sollte, was
diese ihm auch allergnidigst gestattete.”

Carl Menzel ging zwar wenig zimperlich mit Arbeitern um, die sich ge-

werkschaftlich engagieren wollten. Doch war das Carlswerk weit tiber die
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Grenzen von Lommatzsch hinaus fiir das gute Betriebsklima bekannt.
Die Lohne zihlten in der Glasindustrie zu den héchsten iiberhaupt.
Die Arbeitsriume mit den Brennéfen galten als Vorbild fur die gesamte
Branche, da sie gerdumig, hell und gut ventiliert waren. Der Fabrikchef
griindete sogar eine eigene Betriebskrankenkasse. Dariiber hinaus lief§
Menzel in der Ortsmitte entlang der Débelner Strafle mehrere Dutzend
Arbeiterwohnungen errichten, die der Lommatz'scher Volksmund noch
heute schlicht Glashiuser nennt. Fiir damals herrschende Verhiltnisse
waren sie komfortabel: Es gab flielendes Wasser, auf der Riickseite der
Hiuser hatte man hiibsche kleine Girten angelegt. Und in genau solch
eine Wohnung der Débelner Strafle 40 zog Mario Girotti mit Eltern und
Briidern ein.

Schnell hatte sich der Junge im Herzen der sichsischen Provinz eingelebt.
Er wuchs auf wie die anderen Kinder auch. Mit der Sprache hatte Mario
keinerlei Probleme, da seine Mutter bislang ohnehin fast nur Deutsch
mit ihm gesprochen hatte. Zudem hatte er das Gliick, mit seinen Grof3-
eltern unter einem Dach zu leben, was wohl der Traum vieler Kinder ist.
Die Zeit mit Paul und Emma Thieme, Letztere eines von zehn Kindern
Carl Menzels, prigte ihn sehr.

Das Haus lag nur ein paar Schritte entfernt von Marktplatz und Rathaus.
Wenn Mario auf die Straf3e trat, konnte er die imposante Wenzelskirche
mit den drei spatgotischen Tiirmen — dem alles tiberragenden, kilometer-
weit sichtbaren Wahrzeichen der Stadt — fast anfassen. Mit seinen kleinen
Fiflen stand er direkt auf dem geheimnisvollsten Kuriosum von Lom-
matzsch: einem verwirrenden Netz aus finsteren Kellergewolben und
Gingen, die ab dem 14. Jahrhundert entstanden, als der Stadt das Brau-
recht verlichen wurde. Man hatte sie in dem kompakten, aber leicht ab-
baubaren Lehmboden oft ohne Stiitzbalken gegraben, nur um Bier besser

lagern zu konnen. Die Gewdlbe, die zum Teil iiber mehrere Geschosse bis
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zu acht Meter tief in konservierendes Dunkel hinunterfiihren, befinden
sich unter jedem zentrumsnahen Gebiude. Sie sind hiufig durch Ginge
miteinander verbunden und erstrecken sich iiber eine Gesamtlinge von
mehr als zwei Kilometern. Ein Paradies fiir abenteuerlustige Kinder und
wie gemacht fir Gruselgeschichten.

Die meiste Zeit verbrachten die Girotti-Brider jedoch mit ihrer Mut-
ter und den Grofeltern. Im Garten hinter dem Haus probierte Mario
zum ersten Mal Himbeeren, die er mit Opa Paul pfliickte und fortan
zu seinem Lieblingsobst erklirte. Das Kindermiddchen unternahm mit
ihm und Odoardo oft ausgedehnte Spazierginge durch den Ort, und
auch diese Ausfliige waren etwas ganz Besonderes. Ruth Teilig, die jiin-
gere Schwester des Kindermidchens, hat diese Momente nie vergessen.
Ihr taten die beiden Jungs nimlich immer ein bisschen leid, weil Oma
Emma sehr groflen Wert auf deren gesunde Erndhrung legte — aus Ruths
Sicht allerdings etwas zu eintonig, denn es gab fiir sie Mohrensaft bis zum
Abwinken. Jedes Mal musste vor den Spaziergingen eine grofle Schiissel
Mohrriiben geputzt und zu Saft gepresst werden, den die Kinder kom-
plett trinken mussten.®

Doch Ruth und ihre Schwester brachten ein bisschen Abwechslung in
den Speiseplan, denn ihre Eltern betrieben die Gaststitte Gute Quel-
le. Dorthin »entfiihrten« sie die beiden Girotti-Bridder hdufig heimlich.
Daran, wie Odoardo und Mario gierig eine Fettbemme (Sichsisch fiir
Schmalzbrot) nach der anderen verdriickten — die von ihrer Mutter stets
rechtzeitig vorbereitet worden waren — und mit Karamellbier hinterher-
spiilten, konnten sich die Midchen gar nicht sattsehen. Gelegentlich
durften die beiden Alteren auch Freunde zum Essen mit nach Hause
bringen. Diese Einladungen waren ebenfalls heif§ begehrt, denn leckere
Makkaroni wurden in diesen mageren Zeiten meist nur bei den Girottis

serviert.”
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Ein schwarzer Augenblick

Papa Girolamo, den im Ort alle nur Momo nannten, verbrachte jedes
Wochenende mit seiner Familie in Lommatzsch. Werktags war er jedoch
in Dresden, wo er bei dem traditionsreichen Drogerie- und Farbwaren-
hersteller Gehe & Co. arbeitete. Gelegentlich besuchte ihn seine Frau
mit den Kindern im »Florenz des Nordens«. Girolamo hatte sich im
Dresdner Nobelstadtteil Weifler Hirsch, der fiir seine Villen und Sanato-
rien bekannt ist, ein Zimmer gemietet.

Die Zeit, die der Vater mit seinen Séhnen verbringen konnte, war des-
halb natiirlich stark begrenzt. Damit Mario aber wenigstens ein bisschen
Italienisch lernen konnte, lief§ Girolamo sich fiir ihn etwas Besonderes
einfallen. Als glaubiger Katholik (»nicht im kirchlichen Sinneq, erldutert
Odoardo, »er hatte eine sehr eigene, freie Beziehung zum Glauben«) trug
er das Buch Fioretti di San Francesco bei sich — zu Deutsch Die Bliimlein
des heiligen Franziskus. Da er wusste, wie wichtig das stindige Wieder-
holen von Wortern beim Erwerb einer Sprache ist, las er Mario gebets-
miihlenartig die 53 Kurzgeschichten immer wieder aufs Neue vor. Die
Erzihlungen handeln von Legenden, die sich um Franz von Assisi und
seinen Orden ranken, der wie Girolamo aus Umbrien stammt. Sie wur-
den im 14. Jahrhundert von einem unbekannten Autor verfasst, erfreu-
ten sich noch im 20. Jahrhundert grofer Beliebtheit bei der Andacht in
der Kirche — und wurden zu Marios erster Italienischlektiire.

Doch zu Beginn des Spitwinters 1945 endete jih die bisher verhiltnis-
miflig unbeschwerte Zeit der Familie Girotti und Hunderttausender an-
derer Menschen in Sachsen, das bislang vom Kriegstreiben weitgehend
verschont geblieben war. Denn am Abend des 13. Februar wurde Dres-
den bombardiert. Sogar die Einwohner des rund 30 Kilometer entfern-

ten Lommatzsch wurden Zeuge dieses militirisch sinnlosen Uberfalls
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der Alliierten, der als schwerster Luftangriff auf eine Stadt im Zweiten
Weltkrieg in die Geschichte eingegangen ist. Der rote Himmel und
das fiirchterliche dumpfe Grollen, das die Kleinstadt von Siidosten her
um kurz nach 22 Uhr in eine gespenstische, apokalyptische Stimmung
tauchte, war der Anfang der zwei Tage dauernden vollstindigen Zersto-
rung Dresdens.

In der Dobelner Straf§e 40 riickte man zusammen. Seit Anfang Febru-
ar 1945 wohnten bei den Girottis auch vier Cousins und Cousinen des
inzwischen fast sechsjihrigen Mario, die ihren Vater im Krieg verloren
hatten und mit der Mutter aus Bunzlau in Niederschlesien vor den her-
anriickenden Russen gefliichtet waren. Einer von ihnen war Henning von
Birckhahn, der sich gut an die Bombardierung erinnert: »Ich war damals
13 Jahre alt und safl wihrend der Luftangriffe mit Odoardo auf dem
Dach des Hauses. Wir haben die Flugzeuge gezihlt, die tiber unsere Képfe
hinweg nach Dresden geflogen sind, um dort ihre Bomben abzuwerfen.«
Das Inferno von Dresden, wo im Februar 1945 mehr als eine halbe Mil-
lion Menschen lebte, ist beispiellos, da es die Stadt und ihre Einwohner
vollig unvorbereitet traf. Die Heeresleitung hatte mit einem Angriff nicht
gerechnet, weswegen in Dresden auch keine Luftabwehr vorhanden war.
773 britische Bomber sind es nach offiziellen Angaben gewesen, die in
der Nacht zum 14. Februar mit einer infernalischen Menge an Spreng-
bomben zunichst vor allem Dicher und Fenster der Hiuser zerstdrten.
Die 650 000 Brandbomben, die sie danach abwarfen, konnten somit ihre
Wirkung voll entfalten. Am Tag darauf begannen 311 amerikanische
Bomber mit der Flichenbombardierung, und auch am 15. Februar flo-
gen sie noch vereinzelte Angriffe. 25000 Menschen verloren ihr Leben,
80000 Wohnungen wurden in Schutt und Asche gelegt.®

Lommatzsch war von den Luftangriffen nicht direke betroffen. Doch

auch die Menschen dort gerieten in Panik. Bei den Girottis stieg die Sor-
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ge schon wihrend der ersten Angriffswelle. »Ich erinnere mich noch, dass
Schnee in Lommatzsch lag. Der Himmel war vollkommen in Rot ge-
taucht, die Fenster wackelten, und aus Dresden drang ein unheimliches
Grollen zu uns hiniiber. Als der Angriff begann, war unser Vater dort,
denn er hatte Nachtschicht, berichtet Odoardo Girotti. Ins Unertrigli-
che jedoch stieg die Angst um den Vater erst in den Tagen danach. »Die
Kommunikation zwischen Dresden und Lommatzsch war unterbrochen.
Eine Woche nach den Angriffen machte sich deshalb ein Onkel per Rad
auf den Weg nach Dresden, um herauszufinden, was aus Vater geworden
war. Und was sieht er, als er die Tiir seines Zimmers im WeifSen Hirschen
offnet? Meinen Vater, der eingeseift vor dem Spiegel steht und sich ge-
rade rasiert. »Was zum Teufel machst du hier? In Lommatzsch glauben
alle, du wiirst tot!s, hat er ihn angeraunzt. Dann haben sie sich ein zweites
Rad besorgt und sind beide nach Lommatzsch zuriickgeradelt.« Spiter
erfuhr die Familie dann, dass Girolamo nur deswegen nicht zuriickge-
kommen war, weil er wie Tausende andere beim Bergen von Verletzten
und Toten geholfen hatte. Das Stadtviertel WeifSer Hirsch war von den
Luftangriffen verschont geblieben. In den Sanatorien waren sofort Laza-
rette eingerichtet und andere Gebiude als Auffanglager fiir Fliichtlinge
umfunktioniert worden.

Aus Angst vor der nun bedrohlich niher riickenden Ostfront und auch
aus Furcht vor méglichen Vergeltungsaktionen der Roten Armee kehr-
ten nun viele Lommatzscher ihrer Stadt den Riicken, darunter auch die
Girottis mit den Cousins und Cousinen um Henning von Birckhahn.
»Paul Thieme, der Grofdvater von Mario, kannte einen Bauern in Ostrau,
einem kleinen Dorf etwa 12 Kilometer westlich von Lommatzsch, dort
sind wir die letzten Kriegsmonate untergekommen, alle zusammen etwas
mehr als 20 Personen.« Man musste natiitlich improvisieren, erinnert

sich von Birckhahn, der heute im niedersichsischen Bad Harzburg lebt:
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»Wir haben in einer grofSen Stube geschlafen. Wenn die 20 Strohmat-
ratzen auf dem Boden lagen, dann war der Raum komplett bedeckt mit
ihnen. Tagsiiber waren sie alle gegen die Wand gelehnt.«

Ganz besonders eingeprigt hat sich ihm eine Szene mit Girolamo. »Er
war ja Wissenschaftler, ein sehr rational denkender Mensch. Ich werde
nie vergessen, wie er eines Tages, als wir alle wilde Bewegungen machten,
weil wir furchtbar froren, bewegungslos dastand und plétzlich zu uns
sagte, dass es falsch sei, sich so zu bewegen, weil genau diese Bewegungen
die warme Luft zwischen der Haut und der Kleidung nach aufen pressen
wiirden und wir deswegen mehr froren.« Auflerordentlich erfolgreich,
erzdhlt von Birckhahn weiter, sei Marios Vater bei den regelmifligen
Wanderungen durch die umliegenden Dérfer gewesen. In einem kleinen
Trupp sei man umhergezogen, um jene um Lebensmittel zu bitten, die
mehr hatten als man selbst. »Girolamo hatte eine ganz besondere, sehr
bescheidene Art, und mit der hat er unglaublichen Erfolg gehabt. Er kam
immer mit dick gefiillten Taschen zuriick.«

Ende April erreichten die Russen Ostrau, und auf dem Hof spielten sich
teilweise dramatische Szenen ab. Der Schrecken sitzt Henning von Birck-
hahn heute noch in den Knochen. »Viele Bauernhéfe in der Gegend hat-
ten damals eine eigene Schnapsbrennerei, genau wie der Bauernhof, auf
dem wir waren. Sie befand sich im Souterrain. Und dort haben wir uns
alle versteckt. Odoardo und ich haben hinausgespiht. Wir sahen die Sol-
daten iiber die Felder laufen, und wir sahen auch die Panzer. Die Kanone
von einem war auf den Hof gerichtet — dort stand ein gefiillter Jauche-
wagen, den man vielleicht fiir einen feindlichen Panzer hielt. Die Russen
gaben einen Schuss ab. Das hat ganz schon gespritzt ...«

Wenig spiter, so von Birckhahn, seien dann zunichst die russischen Of-
fiziere auf den Hof gekommen. »Die waren sehr freundlich, erkundigten

sich, ob jemand krank sei und ob die Kinder genug Milch hitten. Sie
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