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Prolog

Es gibt nicht viele Schauspieler, deren filmisches Werk nicht nur den 
Kinos weltweit jahrzehntelang rappelvolle Säle bescherte, sondern trotz 
zahlreicher Wiederholungen auch noch Dekaden nach der Erstausstrah-
lung TV-Einschaltquoten erzielt, von denen die meisten modernen Pro-
duktionen nur träumen können. Ganz besonders gilt dies für Streifen 
aus den 70er-Jahren – eine ziemlich schräge Zeit der Kinogeschichte, in 
der viel passierte. Doch trotz Vintage-Wahn samt Breitcord-Renaissance, 
poppigen Hemden und Kraut-Koteletten locken heute nur wenige Filme 
von damals die Zuschauer hinterm Ofen vor. Der Schauspieler Terence 
Hill zählt zweifellos zu diesem kleinen Kreis der Erlauchten jener Jahre, 
in denen er sich als Solist und gemeinsam mit seinem Filmpartner und 
Freund Bud Spencer einen Ehrenplatz unter den erfolgreichsten Darstel-
lern erspielt hat.
Die Filme des Genres, für das er sich damals als gefeierter Star entschied, 
waren fast immer leichte Kost, mit der dieser Don Quichotte der Lein-
wand Jung und Alt zum Lachen brachte. Terence Hill war der Kopf des 
erfolgreichsten Duos der modernen Kinogeschichte. Ein verspielter agiler 
Schalk, der mit akrobatischen Einlagen den bulligen, schwerfälligen und 
einsilbigen Sancho Pansa an seiner Seite so fies foppte – und ihn doch 
nie im Stich ließ, wenn es drauf ankam. Noch immer hängen Jungs und 
Männer an seinen Lippen und schlagen sich ob seiner Tollkühnheiten 
begeistert auf die Schenkel. Und noch immer bekommen Mädchen und 
Frauen weiche Knie bei den von koketten Grübchen umspielten Blicken 
des Blondschopfs mit den strahlend blauen Augen.
Wer dieses Bild im Kopf hat, hätte sich gewundert bei der Szene, die sich 
in Rom am 7. Mai 2010 zu Beginn der Verleihung des David di Donatel-
lo abspielte – des wichtigsten italienischen Filmpreises, mit dem Terence 
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Hill und Bud Spencer an jenem Tag für ihr Lebenswerk ausgezeichnet 
wurden.1 Es schien, als hätten die beiden im bis auf den letzten Platz be-
setzten Festsaal ihre Rollen getauscht. Denn während der in den Filmen 
bis auf wenige Ausnahmen meist mit stoischer Ruhe auftretende Spencer 
sich lässig feiern ließ und wie ein Boxchampion die Arme hob, als der 
tosende Beifall das Auditorium Conciliazione zum Wanken brachte, ver-
harrte Terence Hill unbeweglich neben ihm. So still, dass der 81-jährige 
Bud seinem zehn Jahre jüngeren Partner, den er seit annähernd einem 
halben Jahrhundert kennt, zunächst wie in ihren gemeinsamen Film mit 
seiner mächtigen linken Pranke beherzt die Wange tätscheln und ihn an 
sich ziehen wollte. Nach einem Blick zur Seite aber merkte er, dass die-
se Geste in dem Moment vielleicht doch nicht so angemessen gewesen 
wäre. Stattdessen verharrte seine Hand im allerletzten Augenblick und 
sank sanft auf Hills Schulter.
Es war bewegend zu sehen, wie sehr der mitreißende, stürmische Emp-
fang der sich von den Plätzen erhebenden Crème de la Crème des itali-
enischen Films Terence Hill rührte. Man konnte dem 72-Jährigen deut-
lich ansehen, wie nahe ihm das ging. Hinzu kam, dass ihm kurz nach 
einem Treffen mit dem italienischen Staatspräsidenten Georgio Napolita-
no unmittelbar vor der Preisverleihung in einem Bekleidungsgeschäft das 
Portemonnaie gestohlen worden war: Während der Zeremonie gesteht 
der sichtbar um Fassung ringende Hill dem Publikum, dass es ihm nicht 
um das entwendete Geld gehe, sondern um wichtige persönliche Dinge, 
die sich in der Börse befunden hatten.
Das Bild, das man an jenem Abend von Terence Hill gewann, scheint so 
gar nicht zu jenem zu passen, das man mit ihm als dreisten Nobody oder 
vorlauten Trinity und darüber hinaus während seiner gesamten Kino-
karriere verbindet. Es ist ein Bild, das selbst unter Berücksichtigung der 
Tatsache, dass Schauspieler privat selten ihren Rollen entsprechen, wie 
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ein Faustschlag von Bud Spencer wirkte: das eines Mannes, der tief von 
Bescheidenheit und Demut durchdrungen ist.
Anders als die deutschen Zuschauer haben sich die italienischen inzwi-
schen daran gewöhnt, dass Terence Hill das Rampenlicht abseits von 
Filmsets lieber ausschaltet und anderen den Vortritt lässt. Mario Girotti, 
wie Hill mit bürgerlichem Namen heißt, ist in Italien geboren und lebt 
nach mehr als drei Jahrzehnten in Amerika seit gut zehn Jahren wieder 
überwiegend in Umbrien, woher sein Vater stammte und wo er schon 
als Kind mehrere Jahre verbracht hat. Zurückgekehrt sei er gern, wie er 
immer wieder überzeugt betont, weil es auch eine Rückbesinnung auf die 
eigenen Wurzeln sei. Doch vielleicht wäre es nie dazu gekommen, wenn 
er nicht zufällig durch die Schauspielerei über einen längeren Zeitraum 
dort gebunden gewesen wäre. Irgendwann blieb ihm wohl keine Wahl 
mehr. Und anstatt mit fast Mitte 70 langsam etwas kürzer zu treten, die 
Zeit anders zu füllen und seinen Ruhm auszukosten, wie er das hun-
dertmal verdient hätte, verschlingt er immer noch Drehbücher, so wie er 
einst als Trinity Bohnen mit Speck in sich reinstopfte.
Seit dem Jahr 2000 steht Hill als Don Matteo in der nahe Perugia gele-
genen mittelalterlichen Kleinstadt Gubbio vor der Kamera. 168 Folgen 
der gleichnamigen Serie hat er bislang gedreht – jede einzelne eine gute 
Stunde lang. Er gibt darin einen Priester, der wie Heinz Rühmanns Pater 
Brown als Hirte auch den schwarzen Schafen außerhalb der Gemeinde 
auf die Hufe schaut. Don Matteo klärt kriminelle Schweinereien stets 
vor den ortsansässigen Carabinieri auf. Mit Hill avancierte die Figur zum 
Hauptprotagonisten der erfolgreichsten Fernsehserie Italiens, die regel-
mäßig Zuschauerquoten erzielt, die sonst nur Spielen der Champions 
League vorbehalten sind.
Einen fast entgegengesetzten Verlauf nahm die Karriere von Carlo Peder-
soli alias Bud Spencer, der in seiner Autobiografie sehr freimütig intime 
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Einblicke in sein Leben gewährt. Vor seiner Schauspiellaufbahn ein ge-
feierter Schwimmstar und im Umgang mit Medien und Öffentlichkeit 
schon bestens vertraut, macht er keinen Hehl daraus, dass er sich nie für 
einen professionellen »echten Schauspieler« mit der dafür erforderlichen 
Portion Disziplin gehalten habe, wie Terence Hill sie besäße. Ganz im 
Gegenteil: Bud betont sogar, dass er schon zu aktiven Zeiten im Duett 
mit seinem Partner weit mehr die mit der Schauspielerei verbundenen 
Annehmlichkeiten in vollen Zügen genossen habe als die Tätigkeit selbst. 
So habe sein Erfolg ihm beispielsweise ermöglicht, Jet- und Hubschrau-
berpilot zu werden. Ein Lebemann also, wie er im Buche steht.
Die hoch konzentrierte Mischung aus großer Popularität und extremer 
Reserviertheit sowie der schwindelerregend dicht gefüllte Terminkalen-
der von Terence Hill machen es nicht leicht, ein genaues Bild von ihm 
zu zeichnen – er, der die Öffentlichkeit über sich so gern im Unklaren 
lässt. Einer, den fast jeder schon mal in wenigstens zwei oder drei Filmen 
gesehen hat. Einer, von dem man leicht und gerne annimmt, er sei wie 
die von ihm dargestellten Figuren, weil er unheimlich sympathisch ist. 
Von dem nur seine treuesten Fans wissen, dass trotz seiner Popularität 
auch deswegen so auffallend wenig Persönliches über ihn bekannt ist, 
weil Terence Hill nach eigenem Bekunden schon von Kindesbeinen an 
ein ziemlich schüchterner Mensch gewesen ist und zurückgezogen lebt. 
Einer, der nicht nur keine Aufmerksamkeit um seine Person erregen 
möchte, sondern privat mit seiner Familie sogar die Ruhe und Abgeschie-
denheit in stiller Natur sucht – und sei es nur, weil er sich dort einfach 
am wohlsten fühlt.
Doch die Spuren, die Mario Girotti sprich Terence Hill in sechs Jahr-
zehnten beruflich erfolgreich und ohne privat in Erscheinung zu treten, 
hinterlassen hat, fügen sich längst zu einem Bild zusammen, das mehr als 
neugierig macht. Was nicht zuletzt auch daran liegt, dass der Sohn einer 
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deutschen Mutter mehrere Jahre in Deutschland gelebt und gearbeitet 
hat – zunächst als kleiner Junge ausgerechnet in den letzten beiden Jah-
ren des 2. Weltkriegs nahe Dresden und später als junger Erwachsener in 
den 60er-Jahren, als er vor seinem großen Durchbruch mit Bud Spencer 
unter anderem durch mehrere Karl-May-Filme bekannt wurde und erste 
Tuchfühlung mit dem Westerngenre aufnahm, das ihn später berühmt 
machen sollte. Eine wichtige Karriere-Etappe, die ein Jahrzehnt später zu 
einem Meilensteinen der Kinogeschichte führte: Mein Name ist Nobody, 
jene legendäre deutsch-italienische Koproduktion, die die Handschrift 
von Sergio Leone trägt und von Horst Wendlandt, dem langjährigen Kö-
nig der deutschen Filmbranche, mitproduziert wurde.
Das Leben von Terence Hill ist eine Achterbahnfahrt mit unglaublichen 
Höhe- und Tiefpunkten – und einem Abgrund, der für diesen sanften 
und ruhigen Mann, der im Film lange nur den Frechdachs und Spaß-
vogel gegeben hat, bodenlos schien. Mit seiner Familie hat er das größte 
Glück, aber auch den größten Schmerz erfahren. Sein Leben ist voll von 
Überraschungen, reich an atemberaubenden Wendepunkten und von 
hoher Religiosität, die dem deutschen Publikum bislang im Großen und 
Ganzen verborgen geblieben ist.
Vieles aus seinem Leben in Italien ist in Deutschland nicht bekannt. Um-
gekehrt gilt das Gleiche, ganz zu schweigen von all den Jahren, die er mit 
seiner Familie in den USA verbracht hat. Diese Biografie versteht sich 
als eine Spurensuche. Erstmals soll das facettenreiche Leben von Terence 
Hill als Ganzes erzählt werden. Sie ist ein Versuch, diesen sympathischen 
und außergewöhnlichen Menschen seinem riesigen Publikum, das ihm 
seit mehr als vier Jahrzehnten in unerschütterlicher und – ähnlich wie bei 
Bud Spencer – wohl einmaliger Treue ergeben ist, näherzubringen.

Cagliari, Januar 2012
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Schon in Deutschland waren die Mädchen nach den blauen Augen des 
kleinen Steppkes verrückt. Seine Stupsnase reichte nicht mal bis ans 
Ende der Weizenähren heran, die auf den umliegenden dichten und 
weitflächigen Feldern, wie es sie heute in nur wenigen anderen Regionen 
gibt, reiften. Mario war ein eher ruhiger Junge, erinnern sich die Kinder 
von einst. In seiner Familie hingegen war er berüchtigt als Frechdachs, 
er war aufmüpfig und ungehorsam. Wie er so als Vierjähriger seinem 
großen Bruder hinterhertollte, sah man ihm die Sportskanone schon an, 
die später aus ihm werden wollte. Der vier Jahre ältere Odoardo nahm 
seinen jüngeren Bruder auch oft mit ins Kino, wo sie sich zusammen 
Zeichentrickfilme ansahen. Mario turnte mit Vorliebe akrobatisch am 
schweren Eisentor vor der Einfahrt des elterlichen Wohnhauses herum, 
das quietschend auf und zu ging, stundenlang. Er wieselte durch goldene 
Felder, glitt durchs Schwimmbecken wie ein Fisch und ritt mutig auf 
einer riesigen Hausschildkröte quer durch Opa Pauls Garten, in dem 
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einem süße Waldfrüchte regelrecht in den Mund wuchsen. Das junge 
Leben des Mario Girotti sieht über weite Strecken aus nach einer schö-
nen, unbeschwerten Kindheit, wie sie sich jeder für sein Kind wünscht.
Klein-Mario und seiner Familie blieb das Glück in jenen Jahren treu, 
auch wenn die Begleitumstände alles andere als günstig waren. Mehr 
noch: Sie glichen eher einer Katastrophe. Und zwar so sehr, dass sie 
seinen gesamten Lebensweg bis zum heutigen Tag tief prägten.
Die Geschichte des Jungen, der Ende der 60er-Jahre unter dem Künstler-
namen Terence Hill als sympathischer Sunnyboy und wendiger Witzbold 
Kinogeschichte schreiben wird, begann jedoch rund 1000 Eisenbahnki-
lometer weiter südlich vom Ort seiner ersten Kindheitserinnerungen – in 
Venedig. Dort wurde Mario Girotti am 29. März 1939 als mittlerer von 
drei Söhnen geboren.
In seiner Brust schlägt ein italienisch-deutsches Herz: Vater Girolamo 
Girotti kam im Jahr 1900 in einem kleinen Apennindorf im südlichen 
Umbrien zur Welt, Mutter Hildegard Thieme 1908 im südlichen Sach-
sen. Die Art und Weise, wie diese beiden zueinanderfanden, würde jeden 
Film schmücken. »Unsere Eltern sind sich zufällig Anfang der Dreißiger-
jahre während einer Zugfahrt in der Schweiz begegnet«, erzählt Odoardo 
Girotti, Jahrgang 1935. »Mutter war damals unterwegs, um eine Stelle 
als Au-Pair anzutreten, und Vater saß im selben Abteil. Sie haben sich 
kennengelernt, als ein Landsmann von ihm anfing, Mutter zu belästigen, 
und er dafür sorgte, dass der andere sie in Ruhe ließ.« Die beiden heira-
teten 1933, Hildegard zog zu Girolamo nach Venedig, wo der studierte 
Chemiker in der Pharmaziebranche arbeitete.
Sechs Jahre später sah alles ganz anders aus. Die Zeiten waren schwierig 
geworden, die politische und soziale Lage war in ganz Europa ange-
spannt. Mario Girotti wurde in den Vorabend des Zweiten Weltkriegs 
hineingeboren, in den das Königreich Italien im Juni 1940 als Verbün-



15

Beginn einer Odyssee (1939 – 1945)

deter des Deutschen Reichs zog. Zunächst blieb die Apenninhalbinsel 
von den Kriegsgräueln weitgehend verschont. Doch dies änderte sich, als 
britisch-amerikanische Truppenverbände im Juli 1943 auf Sizilien lan-
deten und in Italien eine zweite Kriegsfront eröffneten, die kurz zuvor 
von den Alliierten in Casablanca beschlossen worden war. Sie sollte die 
deutschen Einheiten nach Norden zurückdrängen und schwächen – als 
strategische Vorbereitung für die große Invasion, die für 1944 in Frank-
reich geplant war.2

Die Familie Girotti war mittlerweile nach Rom gezogen, wo 1943 Piero 
geboren wurde. Nun überschlugen sich die Ereignisse. Noch im Juli des-
selben Jahres flogen die Alliierten erste Luftangriffe auf die Hauptstadt 
und versetzten die stolze Nation in eine Art Schockzustand. Ende des 
Monats wurde Diktator Benito Mussolini als Ministerpräsident abge-
setzt und verhaftet. Die neue italienische Militärregierung unter Pietro 
Badoglio schloss am 3. September mit den Alliierten einen Waffenstill-
stand, woraufhin die Wehrmacht ganz Nord- und Mittelitalien samt 
Rom besetzte. Hitler ließ Mussolini, der in einem Hotel in den Abruzzen 
gefangen gehalten wurde, kurz darauf befreien und setzte ihn als Statt-
halter der »Sozialrepublik Italien« ein, die dieser während einer Rund-
funkansprache in München proklamierte. Anschließend stellte er unter 
dem Druck des »Führers« in der kleinen, am Gardasee gelegenen Stadt 
Salò eine Gegenregierung auf, die die deutsche Besatzungsmacht stärken 
sollte. Am 13. Oktober 1943 erklärte die italienische Militärregierung 
Deutschland den Krieg. Zur selben Zeit formierten sich in der nördli-
chen Landeshälfte Partisanenverbände, die zum Kampf gegen Mussolinis 
»Schwarzhemden« rüsteten.
Lange Zeit von den Gefahren des Krieges weit entfernt, beschlossen die 
Girottis in dieser plötzlich so heikel gewordenen Lage, nach Deutschland 
zu ziehen. Ihr Ziel war Hildegards Geburtsstadt Lommatzsch, ein kleiner 
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Ort, der 30 Kilometer nordwestlich von Dresden auf halber Strecke zwi-
schen Riesa und Meißen liegt. Dort lebten noch immer die Eltern von 
Hildegard.

Himbeeren pflücken mit Opa Paul

Die Welt, die den vierjährigen Mario, seinen vier Jahre älteren Bruder 
Odoardo und den noch nicht mal ein Jahr alten Piero mit ihrer Mutter 
1943 in der sächsischen Provinz empfing, schien trotz des Abgrunds, auf 
den sich die Menschheit geradewegs zubewegte, im Großen und Gan-
zen noch in Ordnung zu sein – zumindest aus kindlicher Sicht. Die 
Ostfront wurde zwar langsam, aber sicher in Richtung Westen von der 
Roten Armee zurückgedrängt, befand sich allerdings noch etwa 1000 
Kilometer weit entfernt. Auch aus der nur 50 Kilometer südlich gelege-
nen Tschechei, die Hitler kurz vor Kriegsbeginn annektiert hatte, drohte 
keine Gefahr. Und Dresden galt unter den deutschen Großstädten zu 
jener Zeit als verhältnismäßig sicher, da alle wichtigen Industrieanlagen 
und Verkehrsknotenpunkte nicht kriegsrelevant waren und man somit 
nicht von ihrer Bombardierung ausging.3 Von daher bot sich das kleine 
Lommatzsch als Zufluchtsstätte für die Familie Girotti an, zumal Hilde-
gard unbedingt ihre Eltern wiedersehen wollte.
Die Zeit im Heimatort seiner Mutter war für Mario aufregend, denn für 
ihn gab es dort unendlich viel zu entdecken. Die Kleinstadt, in der 1943 
rund 5000 Menschen lebten, ist seit Jahrhunderten Mittelpunkt der 
Lommatzscher Pflege, auch Kornkammer Sachsens genannt. Der Name 
geht zurück auf den fruchtbaren Boden, denn Löss bedeckt die sanften 
Hügel, die auch heute zu den besten Äckern Deutschlands zählen und 
seit mehr als Tausend Jahren bewirtschaftet werden. Die umliegenden 
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Felder der nur 6 Kilometer westlich von der Elbe entfernten Gemeinde 
zogen sich in leichten Wellen scheinbar endlos bis zum Horizont – ganz 
gleich, in welche Himmelsrichtung Mario blickte. Im Frühjahr verwan-
deln Korn und Raps die Hügel in ein gelb-grünes Meer, darüber schwe-
ben die hellen Blüten der Obstbäume wie Zuckerwatte. »Ich habe ge-
wusst, dass es hier schön ist. Aber ich habe nicht mehr gewusst, dass es so 
schön ist«, zeigte sich Terence Hill viele Jahre später überwältigt, als sich 
ihm auf einer Reise in seine Vergangenheit das Naturschauspiel erneut 
bot.4

Der Familie des Jungen ging es in der Kleinstadt besser als vielen anderen, 
was vor allem dem Geschick des Großvaters seiner Mutter zu verdanken 
war, Carl Menzel. Marios Urgroßvater hatte den Namen Lommatzsch 
schon lange vor seinem berühmten Urenkel in die Welt hinausgetragen – 
und zwar mit Glas, dem sogenannten Lommatzscher Glas, hergestellt in 
der 1897 von ihm gegründeten Glashütte Carlswerk, die neben Fenster- 
und Spiegelglas auch das erste Dünnglas für Fotoplatten und medizi-
nische Zwecke in Europa produzierte. Die Geschäfte liefen gut, sodass 
1911 fast 200 Angestellte im Werk beschäftigt waren, was Carl Menzel 
zum mit Abstand größten Arbeitgeber in Lommatzsch machte, wo sich 
bislang alles nur um Bauern und ihre Landwirtschaft gedreht hatte. Ein 
Jahr zuvor, im Jahr 1910, erwies ihm sogar Sachsens König Friedrich Au-
gust mit einem Besuch die Referenz, wobei er seine unternehmerischen 
Erfolge überaus lobte. Zum Andenken an den Tag spendete Carl Menzel 
10 000 Mark, die nicht versicherten Werksarbeitern zugutekommen soll-
ten, und ersuchte Seine Majestät untertänigst, dafür eine Stiftung ein-
richten zu dürfen, die den Namen seiner Durchlaucht tragen sollte, was 
diese ihm auch allergnädigst gestattete.5

Carl Menzel ging zwar wenig zimperlich mit Arbeitern um, die sich ge-
werkschaftlich engagieren wollten. Doch war das Carlswerk weit über die 
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Grenzen von Lommatzsch hinaus für das gute Betriebsklima bekannt. 
Die Löhne zählten in der Glasindustrie zu den höchsten überhaupt. 
Die Arbeitsräume mit den Brennöfen galten als Vorbild für die gesamte 
Branche, da sie geräumig, hell und gut ventiliert waren. Der Fabrikchef 
gründete sogar eine eigene Betriebskrankenkasse. Darüber hinaus ließ 
Menzel in der Ortsmitte entlang der Döbelner Straße mehrere Dutzend 
Arbeiterwohnungen errichten, die der Lommatz’scher Volksmund noch 
heute schlicht Glashäuser nennt. Für damals herrschende Verhältnisse 
waren sie komfortabel: Es gab fließendes Wasser, auf der Rückseite der 
Häuser hatte man hübsche kleine Gärten angelegt. Und in genau solch 
eine Wohnung der Döbelner Straße 40 zog Mario Girotti mit Eltern und 
Brüdern ein.
Schnell hatte sich der Junge im Herzen der sächsischen Provinz eingelebt. 
Er wuchs auf wie die anderen Kinder auch. Mit der Sprache hatte Mario 
keinerlei Probleme, da seine Mutter bislang ohnehin fast nur Deutsch 
mit ihm gesprochen hatte. Zudem hatte er das Glück, mit seinen Groß-
eltern unter einem Dach zu leben, was wohl der Traum vieler Kinder ist. 
Die Zeit mit Paul und Emma Thieme, Letztere eines von zehn Kindern 
Carl Menzels, prägte ihn sehr.
Das Haus lag nur ein paar Schritte entfernt von Marktplatz und Rathaus. 
Wenn Mario auf die Straße trat, konnte er die imposante Wenzelskirche 
mit den drei spätgotischen Türmen – dem alles überragenden, kilometer-
weit sichtbaren Wahrzeichen der Stadt – fast anfassen. Mit seinen kleinen 
Füßen stand er direkt auf dem geheimnisvollsten Kuriosum von Lom-
matzsch: einem verwirrenden Netz aus finsteren Kellergewölben und 
Gängen, die ab dem 14. Jahrhundert entstanden, als der Stadt das Brau-
recht verliehen wurde. Man hatte sie in dem kompakten, aber leicht ab-
baubaren Lehmboden oft ohne Stützbalken gegraben, nur um Bier besser 
lagern zu können. Die Gewölbe, die zum Teil über mehrere Geschosse bis 



19

Beginn einer Odyssee (1939 – 1945)

zu acht Meter tief in konservierendes Dunkel hinunterführen, befinden 
sich unter jedem zentrumsnahen Gebäude. Sie sind häufig durch Gänge 
miteinander verbunden und erstrecken sich über eine Gesamtlänge von 
mehr als zwei Kilometern. Ein Paradies für abenteuerlustige Kinder und 
wie gemacht für Gruselgeschichten.
Die meiste Zeit verbrachten die Girotti-Brüder jedoch mit ihrer Mut-
ter und den Großeltern. Im Garten hinter dem Haus probierte Mario 
zum ersten Mal Himbeeren, die er mit Opa Paul pflückte und fortan 
zu seinem Lieblingsobst erklärte. Das Kindermädchen unternahm mit 
ihm und Odoardo oft ausgedehnte Spaziergänge durch den Ort, und 
auch diese Ausflüge waren etwas ganz Besonderes. Ruth Teilig, die jün-
gere Schwester des Kindermädchens, hat diese Momente nie vergessen. 
Ihr taten die beiden Jungs nämlich immer ein bisschen leid, weil Oma 
Emma sehr großen Wert auf deren gesunde Ernährung legte – aus Ruths 
Sicht allerdings etwas zu eintönig, denn es gab für sie Möhrensaft bis zum 
Abwinken. Jedes Mal musste vor den Spaziergängen eine große Schüssel 
Mohrrüben geputzt und zu Saft gepresst werden, den die Kinder kom-
plett trinken mussten.6

Doch Ruth und ihre Schwester brachten ein bisschen Abwechslung in 
den Speiseplan, denn ihre Eltern betrieben die Gaststätte Gute Quel-
le. Dorthin »entführten« sie die beiden Girotti-Brüder häufig heimlich. 
Daran, wie Odoardo und Mario gierig eine Fettbemme (Sächsisch für 
Schmalzbrot) nach der anderen verdrückten – die von ihrer Mutter stets 
rechtzeitig vorbereitet worden waren – und mit Karamellbier hinterher-
spülten, konnten sich die Mädchen gar nicht sattsehen. Gelegentlich 
durften die beiden Älteren auch Freunde zum Essen mit nach Hause 
bringen. Diese Einladungen waren ebenfalls heiß begehrt, denn leckere 
Makkaroni wurden in diesen mageren Zeiten meist nur bei den Girottis 
serviert.7
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Ein schwarzer Augenblick

Papa Girolamo, den im Ort alle nur Momo nannten, verbrachte jedes 
Wochenende mit seiner Familie in Lommatzsch. Werktags war er jedoch 
in Dresden, wo er bei dem traditionsreichen Drogerie- und Farbwaren-
hersteller Gehe & Co. arbeitete. Gelegentlich besuchte ihn seine Frau 
mit den Kindern im »Florenz des Nordens«. Girolamo hatte sich im 
Dresdner Nobelstadtteil Weißer Hirsch, der für seine Villen und Sanato-
rien bekannt ist, ein Zimmer gemietet.
Die Zeit, die der Vater mit seinen Söhnen verbringen konnte, war des-
halb natürlich stark begrenzt. Damit Mario aber wenigstens ein bisschen 
Italienisch lernen konnte, ließ Girolamo sich für ihn etwas Besonderes 
einfallen. Als gläubiger Katholik (»nicht im kirchlichen Sinne«, erläutert 
Odoardo, »er hatte eine sehr eigene, freie Beziehung zum Glauben«) trug 
er das Buch Fioretti di San Francesco bei sich – zu Deutsch Die Blümlein 
des heiligen Franziskus. Da er wusste, wie wichtig das ständige Wieder
holen von Wörtern beim Erwerb einer Sprache ist, las er Mario gebets-
mühlenartig die 53 Kurzgeschichten immer wieder aufs Neue vor. Die 
Erzählungen handeln von Legenden, die sich um Franz von Assisi und 
seinen Orden ranken, der wie Girolamo aus Umbrien stammt. Sie wur-
den im 14. Jahrhundert von einem unbekannten Autor verfasst, erfreu-
ten sich noch im 20. Jahrhundert großer Beliebtheit bei der Andacht in 
der Kirche – und wurden zu Marios erster Italienischlektüre.
Doch zu Beginn des Spätwinters 1945 endete jäh die bisher verhältnis-
mäßig unbeschwerte Zeit der Familie Girotti und Hunderttausender an-
derer Menschen in Sachsen, das bislang vom Kriegstreiben weitgehend 
verschont geblieben war. Denn am Abend des 13. Februar wurde Dres-
den bombardiert. Sogar die Einwohner des rund 30 Kilometer entfern-
ten Lommatzsch wurden Zeuge dieses militärisch sinnlosen Überfalls 
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der Alliierten, der als schwerster Luftangriff auf eine Stadt im Zweiten 
Weltkrieg in die Geschichte eingegangen ist. Der rote Himmel und 
das fürchterliche dumpfe Grollen, das die Kleinstadt von Südosten her 
um kurz nach 22 Uhr in eine gespenstische, apokalyptische Stimmung 
tauchte, war der Anfang der zwei Tage dauernden vollständigen Zerstö-
rung Dresdens.
In der Döbelner Straße 40 rückte man zusammen. Seit Anfang Febru-
ar 1945 wohnten bei den Girottis auch vier Cousins und Cousinen des 
inzwischen fast sechsjährigen Mario, die ihren Vater im Krieg verloren 
hatten und mit der Mutter aus Bunzlau in Niederschlesien vor den her-
anrückenden Russen geflüchtet waren. Einer von ihnen war Henning von 
Birckhahn, der sich gut an die Bombardierung erinnert: »Ich war damals 
13 Jahre alt und saß während der Luftangriffe mit Odoardo auf dem 
Dach des Hauses. Wir haben die Flugzeuge gezählt, die über unsere Köpfe 
hinweg nach Dresden geflogen sind, um dort ihre Bomben abzuwerfen.«
Das Inferno von Dresden, wo im Februar 1945 mehr als eine halbe Mil-
lion Menschen lebte, ist beispiellos, da es die Stadt und ihre Einwohner 
völlig unvorbereitet traf. Die Heeresleitung hatte mit einem Angriff nicht 
gerechnet, weswegen in Dresden auch keine Luftabwehr vorhanden war. 
773 britische Bomber sind es nach offiziellen Angaben gewesen, die in 
der Nacht zum 14. Februar mit einer infernalischen Menge an Spreng-
bomben zunächst vor allem Dächer und Fenster der Häuser zerstörten. 
Die 650 000 Brandbomben, die sie danach abwarfen, konnten somit ihre 
Wirkung voll entfalten. Am Tag darauf begannen 311 amerikanische 
Bomber mit der Flächenbombardierung, und auch am 15. Februar flo-
gen sie noch vereinzelte Angriffe. 25 000 Menschen verloren ihr Leben, 
80 000 Wohnungen wurden in Schutt und Asche gelegt.8

Lommatzsch war von den Luftangriffen nicht direkt betroffen. Doch 
auch die Menschen dort gerieten in Panik. Bei den Girottis stieg die Sor-
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ge schon während der ersten Angriffswelle. »Ich erinnere mich noch, dass 
Schnee in Lommatzsch lag. Der Himmel war vollkommen in Rot ge-
taucht, die Fenster wackelten, und aus Dresden drang ein unheimliches 
Grollen zu uns hinüber. Als der Angriff begann, war unser Vater dort, 
denn er hatte Nachtschicht«, berichtet Odoardo Girotti. Ins Unerträgli-
che jedoch stieg die Angst um den Vater erst in den Tagen danach. »Die 
Kommunikation zwischen Dresden und Lommatzsch war unterbrochen. 
Eine Woche nach den Angriffen machte sich deshalb ein Onkel per Rad 
auf den Weg nach Dresden, um herauszufinden, was aus Vater geworden 
war. Und was sieht er, als er die Tür seines Zimmers im Weißen Hirschen 
öffnet? Meinen Vater, der eingeseift vor dem Spiegel steht und sich ge-
rade rasiert. ›Was zum Teufel machst du hier? In Lommatzsch glauben 
alle, du wärst tot!‹, hat er ihn angeraunzt. Dann haben sie sich ein zweites 
Rad besorgt und sind beide nach Lommatzsch zurückgeradelt.« Später 
erfuhr die Familie dann, dass Girolamo nur deswegen nicht zurückge-
kommen war, weil er wie Tausende andere beim Bergen von Verletzten 
und Toten geholfen hatte. Das Stadtviertel Weißer Hirsch war von den 
Luftangriffen verschont geblieben. In den Sanatorien waren sofort Laza-
rette eingerichtet und andere Gebäude als Auffanglager für Flüchtlinge 
umfunktioniert worden.
Aus Angst vor der nun bedrohlich näher rückenden Ostfront und auch 
aus Furcht vor möglichen Vergeltungsaktionen der Roten Armee kehr-
ten nun viele Lommatzscher ihrer Stadt den Rücken, darunter auch die 
Girottis mit den Cousins und Cousinen um Henning von Birckhahn. 
»Paul Thieme, der Großvater von Mario, kannte einen Bauern in Ostrau, 
einem kleinen Dorf etwa 12 Kilometer westlich von Lommatzsch, dort 
sind wir die letzten Kriegsmonate untergekommen, alle zusammen etwas 
mehr als 20 Personen.« Man musste natürlich improvisieren, erinnert 
sich von Birckhahn, der heute im niedersächsischen Bad Harzburg lebt: 
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»Wir haben in einer großen Stube geschlafen. Wenn die 20 Strohmat-
ratzen auf dem Boden lagen, dann war der Raum komplett bedeckt mit 
ihnen. Tagsüber waren sie alle gegen die Wand gelehnt.«
Ganz besonders eingeprägt hat sich ihm eine Szene mit Girolamo. »Er 
war ja Wissenschaftler, ein sehr rational denkender Mensch. Ich werde 
nie vergessen, wie er eines Tages, als wir alle wilde Bewegungen machten, 
weil wir furchtbar froren, bewegungslos dastand und plötzlich zu uns 
sagte, dass es falsch sei, sich so zu bewegen, weil genau diese Bewegungen 
die warme Luft zwischen der Haut und der Kleidung nach außen pressen 
würden und wir deswegen mehr frören.« Außerordentlich erfolgreich, 
erzählt von Birckhahn weiter, sei Marios Vater bei den regelmäßigen 
Wanderungen durch die umliegenden Dörfer gewesen. In einem kleinen 
Trupp sei man umhergezogen, um jene um Lebensmittel zu bitten, die 
mehr hatten als man selbst. »Girolamo hatte eine ganz besondere, sehr 
bescheidene Art, und mit der hat er unglaublichen Erfolg gehabt. Er kam 
immer mit dick gefüllten Taschen zurück.«
Ende April erreichten die Russen Ostrau, und auf dem Hof spielten sich 
teilweise dramatische Szenen ab. Der Schrecken sitzt Henning von Birck-
hahn heute noch in den Knochen. »Viele Bauernhöfe in der Gegend hat-
ten damals eine eigene Schnapsbrennerei, genau wie der Bauernhof, auf 
dem wir waren. Sie befand sich im Souterrain. Und dort haben wir uns 
alle versteckt. Odoardo und ich haben hinausgespäht. Wir sahen die Sol-
daten über die Felder laufen, und wir sahen auch die Panzer. Die Kanone 
von einem war auf den Hof gerichtet – dort stand ein gefüllter Jauche-
wagen, den man vielleicht für einen feindlichen Panzer hielt. Die Russen 
gaben einen Schuss ab. Das hat ganz schön gespritzt …«
Wenig später, so von Birckhahn, seien dann zunächst die russischen Of-
fiziere auf den Hof gekommen. »Die waren sehr freundlich, erkundigten 
sich, ob jemand krank sei und ob die Kinder genug Milch hätten. Sie 


