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Ouvertlire

Das konnt ihr euch nicht vorstellen. Den Rausch, die
Angst, den Herzschlag, den Atem, das Gefiihl, die Hitze.
Die Bisse fangen an, ein tiefes Es, die Fagotte kommen
dazu, man spiirt den Klang, kostet ihn, l4sst thn durch den
Korper flieBen, das Herz schligt mit den sechs Achteln,
bum bum bum bum bum bum, und noch mal, man denkt,
atmet, fiihlt, im Sechsachteltakt, ta ta ta ta ta ta, noch ein
Takt, und noch einer. Gleich bin ich dran, es ist dunkel im
Saal, es ist dunkel im Orchestergraben, die Kopfe der Kol-
legen sind etwas gebiickt, noch im Halbschlummern, viel-
leicht bewegen sie sich, vielleicht sind auch ihr Herzschlag,
ihr Atmen, ihre Gedanken mit dem Sechsachteltakt syn-
chronisiert. Gleich kommt’s, ich rieche mein Frackhemd,
ich rieche meinen Schweil3, ich rieche die Holzbretter des
Grabens, das Ol des Horns, das Blech, das alte Notenpa-
pier. Ich brauche eine Menge Luft fiir das tiefste Es, fiir das
Klettern entlang des Es-Dur-Dreiklangs, bis zum ersten
Gipfel, zum G. Ich atme aus, sechs Schlige, der Dirigent ist
eine Silhouette in der Ferne, ich atme ein, sechs Schlige,
der Korper voller Luft, Zunge hinter den Zihnen, feuch-
ter Mund, runde Lippen, warmes Mundstiick, ein Anstof,
michtig und weich wie der Sonnenaufgang. Finf Schlige
Es, ich beginne zu klettern, eine Briickenachtel B und wie-
der fiinf Schlige Es, Briickenachtel G und dann ein B. Ich
merke, wie der Kollege neben mir ausatmet, eine Achtel
B und dann der erste Gipfel, sechs Achtel G, der Kollege
atmet ein. Um uns herum riihren sich die anderen Hornis-

ten, einer nach dem anderen setzen sie an, ein endloses, sich
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hochschaukelndes Es-Dur, man hort nicht mehr, wo der
eine ansetzt und der andere Luft holt, irgendwann errei-
chen sie, einer nach dem anderen, den hoheren Gipfel, das
B. Auch ich erreiche es, gleite dann den Es-Dur-Dreiklang
herunter, Stufe fir Stufe, weil} aber, gleich kommt er, der
Sprung, ein Riesensprung. Das, was ich vorher langsam,
Ton fiir Ton erklimmen konnte, muss ich jetzt mit einem
Ruck schaffen, vom tiefen Es zum hohen B. Ich sammle
Luft unter meinen Flugeln, wihrend ich hinuntergleite,
erreiche das tiefe Es, spanne jeden Muskel an, Bauch Brust
Mund Zunge Lippen Hand, und springe, hoch, zum hohen
B, neben mir springen sie auch, einer nach dem anderen,
gleiten herunter, und noch mal, Bauch Brust Mund Zunge
Lippen Hand, und rauf, und noch mal, acht Horner, man
kann nicht horen, wer gerade springt, wer gerade gleitet,
wer gerade bangt, wer gerade von Mut beseelt ist, nur end-
lose, vibrierende Wellen Es-Dur. Um uns erwacht das Or-
chester, im Sechsachteltakt, die Biihnenlichter, das Publi-
kum, gleich singen die Rheintdchter, die Welt entsteht, ich
lasse sie im Sechsachteltakt entstehen, Gleiten Luft Atem
Bauch Mund Zunge Zihne Muskel Schweill Hand Augen
Sprung.



Vier Abschiede gibt es
aus dem Orchestergraben

Vier Abschiede gibt es aus dem Orchestergraben: des Ruhe-
stands, der Erschopfung der Krankheit, des Strebens nach
Hoherem, der Blasphemie des Renegaten. Alle vier sind
vorhersehbar, und doch geschehen sie abrupt, wie nur
ein Abschied aus einer Orthodoxie sein kann, die ja kein
Verweilen einer Alternative in ihrer Mitte duldet. Das la-
teinische Insimul, zu Deutsch >Zusammens¢, aus dem das
Wort >Ensemble« stammt, ist, auf das Orchester bezogen,
irrefihrend. Mehr als ein Zusammen, ein Ensemble, ist
ein Orchester ein Klangkorper. Ein Singularkollektiv. Der
Rubhestindler, der Erschopfte, der Solist, der Renegat — sie
alle spiiren, noch ehe die Kollegen es merken, den kalten
Hauch der Fremdheit, die Abgetrenntheit vom Klangkor-
per, den plotzlichen Moment, in dem sie nicht mehr Kol-
lektiv, sondern nur noch Singular sind. Auf einmal tragen
sie nicht mehr die zusammenschweil3ende Last mit, durch
Trotz, Freude, Rauschmittel, Humor, Bitterkeit, Uberheb-
lichkeit, Wut, iiberzogene Heiterkeit, Apathie, Begeiste-
rung — die echte, und die herzbekiimmernde, forcierte —,
sich alltiglich an der unikalen Schénheit der Musik und
ihrer unertriglichen Augenblicklichkeit gemeinsam zu ver-
brennen. Die Last, sich tiglich dem Unvorstellbaren des
Ruhestands zu stellen, der Krankheit, des eigenen Ehrgei-
zes, des blasphemischen Gedankens, es gibe ein anderes
Leben als jenes im Orchestergraben. Sie veranschaulichen
plotzlich eine Alternative, sie verkdrpern dieses Unvor-

stellbare, tragen es durch die Ginge des Theaters, in das
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Stimmzimmer, ans Pult, an den Kantinentisch. Sie handeln
weise, wenn sie das Orchester verlassen, ehe die restlichen
Kollegen es merken, bevor sie also ausgestofen werden,
amputiert. Die Orthodoxie des Orchesters, wie jede andere
Orthodoxie auch, ist zeitlos, und somit blind fiir yEhema-
lige«. Wer ein Orchester verlisst, blickt nicht mehr zuriick,
es wird auch nicht mehr nach ihm gerufen. Es bleiben
kaum freundschaftliche Verbindungen des Amputierten
zum Klangkorper. Nur zufillige, verlegene Begegnungen,
vom Bewusstsein geprigt, jene schiitzende Last des Or-
chestermusikerlebens lisst sich nicht teilweise erleben und

kaum mit Worten beschreiben.
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Herr Miiller kommt zu spit ins Konzert

Herr Miiller kommt zu spit ins Konzert, wir sind doch auch
alle nur Menschen, und trotzdem, Herr Miiller kommt zu
spat ins Konzert. Er schaut auf die Uhr, wihrend er die
Haustreppen runterhastet, sein Knie schligt schmerzhaft
gegen den Geigenkofter, er stolpert, fast wire er hingefal-
len, zu spit, zu spit, das schafft er niemals, der Herr Miiller.
Es ist das erste Mal, dass er zu spit kommt, seitdem er im
Orchester ist, noch nie, noch nie, weder zur Probe noch
zum Konzert, sieben Jahre ist er schon hier, in der Gruppe
der 2. Geigen, kein Vorspieler, tutti, sehr zuverlissig, immer
da, immer geiibt, unscheinbar, hotlich, schlank, schlaksige
Arme und Beine, erster Ansatz einer Glatze, etwas traurige
Augen, runde Nase, iiberraschend volle Lippen, stindiger
grauer Bartschimmer, ein fast entenhaftes Gesicht, konnte

man sagen, der Herr Miiller.

Er gehort zu denen, die ab der Pubertit immer gleich aus-
sehen, der Herr Miiller. Bereits als er an der Hochschule
studierte, erschien er wie ein Mann mittleren Alters, mit
seinem entenhaften Gesicht und schlaksigen Armen. Oft
saB} er am Fenster am Ende des langen Ganges der Ubungs-
raume und wartete darauf, dass eins frei wird, las wah-
renddessen aus gelben Reclamausgaben, die er immer im
Geigenkoffer bei sich trug, und trank Tee aus einer beige-
farbenen Thermoskanne. Er wanderte zusammen mit den
anderen Musikstudenten von einem Probespiel zum nichs-
ten, auf der Suche nach einer festen Anstellung, spielte

sorgfiltig sein Mozartkonzert vor, die Ausziige aus diesem
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oder jenem Orchesterwerk, wie ein Kind, das eine Sand-
burg aus Formchen bastelt, seine Mutter aber nicht ruft,
sondern geduldig am Rande des Sandkastens wartet, bis sie

hinschaut.

Ein Alptraum. Eine falsche Kalendereintragung, ein nicht
gehorter Wecker, ein ausgefallener Zug. Kalter Schweil,
rasendes Herz, schnell hin- und herblickende Augen, hilf-
loser Frust, Hand zum Mund, zur Stirn, glittet zitternd
das vielleicht noch nicht gebiigelte Hemd, der Grift des
Geigenkoffers ist feucht in der Hand, komm schon, 19:52,
19:57, 20:01.

Eine sonderbare Angelegenheit, so ein Probespiel. Die
jungen Musikerinnen und Musiker treffen frith im The-
ater oder Konzertsaal ein, suchen nach ruhigen Ecken, um
sich einzuspielen, noch mal diese oder jene Stelle zu iiben,
einige strotzen drohnende Geselligkeit, um ihr Bangen zu
iiberspielen, wie Patienten vor einem invasiven Eingriff.
Viele sind abergliubig und absolvieren kleine Zeremonien,
positives Denken, autogenes Training, Alexandertechnik,
Yoga. Andere schlucken heimlich Beruhigungsmittel, me-
ditieren, einmal haben wir einen jungen Mann vor einem
Probespiel beim Beten beobachtet, mit geschlossenen
Augen, die Finger, mit weill gewordenen Kndcheln, um
den Geigenhals festgeklammert. Dann kommt der Leiter
der Stimmgruppe, die nach einem neuen Kollegen sucht,
es ist sein groBer Moment, er ruft alle Kandidaten zu sich,
stellt sich breitbeinig in deren Mitte und erklirt die Probe-
spielordnung. Erste Runde ein Solostiick, zweite Runde
(wer es schafft) noch ein Solostiick, dritte Runde fiinf Stel-
len aus der Orchesterliteratur, was Ruhiges, was Schnelles,
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was Schriges, was Schones, was Fieses. Danach wird die
Auftrittsreihenfolge verlost, alle schicken blasse Finger in
die Tite, holen einen Zettel mit einer Zahl heraus, die
Abergliubigen stohnen, die Gedopten hoften, das Mittel

wirkt, bevor sie dran sind.

Sie werden doch auf ithn warten miissen, nicht wahr, denkt
sich Herr Miiller, er stellt sich vor, wie das Orchester und
das Publikum in Ruhe sitzen und warten, vielleicht gibt es
hier und da etwas Murmeln, die Kollegen schauen auf sei-
nen leeren Stuhl, nicken mit dem Kopf, werfen einen Blick
auf den Bithneneingang. Er erinnert sich, in der letzten
Spielzeit kam der 2. Oboist zu spit, da warteten sie auch,
na gut, dachte sich der Herr Miiller, der 2. Oboist ist der
einzige, der seine Stimme spielt, Herr Miiller ist Teil der
Gruppe der 2. Geigen, und doch, sie werden auf ihn war-

ten, ganz sicher.

Herr Miller gehorte weder zu denen, die einen Aber-
glauben pflegten, noch liel er sich vom Arzt einen Beta-
blocker verschreiben. Er nahm einfach seine Reclamhefte
und Thermoskanne, stand morgens frith am Bahnsteig und
wartete auf die Ziige, die ithn mit seinen Kommilitonen zu
den Probespielen kutschierten, nach Hamburg, Duisburg,
Miinchen, Berlin, Dresden, Niirnberg, Koln. Aussteigen,
Kisebrotchen kaufen, die Nahverkehrsinformation studie-
ren, ins Theater fahren, sich einspielen, Zettel holen, auf
die Biithne gehen, einen leisen »guten Tag« in den Saal
schicken, wo fast das ganze Orchester sitzt, dem Probespiel
zuhort und tber die Kandidaten mitstimmt, den Korre-
petitor begriilen, kurz stimmen, die schlaksigen Arme

kurz durchschiitteln, noch mal in den Saal schauen, sich
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kurz riuspern, dem Korrepetitor mit dem Kopf ein Zei-
chen geben, Mozart. Verlegenes Licheln, runter von der
Biithne, warten. Der Leiter der Stimmgruppe kommt raus
und liest die Namen derer vor, die weitergekommen sind —
wichtig, denn nur wer in die zweite Runde kommt, be-
kommt auch die Fahrtkosten erstattet —, dann entweder
sich fiir die zweite Runde einspielen, oder einpacken, Kaf-

fee am Bahnhof, wann fihrt der Zug zuriick.

Herr Miller eilt, eilt durch StraB3en, durch Ginge, der Kopf
leicht gesenkt, ein schlaksiger Arm schwingt durch die
Luft, der andere hilt den Geigenkoffer dicht bei sich, fast
wie ein Gewehr, irgendwann klammert er den Koffer un-
ter den Arm, senkt den Kopf noch etwas weiter und kampft
sich durch, der Herr Miiller, er rudert regelrecht mit dem
freien Arm, zu spit, zu spit, wir sind doch alle Menschen,
Herr Miiller. SchweiBiringe in den Achseln des nicht ge-
bligelten Frackhemds, er meiBelt seinen Weg durch die
Stadt, der Frust lisst ein ungewolltes, hohes Stohnen aus
seinem Mund entweichen, fast einen Schrei, er sieht schon
den Konzertsaal, die Autos parken drum herum, hohnisch

grausam in ihrer friedlichen Ruhe fiir den Herrn Miiller.

Einmal, da wartete Herr Miiller hinter der Biihne, es roch
nach den schwarzbestrichenen, hélzernen Gegenstinden,
die wir aus jeder Hinterbithne dieser Welt kennen, nach
dem Fett an den Seilen, die an der Wand angebunden sind
und mit denen die verschiedenen Vorhinge getitigt wer-
den. Einmal also, er war als Nichster dran, der Zettel mit
seiner Nummer in seiner Tasche zerkleinert, horte er, wie
die Kandidatin vor ihm gerade spielte. Da merkte er, der

Orchesterwart vergal3, die Tiir zur Bithne fest zuzuziehen,
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