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Ouvertüre 

Das könnt ihr euch nicht vorstellen. Den Rausch, die 
Angst, den Herzschlag, den Atem, das Gefühl, die Hitze. 
Die Bässe fangen an, ein tiefes Es, die Fagotte kommen 
dazu, man spürt den Klang, kostet ihn, lässt ihn durch den 
Körper f ließen, das Herz schlägt mit den sechs Achteln, 
bum bum bum bum bum bum, und noch mal, man denkt, 
atmet, fühlt, im Sechsachteltakt, ta ta ta ta ta ta, noch ein 
Takt, und noch einer. Gleich bin ich dran, es ist dunkel im 
Saal, es ist dunkel im Orchestergraben, die Köpfe der Kol-
legen sind etwas gebückt, noch im Halbschlummern, viel-
leicht bewegen sie sich, vielleicht sind auch ihr Herzschlag, 
ihr Atmen, ihre Gedanken mit dem Sechsachteltakt syn-
chronisiert. Gleich kommt’s, ich rieche mein Frackhemd, 
ich rieche meinen Schweiß, ich rieche die Holzbretter des 
Grabens, das Öl des Horns, das Blech, das alte Notenpa-
pier. Ich brauche eine Menge Luft für das tiefste Es, für das 
Klettern entlang des Es-Dur-Dreiklangs, bis zum ersten 
Gipfel, zum G. Ich atme aus, sechs Schläge, der Dirigent ist 
eine Silhouette in der Ferne, ich atme ein, sechs Schläge, 
der Körper voller Luft, Zunge hinter den Zähnen, feuch-
ter Mund, runde Lippen, warmes Mundstück, ein Anstoß, 
mächtig und weich wie der Sonnenaufgang. Fünf Schläge 
Es, ich beginne zu klettern, eine Brückenachtel B und wie-
der fünf Schläge Es, Brückenachtel G und dann ein B. Ich 
merke, wie der Kollege neben mir ausatmet, eine Achtel 
B und dann der erste Gipfel, sechs Achtel G, der Kollege 
atmet ein. Um uns herum rühren sich die anderen Hornis-
ten, einer nach dem anderen setzen sie an, ein endloses, sich 
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hochschaukelndes Es-Dur, man hört nicht mehr, wo der 
eine ansetzt und der andere Luft holt, irgendwann errei-
chen sie, einer nach dem anderen, den höheren Gipfel, das 
B. Auch ich erreiche es, gleite dann den Es-Dur-Dreiklang 
herunter, Stufe für Stufe, weiß aber, gleich kommt er, der 
Sprung, ein Riesensprung. Das, was ich vorher langsam, 
Ton für Ton erklimmen konnte, muss ich jetzt mit einem 
Ruck schaffen, vom tiefen Es zum hohen B. Ich sammle 
Luft unter meinen Flügeln, während ich hinuntergleite, 
erreiche das tiefe Es, spanne jeden Muskel an, Bauch Brust 
Mund Zunge Lippen Hand, und springe, hoch, zum hohen 
B, neben mir springen sie auch, einer nach dem anderen, 
gleiten herunter, und noch mal, Bauch Brust Mund Zunge 
Lippen Hand, und rauf, und noch mal, acht Hörner, man 
kann nicht hören, wer gerade springt, wer gerade gleitet, 
wer gerade bangt, wer gerade von Mut beseelt ist, nur end-
lose, vibrierende Wellen Es-Dur. Um uns erwacht das Or-
chester, im Sechsachteltakt, die Bühnenlichter, das Publi-
kum, gleich singen die Rheintöchter, die Welt entsteht, ich 
lasse sie im Sechsachteltakt entstehen, Gleiten Luft Atem 
Bauch Mund Zunge Zähne Muskel Schweiß Hand Augen 
Sprung. 
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Vier Abschiede gibt es  
aus dem Orchestergraben 

Vier Abschiede gibt es aus dem Orchestergraben: des Ruhe- 
stands, der Erschöpfung der Krankheit, des Strebens nach 
Höherem, der Blasphemie des Renegaten. Alle vier sind 
vorhersehbar, und doch geschehen sie abrupt, wie nur 
ein Abschied aus einer Orthodoxie sein kann, die ja kein 
Verweilen einer Alternative in ihrer Mitte duldet. Das la-
teinische Insimul, zu Deutsch ›Zusammen‹, aus dem das 
Wort ›Ensemble‹ stammt, ist, auf das Orchester bezogen, 
irreführend. Mehr als ein Zusammen, ein Ensemble, ist 
ein Orchester ein Klangkörper. Ein Singularkollektiv. Der 
Ruheständler, der Erschöpfte, der Solist, der Renegat – sie 
alle spüren, noch ehe die Kollegen es merken, den kalten 
Hauch der Fremdheit, die Abgetrenntheit vom Klangkör-
per, den plötzlichen Moment, in dem sie nicht mehr Kol-
lektiv, sondern nur noch Singular sind. Auf einmal tragen 
sie nicht mehr die zusammenschweißende Last mit, durch 
Trotz, Freude, Rauschmittel, Humor, Bitterkeit, Überheb-
lichkeit, Wut, überzogene Heiterkeit, Apathie, Begeiste-
rung – die echte, und die herzbekümmernde, forcierte –, 
sich alltäglich an der unikalen Schönheit der Musik und 
ihrer unerträglichen Augenblicklichkeit gemeinsam zu ver- 
brennen. Die Last, sich täglich dem Unvorstellbaren des 
Ruhestands zu stellen, der Krankheit, des eigenen Ehrgei-
zes, des blasphemischen Gedankens, es gäbe ein anderes 
Leben als jenes im Orchestergraben. Sie veranschaulichen 
plötzlich eine Alternative, sie verkörpern dieses Unvor-
stellbare, tragen es durch die Gänge des Theaters, in das 
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Stimmzimmer, ans Pult, an den Kantinentisch. Sie handeln 
weise, wenn sie das Orchester verlassen, ehe die restlichen 
Kollegen es merken, bevor sie also ausgestoßen werden, 
amputiert. Die Orthodoxie des Orchesters, wie jede andere 
Orthodoxie auch, ist zeitlos, und somit blind für »Ehema-
lige«. Wer ein Orchester verlässt, blickt nicht mehr zurück, 
es wird auch nicht mehr nach ihm gerufen. Es bleiben 
kaum freundschaftliche Verbindungen des Amputierten 
zum Klangkörper. Nur zufällige, verlegene Begegnungen, 
vom Bewusstsein geprägt, jene schützende Last des Or-
chestermusikerlebens lässt sich nicht teilweise erleben und 
kaum mit Worten beschreiben. 
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Herr Müller kommt zu spät ins Konzert 

Herr Müller kommt zu spät ins Konzert, wir sind doch auch 
alle nur Menschen, und trotzdem, Herr Müller kommt zu 
spät ins Konzert. Er schaut auf die Uhr, während er die 
Haustreppen runterhastet, sein Knie schlägt schmerzhaft 
gegen den Geigenkoffer, er stolpert, fast wäre er hingefal-
len, zu spät, zu spät, das schafft er niemals, der Herr Müller. 
Es ist das erste Mal, dass er zu spät kommt, seitdem er im 
Orchester ist, noch nie, noch nie, weder zur Probe noch 
zum Konzert, sieben Jahre ist er schon hier, in der Gruppe 
der 2. Geigen, kein Vorspieler, tutti, sehr zuverlässig, immer 
da, immer geübt, unscheinbar, höf lich, schlank, schlaksige 
Arme und Beine, erster Ansatz einer Glatze, etwas traurige 
Augen, runde Nase, überraschend volle Lippen, ständiger 
grauer Bartschimmer, ein fast entenhaftes Gesicht, könnte 
man sagen, der Herr Müller. 

Er gehört zu denen, die ab der Pubertät immer gleich aus-
sehen, der Herr Müller. Bereits als er an der Hochschule 
studierte, erschien er wie ein Mann mittleren Alters, mit 
seinem entenhaften Gesicht und schlaksigen Armen. Oft 
saß er am Fenster am Ende des langen Ganges der Übungs-
räume und wartete darauf, dass eins frei wird, las wäh-
renddessen aus gelben Reclamausgaben, die er immer im 
Geigenkoffer bei sich trug, und trank Tee aus einer beige-
farbenen Thermoskanne. Er wanderte zusammen mit den 
anderen Musikstudenten von einem Probespiel zum nächs-
ten, auf der Suche nach einer festen Anstellung, spielte 
sorgfältig sein Mozartkonzert vor, die Auszüge aus diesem 
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oder jenem Orchesterwerk, wie ein Kind, das eine Sand-
burg aus Förmchen bastelt, seine Mutter aber nicht ruft, 
sondern geduldig am Rande des Sandkastens wartet, bis sie 
hinschaut.

Ein Alptraum. Eine falsche Kalendereintragung, ein nicht 
gehörter Wecker, ein ausgefallener Zug. Kalter Schweiß, 
rasendes Herz, schnell hin- und herblickende Augen, hilf-
loser Frust, Hand zum Mund, zur Stirn, glättet zitternd 
das vielleicht noch nicht gebügelte Hemd, der Griff des 
Geigenkoffers ist feucht in der Hand, komm schon, 19:52, 
19:57, 20:01. 

Eine sonderbare Angelegenheit, so ein Probespiel. Die 
jungen Musikerinnen und Musiker treffen früh im The
ater oder Konzertsaal ein, suchen nach ruhigen Ecken, um 
sich einzuspielen, noch mal diese oder jene Stelle zu üben, 
einige strotzen dröhnende Geselligkeit, um ihr Bangen zu 
überspielen, wie Patienten vor einem invasiven Eingriff. 
Viele sind abergläubig und absolvieren kleine Zeremonien, 
positives Denken, autogenes Training, Alexandertechnik, 
Yoga. Andere schlucken heimlich Beruhigungsmittel, me-
ditieren, einmal haben wir einen jungen Mann vor einem 
Probespiel beim Beten beobachtet, mit geschlossenen 
Augen, die Finger, mit weiß gewordenen Knöcheln, um 
den Geigenhals festgeklammert. Dann kommt der Leiter 
der Stimmgruppe, die nach einem neuen Kollegen sucht, 
es ist sein großer Moment, er ruft alle Kandidaten zu sich, 
stellt sich breitbeinig in deren Mitte und erklärt die Probe
spielordnung. Erste Runde ein Solostück, zweite Runde 
(wer es schafft) noch ein Solostück, dritte Runde fünf Stel-
len aus der Orchesterliteratur, was Ruhiges, was Schnelles, 
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was Schräges, was Schönes, was Fieses. Danach wird die 
Auftrittsreihenfolge verlost, alle schicken blasse Finger in 
die Tüte, holen einen Zettel mit einer Zahl heraus, die 
Abergläubigen stöhnen, die Gedopten hoffen, das Mittel 
wirkt, bevor sie dran sind. 

Sie werden doch auf ihn warten müssen, nicht wahr, denkt 
sich Herr Müller, er stellt sich vor, wie das Orchester und 
das Publikum in Ruhe sitzen und warten, vielleicht gibt es 
hier und da etwas Murmeln, die Kollegen schauen auf sei-
nen leeren Stuhl, nicken mit dem Kopf, werfen einen Blick 
auf den Bühneneingang. Er erinnert sich, in der letzten 
Spielzeit kam der 2. Oboist zu spät, da warteten sie auch, 
na gut, dachte sich der Herr Müller, der 2. Oboist ist der 
einzige, der seine Stimme spielt, Herr Müller ist Teil der 
Gruppe der 2. Geigen, und doch, sie werden auf ihn war-
ten, ganz sicher.

Herr Müller gehörte weder zu denen, die einen Aber
glauben pf legten, noch ließ er sich vom Arzt einen Beta-
blocker verschreiben. Er nahm einfach seine Reclamhefte 
und Thermoskanne, stand morgens früh am Bahnsteig und 
wartete auf die Züge, die ihn mit seinen Kommilitonen zu 
den Probespielen kutschierten, nach Hamburg, Duisburg, 
München, Berlin, Dresden, Nürnberg, Köln. Aussteigen, 
Käsebrötchen kaufen, die Nahverkehrsinformation studie-
ren, ins Theater fahren, sich einspielen, Zettel holen, auf 
die Bühne gehen, einen leisen »guten Tag« in den Saal 
schicken, wo fast das ganze Orchester sitzt, dem Probespiel 
zuhört und über die Kandidaten mitstimmt, den Korre
petitor begrüßen, kurz stimmen, die schlaksigen Arme 
kurz durchschütteln, noch mal in den Saal schauen, sich 
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kurz räuspern, dem Korrepetitor mit dem Kopf ein Zei-
chen geben, Mozart. Verlegenes Lächeln, runter von der 
Bühne, warten. Der Leiter der Stimmgruppe kommt raus 
und liest die Namen derer vor, die weitergekommen sind – 
wichtig, denn nur wer in die zweite Runde kommt, be-
kommt auch die Fahrtkosten erstattet  –, dann entweder 
sich für die zweite Runde einspielen, oder einpacken, Kaf-
fee am Bahnhof, wann fährt der Zug zurück. 

Herr Müller eilt, eilt durch Straßen, durch Gänge, der Kopf 
leicht gesenkt, ein schlaksiger Arm schwingt durch die 
Luft, der andere hält den Geigenkoffer dicht bei sich, fast 
wie ein Gewehr, irgendwann klammert er den Koffer un-
ter den Arm, senkt den Kopf noch etwas weiter und kämpft 
sich durch, der Herr Müller, er rudert regelrecht mit dem 
freien Arm, zu spät, zu spät, wir sind doch alle Menschen, 
Herr Müller. Schweißringe in den Achseln des nicht ge-
bügelten Frackhemds, er meißelt seinen Weg durch die 
Stadt, der Frust lässt ein ungewolltes, hohes Stöhnen aus 
seinem Mund entweichen, fast einen Schrei, er sieht schon 
den Konzertsaal, die Autos parken drum herum, höhnisch 
grausam in ihrer friedlichen Ruhe für den Herrn Müller.

Einmal, da wartete Herr Müller hinter der Bühne, es roch 
nach den schwarzbestrichenen, hölzernen Gegenständen, 
die wir aus jeder Hinterbühne dieser Welt kennen, nach 
dem Fett an den Seilen, die an der Wand angebunden sind 
und mit denen die verschiedenen Vorhänge getätigt wer-
den. Einmal also, er war als Nächster dran, der Zettel mit 
seiner Nummer in seiner Tasche zerkleinert, hörte er, wie 
die Kandidatin vor ihm gerade spielte. Da merkte er, der 
Orchesterwart vergaß, die Tür zur Bühne fest zuzuziehen, 


