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Zu Lou Andreas-Salomé

Das Leben der Lou Andreas-Salome, die am 12. Februar 1861 in 
St. Petersburg geboren wurde und am 5. Februar 1937 in Göttin-
gen verstorben ist, umfasst die Emanzipation vom zaristischen 
Rußland mit Hilfe eines scharfen und sich keinerlei Zwängen 
beugenden Verstandes, die finanzielle Unabhängigkeit mit Hilfe 
der Schriftstellerei und die bereitwillige umfassende Akzeptanz 
des psychoanalytischen Prinzips in Bewunderung ihres Grün-
ders.

Die Stadien dieses Lebens könnten auch betitelt werden mit 
den Namen der Weggefährten jener Zeiten – Friedrich Nietz-
sche, Rainer Maria Rilke, Sigmund Freud –, man wird damit 
jedoch diesem selbstbestimmten Frauenleben nicht annähernd 
gerecht.

Eine ausführliche Lebensbeschreibung von Lou Andreas-Salo-
mé findet sich in: »Lou Andreas-Salomé. ›Wie ich dich liebe, 
Rätselleben‹. Eine Biographie«, von Michaela Wiesner-Bangard 
und Ursula Welsch, die als Taschenbuch bei Reclam Leipzig 
2002 erschienen ist (2. akt. Aufl. 2008, 3. Aufl. 2017).

Zur Herausgeberin

Michaela Wiesner-Bangard schloss ihr Studium der Neueren 
Deutschen Literaturwissenschaft mit einer Magister-Arbeit über 
Lou Andreas-Salomé ab und verfasste gemeinsam mit Ursula 
Welsch eine Biografie Lou Andreas-Salomés, die 1988 im Verlag 
Internationale Psychoanalyse erschien und in gekürzter Form 
nach wie vor als Taschenbuch bei Reclam Leipzig lieferbar ist.
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Editorische Notiz

Die vorliegende Ausgabe ist eine ungekürzte Ausgabe nach der 
Erstausgabe von 1895, erschienen in der J. G. Cotta'schen Ver-
lagsbuchhandlung Nachfolger, Stuttgart. Diese Ausgabe kommt 
dem Originalmanuskript aus dem Lou Andreas-Salomé Archiv, 
Göttingen, am nächsten. Spätere Ausgaben sind z.T. erheblich 
bearbeitet worden. Den Abgleich mit dem Originalmanuskript 
besorgte Dorothee Pfeiffer, Lou-Andreas-Salomé-Archiv, Göttin-
gen. Wir danken ihr ganz herzlich dafür!

Die ursprünglichen Schreibweisen und die Zeichensetzung 
wurden weitgehend beibehalten. Lediglich die Regeln der 
Rechtschreibreform von 1901 (th zu t, ss zu ß, c zu k resp. z, v zu 
w) wurden auf den Text angewendet.

Die zeitgenössischen Rezensionen blieben in ihrer jeweiligen 
Original-Schreibweise.

Die charakteristischen Sperrungen der Erstausgabe wurden in 
die kursive Schreibweise umgesetzt.

Website zu Lou Andreas-Salomé

Auf der Website der MedienEdition Welsch finden Sie ausführ-
liche Informationen zu Leben und Werk von Lou Andreas-Salo-
mé – dort gibt es auch einen Onlineshop mit den verfügbaren 
Büchern, E-Books und Fotopostkarten.

 
http://andreas-salome.de
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I.

In der Morgenstille war nichts vernehmbar als das helle, langge-
zogene Trillern der kleinen Buchfinken im jungen Birkenlaub. 
Die breite, ungepflasterte Straße, die sich, nicht weit von der 
russischen Hauptstadt, in der Richtung der finnländischen 
Bahnlinie ins flache Land erstreckte, lag einsam im Frühnebel 
da. Dann holperte ein Leiterwagen, mit einigen Möbelstücken 
bepackt, schwerfällig des Weges; der Fuhrmann kletterte von 
seinem Sitz, warf den kurzen Schafspelz von den Schultern, 
und, im roten Hemde neben seinen beiden magern Gäulen her-
gehend, stimmte er eine Volksweise an, die schwermütig in den 
Vogelgesang hineinklang.

Hinter den Birken tauchte hie und da ein Landhaus auf, meist 
ein Holzbau, mit geschlossenen Fensterläden und bretterver-
schlagener Balkontür; oder es schimmerte ein Garten hervor, in 
dem man eifrig beschäftigt war, das Winterlaub zusammenzu-
kehren und die Beete für den Sommer in stand zu setzen. Aber 
erst nach Beginn der städtischen Schulferien wurde es in dieser 
Gegend lebendig.

Der Möbelwagen hielt vor einem Hause, das ganz abseits, 
weit entfernt von jeder Nachbarschaft, zwischen niedrigem Wei-
dengebüsch und etwas feuchtem Wiesengrund lag. Es war nicht 
sonderlich groß, besaß aber den schönsten Garten von allen. Die 
Frühlingsbäume, die es umstanden, breiteten einen zarten, 
bräunlichen Schleier darüber, und rings über den verwitterten 
Lattenzaun drängte sich der Flieder in hellgrünen Blattknospen.

»Die Pforte von außen aufstoßen!« schrie eine vergnügte Stim-
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me in gebrochenem Russisch dem Fuhrmann entgegen, und 
gleich darauf kam ein halbwüchsiger Knabe durch den Garten 
gelaufen. Langsam bewegte der Wagen sich über den Kiesweg 
bis hinter das Haus, wo einige Stufen zur offenen Terrasse mit 
der Eingangstür emporführten.

Eine ältliche Magd, mit einer sonderbaren Friesenhaube auf 
dem Kopf, wartete schon unten, griff kräftig mit an und ließ die 
abgeladenen Möbelstücke in dem Wohnzimmer niedersetzen, 
das mit seinem breiten Fenster auf die Terrasse hinaussah. Im 
Wohnzimmer stand die Tür zu einem kleinern Nebengemach 
auf, das bereits vollständig eingerichtet zu sein schien. Von den 
Sachen, die man, beim Auszug aus der Stadtwohnung, im 
gemieteten Landhause vorrätig gefunden hatte, war offenbar 
alles Beste und Bequemste hier zusammengetragen worden, um 
Ordnung und Gemütlichkeit zu schaffen.

An der Tür, auf einem deckenumhangenen Ruhebett, lag eine 
bleiche, nicht mehr junge Frau, deren feine Gesichtszüge jedoch 
Spuren ungewöhnlicher einstiger Schönheit zeigten. Unter halb-
gesenkten Augenlidern folgte sie aufmerksam jeder Bewegung 
der Kommenden und Gehenden.

Da vernahm sie von der Terrasse her eine Stimme, bei der ein 
Lächeln durch die großen blauen Augen ging.

»Erik!« rief sie bittend, »komm doch her zu mir. Komm doch 
her.«

Er stand vor dem Terrassenfenster, in dunkler Morgenjoppe, 
die Hände in deren Seitentaschen versenkt, zwischen den Zäh-
nen eine Zigarette. Auf den Zuruf seiner Frau wandte er sich 
um und ging über den Flur in das Zimmer.

Ihr schien immer: ein Strom von Leben käme mit ihm, wenn 
er so zu ihr trat.

»Nun, Bel,« sagte er heiter, »du sollst sehen, jetzt bricht die 
Sonne durch den Nebel, und dann trage ich dich in den Garten 
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hinaus. Deinen großen Liegestuhl haben wir schon dort hinten 
am Springbrunnen aufgestellt.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ich habe keine Ruhe draußen, solange hier alles noch in sol-

cher Verwirrung ist. Wie mag es nur in deinen Zimmern ausse-
hen, Erik? Seitdem wir gestern herkamen, habt ihr nur für mich 
gesorgt. Ach, weißt du, das ist das Schlimmste: im ganzen Leben 
wird nichts mehr recht ordentlich werden. Alles wird herumlie-
gen.«

»Aber, Bel!« versetzte er spottend, »welchen Sinn hätte es 
auch sonst, aufzuräumen? Was sind das für Sorgen und Schmer-
zen!«

Doch Klare-Bel stimmte in den scherzenden Ton nicht mit ein, 
sondern sah betrübt vor sich hin. Da fügte er ungeduldig hinzu: 
»Damit mußt dich ernstlich abfinden. Nicht immer wieder 
davon anfangen. Sicherlich bist du dazu geschaffen, als die pein-
lichste aller Hausfrauen hinter der blitzendsten aller Teemaschi-
nen zu sitzen, und mußt nun statt dessen, jahrein, jahraus, dalie-
gen und es untätig mit ansehen wie deine beiden männlichen 
Hausfrauen, Jonas und ich, es sorglos treiben. Das ist schwer, 
ich weiß. Es ist schwer, sein Talent zu unterdrücken. Aber es 
kann dir nicht erspart werden, du mußt es endlich überwin-
den.«

»Jonas könnte mir darin fast wie eine Tochter sein, Erik, wenn 
du nur wolltest.«

»Daß er wie eine Tochter ist? Nein, natürlich will ich das 
nicht. Wie kannst du nur solchen Unsinn sagen, Bel.«

»Es ist kein Unsinn, Erik. Du bist so streng gegen ihn, und 
daher ist er gegen dich oft schüchtern, geht nicht recht aus sich 
heraus. Aber mir zu dienen macht ihm Freude, – auch in den 
häuslichen Dingen. Kannst du mir diese Freude nicht lassen?«

»Nein«, sagte er kurz, »nicht so, wie du es meinst. Ich wün-
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sche nicht, daß er verweiblicht wird. An mir ist es, dir zu die-
nen–«

Er brach ab, weil die Magd hereintrat; sie wollte den Fuhr-
mann ablohnen.

Erik legte Geld auf den Tisch, der, noch staubig, in die Mitte 
der Stube gesetzt worden war.

»Dies ist das Trinkgeld, Gonne. Nein, es ist nichts darauf 
herauszugeben. Wenig genug für viel Arbeit.«

Als sie hinausgegangen war, blickte er mit einem unterdrück-
ten Lächeln in den Geldbeutel und dann zu seiner Frau hinüber.

»Wir haben entsetzlich viel Geld, Bel. Natürlich. Wer sollte es 
uns auch in diesem Winkel abnehmen. Nicht wahr?«

»Ach, Erik, das kann doch gar nicht sein. In diesem ›Winkel‹ 
haben wir uns eins der teuersten Landhäuser ausgesucht. Ich 
habe ja nichts dagegen zu sagen gewagt. Aber wenn du wüßtest, 
wie es mich im stillen drückt. Denn du bist es ja, der seine ganze 
Kraft aufwenden muß, um das viele Geld zu verdienen.«

»Meine ganze Kraft aufwenden!« wiederholte er langsam, 
»wie schade ist es doch, Bel, daß es nicht wahr ist. Ich glaube 
fast, das wäre so schön, daß ich's sogar umsonst täte! Es dürfte 
dann freilich nicht bei den paar armseligen Schulstunden blei-
ben. – Nein, du, in diesem heiligen Lande vergesse ich bald, daß 
ich überhaupt Kraft aufzuwenden habe. Und da wollen wir uns 
doch wenigstens des Lebens freuen, wenn – ich Geld habe. Sind 
wir nicht ganz eigens dazu vor einem halben Jahr hierher

gepilgert?«
Sie hörte nicht die Ironie aus seinem Ton heraus.
»Nun ja, Erik, es ist nur gut, daß dir immer alles zu leicht und 

zu wenig scheint«, sagte sie, »du hast eine solche merkwürdige 
Frische. Aber ich wüßte doch wahrhaftig nicht, wo du beim bes-
ten Willen noch mehr Schulstunden hineinstopfen
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könntest?«
Ein Zug von Pein ging über sein Gesicht. Er antwortete nicht, 

sondern kehrte sich ab und lehnte sich in das breite Fenster des 
Wohnzimmers. Jonas war aus dem Garten hereingekommen, 
blieb neben dem Vater stehen und blickte hinaus.

Draußen kämpfte der letzte Nebel gegen die Maisonne; man 
konnte in der Tiefe des Gartens einzelne Obstbaumgruppen 
unterscheiden, in deren Mitte ein zusammengebrochener 
Springbrunnen stand. Im Hintergrunde schloß ein kleines 
Gehölz von Birken, Pappeln und Weiden, an denen noch die 
Kätzchen niederhingen, die Aussicht ab. Näher zum Hause 
streckten ein paar mächtige Ulmen ihre Zweige bis über das 
Dach.

Süß und laut schlug den beiden am Fenster die erste Nachti-
gall des Jahres entgegen. Einen Augenblick lauschten sie 
stumm.

Wie die Gesichter von Vater und Sohn einander so nahe 
gerückt waren, fiel die Ähnlichkeit zwischen ihnen auf; sie trat 
noch stärker dadurch hervor, daß Erik sich bartlos trug. Dersel-
be blonde Kopf, breit ausgebaut in Stirn und Schädelform, die-
selbe ein wenig stumpf abschließende Nase und derselbe große, 
im Sprechen und Lachen sehr ausdrucksfähige Mund. Aber die-
se ein wenig groben Züge bedurften sichtlich mancher Jahrzehn-
te, um durchgeistigt und fesselnd zu wirken. Eriks Züge waren 
beredt geworden in all jenen feinen Linien und Schatten, die 
ihnen erst seelischen Reiz verliehen, als die Jugend von ihm 
ging. Jonas dagegen besaß noch ein frisches Apfelgesicht, das in 
seiner vollendeten Harmlosigkeit ihn oft minder geweckt 
erscheinen ließ, als er wirklich war. Schön konnte man an ihm 
nur die großen Blauaugen der Mutter finden, und deren blen-
dende Haut, die nur das Krankenlager an ihr entfärbt hatte.

Klare-Bel lag still und blickte auf ihre beiden liebsten Men-
schen. In ihren Gedanken sah sie Jonas schon herangereift zu 
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der hochgewachsenen Gestalt ihres Mannes; sie glaubte im Kna-
ben ihn wiederzuerkennen, so wie er damals war, als sie ihn 
kennen lernte und er um sie warb. Es war ja auch gar keine so 
bedeutende Anzahl von Jahren, die ihn damals von Jonas' Alter 
unterschied – einundzwanzig Jahre zählte Erik erst, als sein 
Knabe ihm geboren wurde. Sie fühlte jedesmal eine kleine 
Regung von Stolz, wenn sie daran dachte. Hatte er sich doch toll 
genug in sie verliebt, um sie, mitten in seiner leichtlebigen Pari-
ser Studentenzeit, frischweg vom Fleck zu heiraten! Er, der 
begabte, ehrgeizige, früh weltmännisch geschulte Mann, band 
sich an sie, das einfache Kinderfräulein, das nur der Glücksfall 
einer günstigen Stellung aus ihrer kleinen holländischen Vater-
stadt Haarlem in die vornehmen Gesellschaftskreise von Paris 
geführt hatte. Die fremden Kinder an der Hand, hatte sie 
bewundernd in den Salon gelugt, in dem er verkehrte. Später 
gingen sie von Paris nach Deutschland und nach England und 
lebten ein paar Jahre von dem ganz geringen Vermögen, das 
schnell verbraucht war. Eriks Studien waren breit angelegt 
gewesen, sie sollten Geistes- und Naturwissenschaften gleich-
mäßig umfassen, aber als Jonas zwei Jahre alt wurde, da galt es, 
sich mit eisernem Fleiß zu konzentrieren und abzuschließen, um 
Brot zu erwerben. Eine kleine Lehrstelle bot sich ihm, ganz aus 
der Welt, weit draußen im Meer, auf einer friesischen Insel. Kla-
re-Bel freute sich im Grunde, daß ihre verrückte, glückliche Stu-
dentenehe in so stille, geordnete Verhältnisse mündete, aber für 
Erik tat es ihr leid. Denn erstens war er sicherlich zu viel Größe-
rem berufen, als zu diesem abhängigen Stillleben für Weib und 
Kind, und dann konnte sie ihn sich auch gar nicht anders vor-
stellen, als im ungeheuren Rahmen einer Weltstadt und im vol-
len Verkehr mit einer gebildeten, raffinierten Gesellschaft, die 
ihn fortriß, und die er fortriß. Wie sie ihn zuerst unter den einfa-
chen Menschen des Volkes dastehen sah, kam er ihr vor wie ein 
verzauberter Prinz. Aber sie kannte ihn und zweifelte nicht: 
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irgendwie werde er auch schon die Leute verzaubern, bis sie sei-
nen prinzlichen Ansprüchen besser entsprächen.

Zu ihrer Verwunderung kam es jedoch ganz anders. Erik lehr-
te niemand seine Art, wohl aber nahm er die der Leute an. Bald 
sah man ihn ebenso oft im Schifferwams und Lederhosen, wie in 
seiner frühern Kleidung. Seine Umgebung färbte so stark auf 
ihn ab, daß er geradezu echt in der Farbe erschien. Aber die Fol-
ge war, daß er seine Umgebung beherrschte. Er gab sich nicht, 
wie Bel gefürchtet, Grübeleien über seine weitausschauenden, 
ehrgeizigen Wünsche hin, vielleicht war er eine zu aktive Natur 
dazu.

Was es nur gab, raffte er zusammen, um sich in der Gegen-
wart voll zu betätigen, und an die Zukunft, – an die glaubte er 
so fest, wie ein Kind an Gott.

Klare-Bel richtete sich ein wenig höher auf in ihren Kissen 
und stützte den Kopf in die Hand. Weiter als bis hierher dachte 
sie niemals.

Ein Glanz froher Erinnerung lag auf ihrem Gesicht, der es ver-
jüngte. Die kunstvoll geordneten Locken, die, statt jeder festen 
Frisur, dies Gesicht umrahmten, trugen noch dieselbe wunder-
hübsche Goldfarbe wie damals. Nur am Hinterkopf waren sie 
durch das lange Liegen dünn geworden, ja, dort hatte sich sogar 
eine ganz kleine, verheimlichte Glatze gebildet.

»Jetzt müssen wir in die Schule wandern, Jonas,« bemerkte 
Erik und wandte sich zum Fenster.

»Gehst du heute zu den Mädchen, Papa?« fragte der interes-
siert.

»Ja. Aber deshalb brauchst du mich nicht wieder am Torweg 
der Mädchenschule abzuwarten und dort herumzulungern,« 
versetzte Erik mit einem Seitenblick, der Jonas verlegen machte. 
Ohne ein Wort zu erwidern, trollte sich dieser aus der Stube.

»Jonas fängt früh an! Er artet dir nach, Erik!« sagte Klare-Bel 
lächelnd, und als stände es mit ihren Worten in irgend einer 
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Gedankenverbindung, griff sie zwischen allerlei Sachen, die auf 
einem niedrigen Tischchen neben ihrem Ruhebett standen, 
einen geöffneten Brief heraus. »Hier liegt noch die Einladung. 
Wenn du wirklich absagen willst, vergiß es nicht heute in der 
Stadt, oder gehst du persönlich vor?«

Er streckte die Hand nach dem Brief aus, und überflog ihn 
flüchtig. Es war eine kurze Einladung, unterschrieben: Warwara 
Michailowna. Erik kniff das Papier zerstreut in kleine Falten 
und warf es auf den Tisch.

»Ich möchte dich wohl was fragen, Erik.«
»Ja, Bel?«
»Sage mir: gehst du vielleicht nur deshalb nicht mehr in die-

sen ganzen Kreis, weil sie dir gefährlich geworden ist?«
Er fing an zu lachen.
»Nein, Bel, darüber kannst du ruhig sein.«
»Aber hat sie dich nicht doch einen Augenblick recht stark 

gefesselt?«
»Das hat sie wohl. Das gelingt doch wohl jeder so reizenden 

koketten Frau.«
»Junge Witwen hält man immer für kokett. Von Warwara 

würde ich es nicht denken. Glaubst du das von ihr?«
Er sah seine Frau verwundert an.
»Ja, natürlich. Alle schönen Frauen sind es. Auch ist ihr nicht 

der geringste Vorwurf daraus zu machen. Das gehört zu ihnen, 
wie die Schönheit. Das Gegenteil wäre fast stilwidrig. – Und es 
ist gut, – vielleicht ein Grund, warum die Schönheit keinen tie-
fern Schaden anstiftet. Adieu, Bel: es ist Zeit für uns zum Bahn-
hof.«

Sie hielt ihm das Gesicht zum Kusse hin. Wie er sich aber zu 
ihr niederbeugte, umfing sie seinen Hals mit beiden Händen 
und hielt ihn einen Augenblick, zu ihm aufschauend, fest.

Er hielt geduldig still.
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»Du!« sagte sie lachenden Mundes, ließ sich küssen, und ließ 
ihn los.

Erik und Jonas waren schon fortgegangen, und Gonne räumte 
eifrig und geräuschvoll in den Stuben auf, als Klare-Bel noch 
über das letzte Gespräch nachsann. Sie war wahrhaftig nicht 
grüblerisch und versonnen angelegt; alles andre eher. Aber 
wenn man ewig so stillliegen mußte, immer auf dem Rücken, 
und die Augen an der geweißten Zimmerdecke, so geriet man 
zuletzt auf alles mögliche, und auch auf das Nachdenken. An 
sich selbst dachte nun Klare-Bel eigentlich nie, stets nur indirekt. 
Sie kannte im Grunde nur drei ernstliche, sozusagen hauptsäch-
liche Gedanken, die Sammlung heischten: Erik, Jonas, und die 
gefürchtete Unordnung im Haushalt. Aber es war merkwürdig, 
wie viel man aus den dreien machen konnte, wenn man sie 
geschickt kombinierte. Man hätte meinen können, es seien tau-
send.

Erik hatte vorhin also gesagt: die Schönheit stifte keinen tie-
fern Schaden an. Ja, das war gewiß ein rechtes Glück. Denn Erik 
war sehr empfänglich für die Schönheit. Schon, als sie noch 
gesund umherging, beunruhigte es sie. Sie selbst war glückli-
cherweise sehr schön, aber sie war blond, und ihr schien es, als 
ob die Braunen ihn ebenfalls interessierten. Gewiß hatte er sich 
ungezähltemal etwas verliebt. Aber nur ein einziges Mal 
erschrak sie, – schrak förmlich auf aus aller bisherigen Freude. 
Während des zweiten Jahres auf der Insel. Da fing er an, sie so 
viel allein zu lassen; manchmal war es ihr, als ob sie ihm nicht 
mehr wie sonst genüge. Er wurde auch wortkarger. Und endlich 
– ja endlich tat sie dann, was er nie im Leben erfahren durfte: sie 
ging ihm heimlich nach.

An einem weichen, dunkeln Aprilabend war's. Das Meer lag 
regungslos, und am Himmel stand das erste Frühlingsgewitter. 
Sie sah ihn aus einem kleinen Hause, hart an der Düne, heraus-
treten und an ihr vorbei, in Gedanken verloren, heimgehen. In 
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dem Häuschen wohnte die merkwürdigste Frau auf der ganzen 
Insel. Bei allen stand sie in hohem Ansehen, wegen ihres Ver-
standes, wegen ihrer Haltung in schweren und wechselvollen 
Schicksalen, wegen eines seltenen Schatzes von Weisheit und 
Erfahrung, aus dessen Fülle sie schöpfte, wenn ein feiner, liebe-
voller Menschenkenner sie zum Sprechen brachte.

Es war Frau Larsen, eine lahme, sechzigjährige Frau.
Seit diesem Abend hegte Klare-Bel ein unbegrenztes Vertrau-

en zu ihrem Mann. –
Erik verbrachte die ersten Morgenstunden mit Jonas in dessen 

Gymnasium; gegen Mittag begab er sich in die große Haupt-
schule für Mädchen, die ziemlich entfernt lag.

Er war in eine vorüberfahrende Pferdebahn eingestiegen, und 
an einer der letzten Haltestellen sprang ein Kollege zu ihm ein. 
Dieser sah erhitzt aus, behielt nach der Begrüßung den Hut in 
den Händen und fächelte sich mit dem Taschentuch.

»Wie geht es, Herr Matthieux?« fragte er Erik, hastig atmend, 
»hier in der Stadt ist der Mai schon unerträglich, – wirklich, – 
wenigstens im Gehen. Und dabei wagt man nicht, den Sommer-
überzieher abzulegen; jeden Augenblick erwartet man wieder 
von der Newa her einen eisigen Windstoß. Ohne Übergänge, 
ohne Normaltemperatur. Ein mörderisches Klima.«

Er begleitete seine Worte mit so vielen Gestikulationen, daß 
man den Eindruck empfing, er werde sich nie im Leben wieder 
abkühlen. Erik betrachtete mit raschem Blick den ihm gegen-
übersitzenden, ungefähr gleichalterigen Mann, auf dessen ent-
blößtes, bereits stark gelichtetes Haupthaar die grelle Maisonne 
wie spöttisch von draußen hereinsah.

»Ob das meine Zukunft hier ist? – der Mai unerträglich!« 
dachte er, und sagte laut: »Ich muß gestehen, ich habe eine 
Schwäche für diesen russischen Frühling. Er mag unartig sein, 
vielleicht launischer und gefährlicher wie jeder andre, aber 
dafür ist er ein Wunder. Er zögert so lange und kommt dann so 
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unerwartet und so unwahrscheinlich schön, daß man seinen 
Augen nicht traut.«

»Ja, ja. Wenn man Augen dafür behalten kann. Ich reise nach 
Schulschluß immer nach Deutschland zurück und erhole mich 
von den russischen Windstößen und Verhältnissen. Ich schreibe 
an einem Werk, – immer in den Ferien in Deutschland. Das ist 
meine Erholung. Da bleibt für den Sommer wenig übrig. So geht 
es uns eben allen – allen, die wir uns geistig überarbeiten müs-
sen.«

Erik schwieg einen Moment, dann erwiderte er, wie wenn er 
einen stummen Gedanken beende, ruhig: »Ich weiß mich freilich 
nur sehr zum Teil als ›Geistesarbeiter‹.«

»Ach, Sie meinen doch nicht, weil Sie da drüben, – weil Sie 
etwas lange in ländlichen Verhältnissen –? aber ich bitte Sie, bei 
Ihrem Wissen und Ihrer Begabung! Warum sollten Sie nicht 
auch noch ein Werk schreiben?«

Erik lachte.
»Nein, so meinte ich es nicht. Nicht daß ich drüben vielleicht 

ein wenig verbauert sein könnte. Nicht den Mangel an Büchern. 
Denn wir – der Lehrer vor allen Dingen, – arbeitet doch vorwie-
gend mit Menschenmaterial. Wir gehören schon einigermaßen 
außerhalb der Gelehrtenstube, scheint mir. Mitten in das Leben 
hinein.«

»Hm!« machte der Kollege, »ich finde, an die Menschen 
kommt man doch nur sehr oberflächlich heran. Es bleibt wirk-
lich nur die Schreibtischarbeit. Aber sagen Sie doch mal: man 
sprach davon, daß Sie vor ein paar Monaten eine Reihe von Vor-
trägen haben eröffnen wollen? Was war es damit?«

Eriks Augen verdunkelten sich.
»Nichts war es damit!« sagte er kurz, »man hat mir den Saal 

verweigert.«
»Sehen Sie, – sehen Sie! das kommt von Ihrer unbequemen 

Auffassung des Lehrerberufs außerhalb der Arbeitsstube. Man 
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fürchtet, daß Sie ein wenig lebhaft werden könnten. Wir gehen 
hier ja eben alle mit gebundenen Händen, – Sie wissen's doch! 
Aber mit Einem sollten Sie sich wirklich trösten: es gibt hier ja 
gar keine Menschen, unter denen irgend etwas zünden und wir-
ken kann. Es gibt nur das Volk, zu dem wir weder sprechen 
dürfen noch können, – und ein Publikum, das sich amüsieren 
will.«

Er hatte sich in Eifer gesprochen. Erik antwortete nicht. Die 
Pferdebahn hielt und beide stiegen aus.

»Nun haben Sie noch neue Stunden an der Mädchenschule 
übernommen?« nahm sein Begleiter das Gespräch wieder auf, 
und wie er jetzt langsam einherschritt und das Straßenpflaster 
durch seine Brille fixierte, sah er ebenso schwerfällig und ver-
sonnen aus, wie vorhin hastig und zerfahren, »ja, da möchte 
man Sie am liebsten für alles ausnutzen! Sie hatten diese Klasse 
ja erst im Herbst anzutreten.«

»Es war aber Not am Mann. Auch wollte ich die Mädchen 
kennen lernen, Fühlung gewinnen, ehe ich sie im Herbst ganz 
übernehme.«

»Nun, Sie werden es satt kriegen. Wissen Sie, dieses 
Geschlecht ist entsetzlich! Und nicht das geringste Talent für 
Mathematik unter ihnen. Auch nicht das geringste. Rechnen 
können sie alle nicht.«

»Gott sei Dank!« sagte Erik.
»Nein, nehmen Sie es nicht humoristisch. Als Mädchenlehrer 

verlernt man das Lachen. Unmöglich gefallen Ihnen die Backfi-
sche in Ihrer Klasse?«

»Hübsche Mädels!« entfuhr es Erik beinah; als er aber die fast 
bekümmerte Miene seines Begleiters gewahrte, verschluckte er 
es noch rechtzeitig und erwiderte nur: »Sie bringen doch Anre-
gung, Abwechslung. Sehen Sie, hier in meiner Lederrolle: ein 
ganzer Stoß Aufsatzhefte. Das kurioseste Zeug. Sie gehen noch 
auf meinen Vorgänger zurück; ich ließ sie mir nur geben, um 
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mich zu orientieren. Auch habe ich eine wirkliche Merkwürdig-
keit darunter gefunden.«

»Da bin ich nicht neugierig!« versicherte der Kollege von der 
Mathematik und kniff die Augen zu, »wahrhaftig nicht. Aber 
Sie sind ein beneidenswerter Mensch. Von Ihrem Vorgänger 
weiß ich, daß diese blauen Aufsatzhefte ihm bisweilen noch des 
Nachts Alpdrücken verursachten.«

»Das war nur eine gerechte Strafe!« meinte Erik lachend, wäh-
rend sie einen hohen Torbogen durchschritten und in das Schul-
gebäude eintraten, »warum gab er auch Aufsatzthemata, wie 
zum Beispiel das letzte hier: ›Über das Glück‹. Arme Mädels, die 
da in schönem Deutsch beschreiben sollen, was sie doch noch 
gar nicht genossen haben.«

Sie blieben vor dem breiten steinernen Treppenhaus stehen, 
das von der Flurhalle zu den Klassen emporführte.

»Deutsch schreiben lernen könnten sie doch jedenfalls daran, 
und das ist ja wohl der Zweck,« bemerkte der Kollege steif, 
denn die letzte Bemerkung hatte ihm höchlich mißfallen, »Ihr 
Vorgänger hat gewiß an kein Glück gedacht, zu dem man die 
Schule verlassen haben muß. – Aber hier trennen sich wohl uns-
re Wege. Ich meine: wörtlich.«

»Also auf Wiedersehen!«
»Wünsche beste ›Anregung‹.«
Erik stieg hinauf und ging durch den hohen Hallengang, an 

dem die Klassenzimmer lagen. Er öffnete eines derselben und 
blickte auf seine Uhr. Noch war die Frühstückspause nicht vor-
über. Die meisten Mädchen hatte der Maisonnenschein in den 
großen Schulhof gelockt; man konnte sie durch das offene Fens-
ter unten paarweise herumgehen und spielen sehen. Dicht unter 
dem Fenster, an das er sich setzte, stand der Brunnen mit einer 
Holzbank; dort machte es sich eine Gruppe halberwachsener 
Mädchen bequem, – das Kichern und Schwatzen drang deutlich 
bis zu Erik herauf.
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In den umliegenden Klassen und auf dem Gang war es ganz 
still; selten nur klappte eine Tür oder wurde ein Ruf laut. Auf 
den zur Hälfte niedergelassenen Fensterrouleaux brütete die 
Sonne und einzelne Brummfliegen surrten um ein paar Brotkru-
men auf den staubigen Pulten.

Erik hatte die blauen Hefte hervorgezogen und blätterte 
darin, wobei er jedoch von Zeit zu Zeit einen Seufzer ausstieß. 
Im Grunde waren dies wirklich recht langweilige Schulhefte. 
Solch ein Backfisch ist interessant, ohne Zweifel, er ist als 
Mensch, als Weib, als Backfisch interessant, und eine Welt für 
sich; aber von alledem kommt in den Schulaufsatz nichts hinein. 
Kein Wunder! Ist es nicht schließlich ebenso mit allen geschrie-
benen Büchern der Welt? Ist nicht der kleinste Ausschnitt des 
wirklichen Lebens tausendmal reicher, aufschlußgebender?

Er stand auf und warf einen Blick auf die lachende, schwat-
zende Mädchengruppe am Brunnen. Diejenigen, welche er von 
seinem Standort sehen konnte, gehörten sicher seiner neuen 
Klasse an, hatten also die langweiligen Aufsätze auf dem Gewis-
sen. Er verzieh sie ihnen, während er sie so anblickte, – diese fri-
schen Geschöpfe, die noch das Vorrecht besaßen, ohne Schön-
heit schön zu sein. Es waren ganz bestimmte Typen unter ihnen 
leicht zu unterscheiden, obgleich sie verschiedenen Nationalitä-
ten angehörten. Drei Sprachen schwirrten durcheinander. Er 
unterschied am deutlichsten den mehr hausfraulichen und den 
mehr weltlichen Typus. Beide besaßen etwas Anziehendes, – 
sowohl dieser schelmische Blick, der so weiblich ahnungsvoll 
unter den sorgfältig gekrausten Stirnlöckchen hervorlugte, als 
auch der sanfte, sittsam stille Augenaufschlag unter dem 
Madonnenscheitel. Das eigentlich kindliche Genre war unter 
diesen Backfischen fast gar nicht mehr vertreten. Und vielleicht 
deshalb auch so wenig Urtypisches im ganzen, wenig Individu-
elles, – man konnte sie schon klassifizieren, sie waren schon fest 
geprägt durch ihre Umgebung, in der sie erzogen wurden, in 
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der es aber keine geborenen Erzieher und Menschenfischer nach 
Eriks Ideal gab, sondern nur gewöhnliche Amts- und Standes-
personen.

Unwillkürlich suchte seine Hand unter den Heften, als wün-
sche er sich selbst Lügen zu strafen. Ja, hier stand die »Merk-
würdigkeit« unter den Aufsätzen, – etwas höchst Individuelles 
jedenfalls.

Anstatt des vorgeschriebenen Titels »Über das Glück« trug er 
die Überschrift »Seligkeit!« – und wie ein Sehnen und Jauchzen 
klang dem Lesenden etwas von dieser Überschrift aus jeder Zei-
le entgegen. Er war nicht in vernünftiger, oder doch wenigstens 
korrigierbarer Prosa geschrieben, sondern in Versen, – in gänz-
lich unkorrigierbaren und wilden Versen, in denen die Sprache 
Reißaus genommen hatte. Trotzdem wirkten diese Verse, so feh-
lerhaft sie hingeschrieben waren. Oder vielmehr: hingeträumt. 
Denn im Grunde glich dieses einem unklaren Traum, einem blo-
ßen Gedankenstammeln, einem Sichauflehnen gegen Wort und 
Logik, aber es steckte eine mit sich fortreißende Gefühlsmacht 
darin. Man wurde im höchsten Grade ungeduldig bei der Lektü-
re, aber man wurde auch vom ungeduldig drängenden Wun-
sche überfallen, dem, der hier träumte und stammelte, mit 
Gewalt die Zunge zu lösen, daß er Aufschluß gäbe über seine 
Seele. Solche Verse mochte die heilige Therese als Kind gedich-
tet haben, ehe sie ihre Visionen auf Gott bezog, dachte Erik. 
Welche von denen im Hof mochte das sein?

Einzelne Worte tönten laut und erregt zu ihm herauf und ris-
sen ihn aus dem Lesen auf. Er hörte eine von den Mädchenstim-
men mit größter Energie sagen: »Er muß unglücklich sein. Ich 
will es so. So unglücklich wie nur möglich. Sonst tue ich es 
nicht.«

»Nein, nein, dagegen bin ich ganz!« rief eine andre in mitleidi-
gem Ton.

»O, ich wäre schon dafür,« suchte eine dritte zu vermitteln, 
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»wenn es nur für eine Weile ist. Denn später, da heiratet sie ihn 
ja dafür.«

»Heiratet?« fragte die erste Stimme erstaunt, »nein, ich denke 
nicht daran! Er ist und bleibt unglücklich, sage ich euch. Ein für 
allemal. Aber heiraten werde ich ihn nicht.«

Erik fiel das Heft aus der Hand. Er stützte sich auf das Fens-
terbrett und sah vorsichtig hinab. Er hätte gern gewußt, wie das 
grausame Geschöpf aussah, das den Unglücklichen lebenslang 
gemartert wissen wollte und ihn nicht einmal heiratete.

Aber sie saß offenbar dicht an der Hausmauer und war von 
den andern so umstellt, daß Erik sich nicht tiefer hinabbeugen 
konnte, ohne von unten her gesehen zu werden. Er erblickte nur 
zwei schmale, weit vorgestreckte Füße in ausgeschnittenen 
Schuhen und dunkeln Strümpfen.

Jetzt zwitscherten alle so durcheinander, daß man nichts ver-
stand.

Dann sagte ein bildhübscher, dunkelhaariger Backfisch, wäh-
rend er herzhaft in einen Apfel hineinbiß: »Ich finde es wirklich 
komisch von dir. Denn wozu haben wir ihn sonst mit so vielen 
und besondern Eigenschaften ausgestopft, wenn du ihn doch 
nicht nimmst? Er hat doch das Allerbeste abbekommen. Wenn 
er nur edel und unglücklich sein soll, so hätte er auch gewöhnli-
cher bleiben können, – meint ihr nicht?«

»Laß sie doch, Wjera, du sollst sehen, sie hat im stillen schon 
wieder etwas Neues vor, – vielleicht was viel Schöneres«, mein-
te ein kleines, blondes Mädchen in zierlich gestickter Latzschür-
ze, »und wenn ihr sie nicht in Ruhe laßt, so sagt sie es uns am 
Ende nicht.«

»Hast du was? Hast du was? Ist es schön?« schrieen sie erwar-
tungsvoll.

»Es ist nichts für euch! Aber von allen die allerschönste Mär-
chengeschichte!« erklärte die Angeredete an der Hausmauer, 
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»kennt ihr die Verse von Uhland?« Und sie begann mit einer 
weichen Stimme zu deklamieren:

In Liebesarmen ruht ihr trunken,
Des Lebens Früchte winken euch;
Ein Blick ist nur auf mich gesunken,
Doch ich bin vor euch allen reich.

Das Glück der Erde miss' ich gerne,
Und blick', ein Märtyrer, hinan,
Denn über mir, in goldner Ferne,
Hat sich der Himmel aufgetan.

Sie lauschten mit ganz feierlichen Gesichtern, bis die letzten 
Worte, gedämpft, in einer Art von schwärmerischer Andacht, 
verklangen.

»Huh!« sagte die hübsche dunkle Wjera, ordentlich ergriffen, 
und eine zweite fügte besiegt hinzu: »Ja, dann freilich –«

Aber die, welche deklamiert hatte, lachte nur. Sie lachte so 
von innen heraus, so frisch und mit so überzeugenden Trillern 
in der Kehle, daß Erik oben an seinem Fenster beinahe angefan-
gen hätte, mitzulachen, und sich plötzlich mit ihr wie im Bunde 
fühlte. Auch von den Mädchen begannen einige zu kichern. 
Aber die meisten verstimmte es.

»Du hast gar keinen Lebensernst!« sagte die Erste der Klasse 
strafend, eine andre aber behauptete sogar: »Sie hat kein Herz. 
Sie verlacht ihre eigene Sache, und uns mit.«

Nur das blonde niedliche Mädchen schien sich zärtlich an die 
Lachende zu schmiegen und erinnerte sie: »Du hast doch ver-
sprochen, uns den ›Unglücklichen‹ endlich zu zeigen. Willst du 
es heute auf dem Heimweg tun?«

»Ja, das will ich. Denn ich will ihn euch überlassen. Macht ihn 
so glücklich, als ihr wollt.«
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»Also denkst du an einen andern?«
Die Glocke, die zum Klassenbeginn läutete, unterbrach das 

Geplauder in diesem kritischen Augenblick. Arm in Arm 
schlenderten sie gemächlich ins Schulgebäude hinein. Die 
schmalen Füße aber lagen noch ausgestreckt in der Sonne.

»Jetzt muß ich sie sehen können«, dachte Erik, und beugte 
sich mit ernstem Gesicht vor. Das Gespräch der Mädchen hatte 
ihn ganz betroffen gemacht.

Und er sah sie.
Gegen die grau getünchte Hausmauer nachlässig zurückge-

lehnt, die Arme hoch über dem Kopf verschränkt, saß sie auf 
einem umgestülpten Regenfaß, das, in diesem beliebten Brun-
nenwinkel, gelegentlich als Sitzbank benutzt wurde. Sie trug das 
entschieden aschblonde, glanzlose Haar offen, so daß es, weich 
und lockig, in einiger Verwirrung, ihr über Brust und Schultern 
fiel. Das tiefrote Bändchen, welches es wohl am Hinterkopf 
zusammenhalten sollte, war hinabgeglitten und bewegte sich 
leise im Luftzug. Es war der einzige bunte Punkt und Schmuck 
am Bilde. Denn die ganze schmächtige Gestalt steckte in einem 
losen, graublauen Gewande, das keinerlei Ähnlichkeit mit den 
hübsch gearbeiteten Kleidern, Miedern, Schleifen und Schürzen 
der andern aufwies. Über den schmalen Hüften durch einen ein-
fachen Ledergürtel kittelartig geschlossen, ließ es zwischen den 
weichen Falten kaum den zarten Ansatz der Brust erkennen und 
verlieh dem Mädchen etwas sonderbar Knabenhaftes. Aber 
darüber erhob sich ein unregelmäßiges Gesichtchen, das gerade-
zu ansteckend in seinem ausgelassenen Übermut wirkte. Wie sie 
so dasaß, den Oberkörper zurückgebogen, die ziemlich dunkeln 
Augen leuchtend erhoben, die Lippen, wie in beginnendem 
Gelächter oder wie in verlangendem Durst, halb geöffnet, so 
daß unter der zu kurzen und stark geschweiften Oberlippe die 
weißen Zähne hervorschauten, – da machte sie den Eindruck, 
als bäume sie sich auf in überschäumender Lebenslust, bereit, 
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