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Zu Lou Andreas-Salomé

Das Leben der Lou Andreas-Salome, die am 12. Februar 1861 in
St. Petersburg geboren wurde und am 5. Februar 1937 in Gottin-
gen verstorben ist, umfasst die Emanzipation vom zaristischen
Rufiland mit Hilfe eines scharfen und sich keinerlei Zwangen
beugenden Verstandes, die finanzielle Unabhéngigkeit mit Hilfe
der Schriftstellerei und die bereitwillige umfassende Akzeptanz
des psychoanalytischen Prinzips in Bewunderung ihres Griin-
ders.

Die Stadien dieses Lebens konnten auch betitelt werden mit
den Namen der Weggefidhrten jener Zeiten - Friedrich Nietz-
sche, Rainer Maria Rilke, Sigmund Freud -, man wird damit
jedoch diesem selbstbestimmten Frauenleben nicht anndhernd
gerecht.

Eine ausfiihrliche Lebensbeschreibung von Lou Andreas-Salo-
mé findet sich in: »Lou Andreas-Salomé. -Wie ich dich liebe,
Rétselleben«. Eine Biographie«, von Michaela Wiesner-Bangard
und Ursula Welsch, die als Taschenbuch bei Reclam Leipzig
2002 erschienen ist (2. akt. Aufl. 2008, 3. Aufl. 2017).

Zur Herausgeberin

Michaela Wiesner-Bangard schloss ihr Studium der Neueren
Deutschen Literaturwissenschaft mit einer Magister-Arbeit tiber
Lou Andreas-Salomé ab und verfasste gemeinsam mit Ursula
Welsch eine Biografie Lou Andreas-Salomés, die 1988 im Verlag
Internationale Psychoanalyse erschien und in gekiirzter Form
nach wie vor als Taschenbuch bei Reclam Leipzig lieferbar ist.
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Editorische Notiz

Die vorliegende Ausgabe ist eine ungekiirzte Ausgabe nach der
Erstausgabe von 1895, erschienen in der J.G. Cotta'schen Ver-
lagsbuchhandlung Nachfolger, Stuttgart. Diese Ausgabe kommt
dem Originalmanuskript aus dem Lou Andreas-Salomé Archiv,
Gottingen, am nidchsten. Spatere Ausgaben sind z.T. erheblich
bearbeitet worden. Den Abgleich mit dem Originalmanuskript
besorgte Dorothee Pfeiffer, Lou-Andreas-Salomé-Archiv, Gottin-
gen. Wir danken ihr ganz herzlich dafiir!

Die urspriinglichen Schreibweisen und die Zeichensetzung
wurden weitgehend beibehalten. Lediglich die Regeln der
Rechtschreibreform von 1901 (th zu t, ss zu £, c zu k resp. z, v zu
w) wurden auf den Text angewendet.

Die zeitgenossischen Rezensionen blieben in ihrer jeweiligen
Original-Schreibweise.

Die charakteristischen Sperrungen der Erstausgabe wurden in
die kursive Schreibweise umgesetzt.

Website zu Lou Andreas-Salomé

Auf der Website der MedienEdition Welsch finden Sie ausfiihr-
liche Informationen zu Leben und Werk von Lou Andreas-Salo-
mé - dort gibt es auch einen Onlineshop mit den verfiigbaren
Biichern, E-Books und Fotopostkarten.

http:/ /andreas-salome.de
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In der Morgenstille war nichts vernehmbar als das helle, langge-
zogene Trillern der kleinen Buchfinken im jungen Birkenlaub.
Die breite, ungepflasterte Strafie, die sich, nicht weit von der
russischen Hauptstadt, in der Richtung der finnldndischen
Bahnlinie ins flache Land erstreckte, lag einsam im Frithnebel
da. Dann holperte ein Leiterwagen, mit einigen Mobelstticken
bepackt, schwerfillig des Weges; der Fuhrmann kletterte von
seinem Sitz, warf den kurzen Schafspelz von den Schultern,
und, im roten Hemde neben seinen beiden magern Géulen her-
gehend, stimmte er eine Volksweise an, die schwermiditig in den
Vogelgesang hineinklang.

Hinter den Birken tauchte hie und da ein Landhaus auf, meist
ein Holzbau, mit geschlossenen Fensterladen und bretterver-
schlagener Balkonttir; oder es schimmerte ein Garten hervor, in
dem man eifrig beschiftigt war, das Winterlaub zusammenzu-
kehren und die Beete fiir den Sommer in stand zu setzen. Aber
erst nach Beginn der stadtischen Schulferien wurde es in dieser
Gegend lebendig.

Der Mobelwagen hielt vor einem Hause, das ganz abseits,
weit entfernt von jeder Nachbarschaft, zwischen niedrigem Wei-
dengebtiisch und etwas feuchtem Wiesengrund lag. Es war nicht
sonderlich grofs, besafs aber den schonsten Garten von allen. Die
Frithlingsbdume, die es umstanden, breiteten einen zarten,
braunlichen Schleier dartiber, und rings {iber den verwitterten
Lattenzaun dréangte sich der Flieder in hellgriinen Blattknospen.

»Die Pforte von aufSen aufstofien!« schrie eine vergniigte Stim-
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me in gebrochenem Russisch dem Fuhrmann entgegen, und
gleich darauf kam ein halbwiichsiger Knabe durch den Garten
gelaufen. Langsam bewegte der Wagen sich tiber den Kiesweg
bis hinter das Haus, wo einige Stufen zur offenen Terrasse mit
der Eingangstiir emporfiihrten.

Eine &ltliche Magd, mit einer sonderbaren Friesenhaube auf
dem Kopf, wartete schon unten, griff kraftig mit an und liefs die
abgeladenen Mobelstiicke in dem Wohnzimmer niedersetzen,
das mit seinem breiten Fenster auf die Terrasse hinaussah. Im
Wohnzimmer stand die Tiir zu einem kleinern Nebengemach
auf, das bereits vollstindig eingerichtet zu sein schien. Von den
Sachen, die man, beim Auszug aus der Stadtwohnung, im
gemieteten Landhause vorratig gefunden hatte, war offenbar
alles Beste und Bequemste hier zusammengetragen worden, um
Ordnung und Gemtitlichkeit zu schaffen.

An der Tiir, auf einem deckenumhangenen Ruhebett, lag eine
bleiche, nicht mehr junge Frau, deren feine Gesichtsziige jedoch
Spuren ungewohnlicher einstiger Schonheit zeigten. Unter halb-
gesenkten Augenlidern folgte sie aufmerksam jeder Bewegung
der Kommenden und Gehenden.

Da vernahm sie von der Terrasse her eine Stimme, bei der ein
Lécheln durch die grofien blauen Augen ging.

»Erik!« rief sie bittend, »komm doch her zu mir. Komm doch
her.«

Er stand vor dem Terrassenfenster, in dunkler Morgenjoppe,
die Hiande in deren Seitentaschen versenkt, zwischen den Zah-
nen eine Zigarette. Auf den Zuruf seiner Frau wandte er sich
um und ging tiber den Flur in das Zimmer.

Ihr schien immer: ein Strom von Leben kdme mit ihm, wenn
er so zu ihr trat.

»Nun, Bel,« sagte er heiter, »du sollst sehen, jetzt bricht die
Sonne durch den Nebel, und dann trage ich dich in den Garten
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hinaus. Deinen grofien Liegestuhl haben wir schon dort hinten
am Springbrunnen aufgestellt.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich habe keine Ruhe draufien, solange hier alles noch in sol-
cher Verwirrung ist. Wie mag es nur in deinen Zimmern ausse-
hen, Erik? Seitdem wir gestern herkamen, habt ihr nur fiir mich
gesorgt. Ach, weifst du, das ist das Schlimmste: im ganzen Leben
wird nichts mehr recht ordentlich werden. Alles wird herumlie-
gen.«

»Aber, Bell« versetzte er spottend, »welchen Sinn hétte es
auch sonst, aufzurdumen? Was sind das fiir Sorgen und Schmer-
zen!«

Doch Klare-Bel stimmte in den scherzenden Ton nicht mit ein,
sondern sah betriibt vor sich hin. Da fiigte er ungeduldig hinzu:
»Damit mufit dich ernstlich abfinden. Nicht immer wieder
davon anfangen. Sicherlich bist du dazu geschaffen, als die pein-
lichste aller Hausfrauen hinter der blitzendsten aller Teemaschi-
nen zu sitzen, und mufSt nun statt dessen, jahrein, jahraus, dalie-
gen und es untétig mit ansehen wie deine beiden ménnlichen
Hausfrauen, Jonas und ich, es sorglos treiben. Das ist schwer,
ich weifs. Es ist schwer, sein Talent zu unterdriicken. Aber es
kann dir nicht erspart werden, du mufst es endlich tiberwin-
den.«

»Jonas konnte mir darin fast wie eine Tochter sein, Erik, wenn
du nur wolltest.«

»Daf$ er wie eine Tochter ist? Nein, natiirlich will ich das
nicht. Wie kannst du nur solchen Unsinn sagen, Bel.«

»Es ist kein Unsinn, Erik. Du bist so streng gegen ihn, und
daher ist er gegen dich oft schiichtern, geht nicht recht aus sich
heraus. Aber mir zu dienen macht ihm Freude, - auch in den
hauslichen Dingen. Kannst du mir diese Freude nicht lassen?«

»Nein«, sagte er kurz, »nicht so, wie du es meinst. Ich wiin-
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sche nicht, daf er verweiblicht wird. An mir ist es, dir zu die-
nen-«

Er brach ab, weil die Magd hereintrat; sie wollte den Fuhr-
mann ablohnen.

Erik legte Geld auf den Tisch, der, noch staubig, in die Mitte
der Stube gesetzt worden war.

»Dies ist das Trinkgeld, Gonne. Nein, es ist nichts darauf
herauszugeben. Wenig genug fiir viel Arbeit.«

Als sie hinausgegangen war, blickte er mit einem unterdriick-
ten Licheln in den Geldbeutel und dann zu seiner Frau hiniiber.

»Wir haben entsetzlich viel Geld, Bel. Natiirlich. Wer sollte es
uns auch in diesem Winkel abnehmen. Nicht wahr?«

»Ach, Erik, das kann doch gar nicht sein. In diesem >Winkel«
haben wir uns eins der teuersten Landh&user ausgesucht. Ich
habe ja nichts dagegen zu sagen gewagt. Aber wenn du wiifdtest,
wie es mich im stillen driickt. Denn du bist es ja, der seine ganze
Kraft aufwenden muf3, um das viele Geld zu verdienen.«

»Meine ganze Kraft aufwenden!« wiederholte er langsam,
»wie schade ist es doch, Bel, daf$ es nicht wahr ist. Ich glaube
fast, das ware so schon, dafs ich's sogar umsonst tite! Es diirfte
dann freilich nicht bei den paar armseligen Schulstunden blei-
ben. - Nein, du, in diesem heiligen Lande vergesse ich bald, daf3
ich tiberhaupt Kraft aufzuwenden habe. Und da wollen wir uns
doch wenigstens des Lebens freuen, wenn - ich Geld habe. Sind
wir nicht ganz eigens dazu vor einem halben Jahr hierher

gepilgert?«

Sie horte nicht die Ironie aus seinem Ton heraus.

»Nun ja, Erik, es ist nur gut, dafs dir immer alles zu leicht und
zu wenig scheint, sagte sie, »du hast eine solche merkwiirdige
Frische. Aber ich wiifste doch wahrhaftig nicht, wo du beim bes-
ten Willen noch mehr Schulstunden hineinstopfen
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konntest?«

Ein Zug von Pein ging tiber sein Gesicht. Er antwortete nicht,
sondern kehrte sich ab und lehnte sich in das breite Fenster des
Wohnzimmers. Jonas war aus dem Garten hereingekommen,
blieb neben dem Vater stehen und blickte hinaus.

Draufien kampfte der letzte Nebel gegen die Maisonne; man
konnte in der Tiefe des Gartens einzelne Obstbaumgruppen
unterscheiden, in deren Mitte ein zusammengebrochener
Springbrunnen stand. Im Hintergrunde schlofS ein kleines
Geholz von Birken, Pappeln und Weiden, an denen noch die
Kétzchen niederhingen, die Aussicht ab. Naher zum Hause
streckten ein paar méachtige Ulmen ihre Zweige bis tiber das
Dach.

Sufs und laut schlug den beiden am Fenster die erste Nachti-
gall des Jahres entgegen. Einen Augenblick lauschten sie
stumm.

Wie die Gesichter von Vater und Sohn einander so nahe
gertickt waren, fiel die Ahnlichkeit zwischen ihnen auf; sie trat
noch starker dadurch hervor, dafs Erik sich bartlos trug. Dersel-
be blonde Kopf, breit ausgebaut in Stirn und Schéadelform, die-
selbe ein wenig stumpf abschlielende Nase und derselbe grofse,
im Sprechen und Lachen sehr ausdrucksfihige Mund. Aber die-
se ein wenig groben Ziige bedurften sichtlich mancher Jahrzehn-
te, um durchgeistigt und fesselnd zu wirken. Eriks Ziige waren
beredt geworden in all jenen feinen Linien und Schatten, die
ihnen erst seelischen Reiz verliehen, als die Jugend von ihm
ging. Jonas dagegen besaf noch ein frisches Apfelgesicht, das in
seiner vollendeten Harmlosigkeit ihn oft minder geweckt
erscheinen liefs, als er wirklich war. Schon konnte man an ihm
nur die grofien Blauaugen der Mutter finden, und deren blen-
dende Haut, die nur das Krankenlager an ihr entfarbt hatte.

Klare-Bel lag still und blickte auf ihre beiden liebsten Men-
schen. In ihren Gedanken sah sie Jonas schon herangereift zu
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der hochgewachsenen Gestalt ihres Mannes; sie glaubte im Kna-
ben ihn wiederzuerkennen, so wie er damals war, als sie ihn
kennen lernte und er um sie warb. Es war ja auch gar keine so
bedeutende Anzahl von Jahren, die ihn damals von Jonas' Alter
unterschied - einundzwanzig Jahre zihlte Erik erst, als sein
Knabe ihm geboren wurde. Sie fiihlte jedesmal eine kleine
Regung von Stolz, wenn sie daran dachte. Hatte er sich doch toll
genug in sie verliebt, um sie, mitten in seiner leichtlebigen Pari-
ser Studentenzeit, frischweg vom Fleck zu heiraten! Er, der
begabte, ehrgeizige, frith weltmédnnisch geschulte Mann, band
sich an sie, das einfache Kinderfridulein, das nur der Gliicksfall
einer giinstigen Stellung aus ihrer kleinen holléndischen Vater-
stadt Haarlem in die vornehmen Gesellschaftskreise von Paris
gefiihrt hatte. Die fremden Kinder an der Hand, hatte sie
bewundernd in den Salon gelugt, in dem er verkehrte. Spater
gingen sie von Paris nach Deutschland und nach England und
lebten ein paar Jahre von dem ganz geringen Vermogen, das
schnell verbraucht war. Eriks Studien waren breit angelegt
gewesen, sie sollten Geistes- und Naturwissenschaften gleich-
méflig umfassen, aber als Jonas zwei Jahre alt wurde, da galt es,
sich mit eisernem Fleifs zu konzentrieren und abzuschliefSen, um
Brot zu erwerben. Eine kleine Lehrstelle bot sich ihm, ganz aus
der Welt, weit draufSen im Meer, auf einer friesischen Insel. Kla-
re-Bel freute sich im Grunde, daf’ ihre verrtickte, gliickliche Stu-
dentenehe in so stille, geordnete Verhiltnisse miindete, aber fiir
Erik tat es ihr leid. Denn erstens war er sicherlich zu viel Grofse-
rem berufen, als zu diesem abhéngigen Stillleben fiir Weib und
Kind, und dann konnte sie ihn sich auch gar nicht anders vor-
stellen, als im ungeheuren Rahmen einer Weltstadt und im vol-
len Verkehr mit einer gebildeten, raffinierten Gesellschaft, die
ihn fortrif3, und die er fortrif3. Wie sie ihn zuerst unter den einfa-
chen Menschen des Volkes dastehen sah, kam er ihr vor wie ein
verzauberter Prinz. Aber sie kannte ihn und zweifelte nicht:
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irgendwie werde er auch schon die Leute verzaubern, bis sie sei-
nen prinzlichen Anspriichen besser entsprachen.

Zu ihrer Verwunderung kam es jedoch ganz anders. Erik lehr-
te niemand seine Art, wohl aber nahm er die der Leute an. Bald
sah man ihn ebenso oft im Schifferwams und Lederhosen, wie in
seiner frithern Kleidung. Seine Umgebung farbte so stark auf
ihn ab, daf er geradezu echt in der Farbe erschien. Aber die Fol-
ge war, daf3 er seine Umgebung beherrschte. Er gab sich nicht,
wie Bel gefiirchtet, Griibeleien {iber seine weitausschauenden,
ehrgeizigen Wiinsche hin, vielleicht war er eine zu aktive Natur
dazu.

Was es nur gab, raffte er zusammen, um sich in der Gegen-
wart voll zu betédtigen, und an die Zukunft, - an die glaubte er
so fest, wie ein Kind an Gott.

Klare-Bel richtete sich ein wenig hoher auf in ihren Kissen
und stiitzte den Kopf in die Hand. Weiter als bis hierher dachte
sie niemals.

Ein Glanz froher Erinnerung lag auf ihrem Gesicht, der es ver-
jingte. Die kunstvoll geordneten Locken, die, statt jeder festen
Frisur, dies Gesicht umrahmten, trugen noch dieselbe wunder-
hiibsche Goldfarbe wie damals. Nur am Hinterkopf waren sie
durch das lange Liegen diinn geworden, ja, dort hatte sich sogar
eine ganz kleine, verheimlichte Glatze gebildet.

»Jetzt miissen wir in die Schule wandern, Jonas,« bemerkte
Erik und wandte sich zum Fenster.

»Gehst du heute zu den Médchen, Papa?« fragte der interes-
siert.

»]a. Aber deshalb brauchst du mich nicht wieder am Torweg
der Mddchenschule abzuwarten und dort herumzulungern,«
versetzte Erik mit einem Seitenblick, der Jonas verlegen machte.
Ohne ein Wort zu erwidern, trollte sich dieser aus der Stube.

»Jonas fangt frith an! Er artet dir nach, Erik!« sagte Klare-Bel
lachelnd, und als stdnde es mit ihren Worten in irgend einer
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Gedankenverbindung, griff sie zwischen allerlei Sachen, die auf
einem niedrigen Tischchen neben ihrem Ruhebett standen,
einen geoffneten Brief heraus. »Hier liegt noch die Einladung.
Wenn du wirklich absagen willst, vergifs es nicht heute in der
Stadt, oder gehst du personlich vor?«

Er streckte die Hand nach dem Brief aus, und tiberflog ihn
fliichtig. Es war eine kurze Einladung, unterschrieben: Warwara
Michailowna. Erik kniff das Papier zerstreut in kleine Falten
und warf es auf den Tisch.

»Ich mochte dich wohl was fragen, Erik.«

»Ja, Bel?«

»Sage mir: gehst du vielleicht nur deshalb nicht mehr in die-
sen ganzen Kreis, weil sie dir gefdhrlich geworden ist?«

Er fing an zu lachen.

»Nein, Bel, dartiber kannst du ruhig sein.«

»Aber hat sie dich nicht doch einen Augenblick recht stark
gefesselt?«

»Das hat sie wohl. Das gelingt doch wohl jeder so reizenden
koketten Frau.«

»Junge Witwen hilt man immer fiir kokett. Von Warwara
wiirde ich es nicht denken. Glaubst du das von ihr?«

Er sah seine Frau verwundert an.

»Ja, natiirlich. Alle schénen Frauen sind es. Auch ist ihr nicht
der geringste Vorwurf daraus zu machen. Das gehort zu ihnen,
wie die Schonheit. Das Gegenteil wire fast stilwidrig. - Und es
ist gut, - vielleicht ein Grund, warum die Schonheit keinen tie-
fern Schaden anstiftet. Adieu, Bel: es ist Zeit fiir uns zum Bahn-
hof.«

Sie hielt ihm das Gesicht zum Kusse hin. Wie er sich aber zu
ihr niederbeugte, umfing sie seinen Hals mit beiden Handen
und hielt ihn einen Augenblick, zu ihm aufschauend, fest.

Er hielt geduldig still.
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»Dul« sagte sie lachenden Mundes, liefs sich kiissen, und lief3
ihn los.

Erik und Jonas waren schon fortgegangen, und Gonne raumte
eifrig und gerduschvoll in den Stuben auf, als Klare-Bel noch
tiber das letzte Gesprach nachsann. Sie war wahrhaftig nicht
griblerisch und versonnen angelegt; alles andre eher. Aber
wenn man ewig so stillliegen mufite, immer auf dem Riicken,
und die Augen an der geweifsten Zimmerdecke, so geriet man
zuletzt auf alles mogliche, und auch auf das Nachdenken. An
sich selbst dachte nun Klare-Bel eigentlich nie, stets nur indirekt.
Sie kannte im Grunde nur drei ernstliche, sozusagen hauptsach-
liche Gedanken, die Sammlung heischten: Erik, Jonas, und die
gefuirchtete Unordnung im Haushalt. Aber es war merkwiirdig,
wie viel man aus den dreien machen konnte, wenn man sie
geschickt kombinierte. Man hitte meinen kénnen, es seien tau-
send.

Erik hatte vorhin also gesagt: die Schonheit stifte keinen tie-
fern Schaden an. Ja, das war gewif? ein rechtes Gltick. Denn Erik
war sehr empfanglich fur die Schonheit. Schon, als sie noch
gesund umherging, beunruhigte es sie. Sie selbst war gltickli-
cherweise sehr schon, aber sie war blond, und ihr schien es, als
ob die Braunen ihn ebenfalls interessierten. Gewifs hatte er sich
ungezdhltemal etwas verliebt. Aber nur ein einziges Mal
erschrak sie, - schrak formlich auf aus aller bisherigen Freude.
Wiéhrend des zweiten Jahres auf der Insel. Da fing er an, sie so
viel allein zu lassen; manchmal war es ihr, als ob sie ihm nicht
mehr wie sonst gentige. Er wurde auch wortkarger. Und endlich
- ja endlich tat sie dann, was er nie im Leben erfahren durfte: sie
ging ihm heimlich nach.

An einem weichen, dunkeln Aprilabend war's. Das Meer lag
regungslos, und am Himmel stand das erste Friihlingsgewitter.
Sie sah ihn aus einem kleinen Hause, hart an der Diine, heraus-
treten und an ihr vorbei, in Gedanken verloren, heimgehen. In
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dem Hauschen wohnte die merkwiirdigste Frau auf der ganzen
Insel. Bei allen stand sie in hohem Ansehen, wegen ihres Ver-
standes, wegen ihrer Haltung in schweren und wechselvollen
Schicksalen, wegen eines seltenen Schatzes von Weisheit und
Erfahrung, aus dessen Fiille sie schopfte, wenn ein feiner, liebe-
voller Menschenkenner sie zum Sprechen brachte.

Es war Frau Larsen, eine lahme, sechzigjahrige Frau.

Seit diesem Abend hegte Klare-Bel ein unbegrenztes Vertrau-
en zu ihrem Mann. -

Erik verbrachte die ersten Morgenstunden mit Jonas in dessen
Gymnasium; gegen Mittag begab er sich in die grofse Haupt-
schule fiir Mddchen, die ziemlich entfernt lag.

Er war in eine voriiberfahrende Pferdebahn eingestiegen, und
an einer der letzten Haltestellen sprang ein Kollege zu ihm ein.
Dieser sah erhitzt aus, behielt nach der Begriifsung den Hut in
den Handen und fachelte sich mit dem Taschentuch.

»Wie geht es, Herr Matthieux?« fragte er Erik, hastig atmend,
»hier in der Stadt ist der Mai schon unertraglich, - wirklich, -
wenigstens im Gehen. Und dabei wagt man nicht, den Sommer-
tiberzieher abzulegen; jeden Augenblick erwartet man wieder
von der Newa her einen eisigen Windstof3. Ohne Uberginge,
ohne Normaltemperatur. Ein morderisches Klima.«

Er begleitete seine Worte mit so vielen Gestikulationen, dafs
man den Eindruck empfing, er werde sich nie im Leben wieder
abktihlen. Erik betrachtete mit raschem Blick den ihm gegen-
tibersitzenden, ungefahr gleichalterigen Mann, auf dessen ent-
blofstes, bereits stark gelichtetes Haupthaar die grelle Maisonne
wie spottisch von draufien hereinsah.

»Ob das meine Zukunft hier ist? - der Mai unertréglich!«
dachte er, und sagte laut: »Ich muf3 gestehen, ich habe eine
Schwiche fiir diesen russischen Friihling. Er mag unartig sein,
vielleicht launischer und gefdhrlicher wie jeder andre, aber
dafiir ist er ein Wunder. Er zdgert so lange und kommt dann so
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unerwartet und so unwahrscheinlich schon, dafs man seinen
Augen nicht traut.«

»Ja, ja. Wenn man Augen dafiir behalten kann. Ich reise nach
Schulschlufs immer nach Deutschland zuriick und erhole mich
von den russischen Windstéfen und Verhilinissen. Ich schreibe
an einem Werk, — immer in den Ferien in Deutschland. Das ist
meine Erholung. Da bleibt fiir den Sommer wenig {ibrig. So geht
es uns eben allen - allen, die wir uns geistig tiberarbeiten miis-
sen.«

Erik schwieg einen Moment, dann erwiderte er, wie wenn er
einen stummen Gedanken beende, ruhig: »Ich weifs mich freilich
nur sehr zum Teil als >Geistesarbeiter«.«

»Ach, Sie meinen doch nicht, weil Sie da driiben, - weil Sie
etwas lange in ldndlichen Verhaltnissen -? aber ich bitte Sie, bei
Ihrem Wissen und Threr Begabung! Warum sollten Sie nicht
auch noch ein Werk schreiben?«

Erik lachte.

»Nein, so meinte ich es nicht. Nicht daf$ ich driiben vielleicht
ein wenig verbauert sein konnte. Nicht den Mangel an Biichern.
Denn wir - der Lehrer vor allen Dingen, - arbeitet doch vorwie-
gend mit Menschenmaterial. Wir gehoren schon einigermafien
auflerhalb der Gelehrtenstube, scheint mir. Mitten in das Leben
hinein.«

»Hm!« machte der Kollege, »ich finde, an die Menschen
kommt man doch nur sehr oberflidchlich heran. Es bleibt wirk-
lich nur die Schreibtischarbeit. Aber sagen Sie doch mal: man
sprach davon, daf$ Sie vor ein paar Monaten eine Reihe von Vor-
tragen haben er6ffnen wollen? Was war es damit?«

Eriks Augen verdunkelten sich.

»Nichts war es damit!« sagte er kurz, »man hat mir den Saal
verweigert.«

»Sehen Sie, - sehen Sie! das kommt von Ihrer unbequemen
Auffassung des Lehrerberufs aufierhalb der Arbeitsstube. Man
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turchtet, dafs Sie ein wenig lebhaft werden konnten. Wir gehen
hier ja eben alle mit gebundenen Hénden, - Sie wissen's doch!
Aber mit Einem sollten Sie sich wirklich trosten: es gibt hier ja
gar keine Menschen, unter denen irgend etwas ztinden und wir-
ken kann. Es gibt nur das Volk, zu dem wir weder sprechen
diirfen noch kénnen, - und ein Publikum, das sich amiisieren
will.«

Er hatte sich in Eifer gesprochen. Erik antwortete nicht. Die
Pferdebahn hielt und beide stiegen aus.

»Nun haben Sie noch neue Stunden an der Madchenschule
tibernommen?« nahm sein Begleiter das Gespréch wieder auf,
und wie er jetzt langsam einherschritt und das Strafienpflaster
durch seine Brille fixierte, sah er ebenso schwerfillig und ver-
sonnen aus, wie vorhin hastig und zerfahren, »ja, da mochte
man Sie am liebsten fiir alles ausnutzen! Sie hatten diese Klasse
ja erst im Herbst anzutreten.«

»Es war aber Not am Mann. Auch wollte ich die Mddchen
kennen lernen, Fithlung gewinnen, ehe ich sie im Herbst ganz
tibernehme.«

»Nun, Sie werden es satt kriegen. Wissen Sie, dieses
Geschlecht ist entsetzlich! Und nicht das geringste Talent fiir
Mathematik unter ihnen. Auch nicht das geringste. Rechnen
konnen sie alle nicht.«

»Gott sei Dank!« sagte Erik.

»Nein, nehmen Sie es nicht humoristisch. Als Maddchenlehrer
verlernt man das Lachen. Unmoglich gefallen Ihnen die Backfi-
sche in Threr Klasse?«

»Hiibsche Médels!« entfuhr es Erik beinah; als er aber die fast
bekiimmerte Miene seines Begleiters gewahrte, verschluckte er
es noch rechtzeitig und erwiderte nur: »Sie bringen doch Anre-
gung, Abwechslung. Sehen Sie, hier in meiner Lederrolle: ein
ganzer Stofs Aufsatzhefte. Das kurioseste Zeug. Sie gehen noch
auf meinen Vorganger zuriick; ich lief$ sie mir nur geben, um
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mich zu orientieren. Auch habe ich eine wirkliche Merkwiirdig-
keit darunter gefunden.«

»Da bin ich nicht neugierig!« versicherte der Kollege von der
Mathematik und kniff die Augen zu, »wahrhaftig nicht. Aber
Sie sind ein beneidenswerter Mensch. Von Ihrem Vorganger
weifs ich, daf diese blauen Aufsatzhefte ihm bisweilen noch des
Nachts Alpdriicken verursachten.«

»Das war nur eine gerechte Strafe!« meinte Erik lachend, wih-
rend sie einen hohen Torbogen durchschritten und in das Schul-
gebdude eintraten, »warum gab er auch Aufsatzthemata, wie
zum Beispiel das letzte hier: >Uber das Gliick<. Arme Madels, die
da in schonem Deutsch beschreiben sollen, was sie doch noch
gar nicht genossen haben. «

Sie blieben vor dem breiten steinernen Treppenhaus stehen,
das von der Flurhalle zu den Klassen emporfiihrte.

»Deutsch schreiben lernen konnten sie doch jedenfalls daran,
und das ist ja wohl der Zweck,« bemerkte der Kollege steif,
denn die letzte Bemerkung hatte ihm hochlich mifsfallen, »Ihr
Vorganger hat gewifs an kein Gltick gedacht, zu dem man die
Schule verlassen haben mufi. - Aber hier trennen sich wohl uns-
re Wege. Ich meine: wortlich.«

»Also auf Wiedersehen!«

»Wiinsche beste >Anregung«.«

Erik stieg hinauf und ging durch den hohen Hallengang, an
dem die Klassenzimmer lagen. Er ¢ffnete eines derselben und
blickte auf seine Uhr. Noch war die Friihsttickspause nicht vor-
tiber. Die meisten Maddchen hatte der Maisonnenschein in den
grofien Schulhof gelockt; man konnte sie durch das offene Fens-
ter unten paarweise herumgehen und spielen sehen. Dicht unter
dem Fenster, an das er sich setzte, stand der Brunnen mit einer
Holzbank; dort machte es sich eine Gruppe halberwachsener
Médchen bequem, - das Kichern und Schwatzen drang deutlich
bis zu Erik herauf.
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In den umliegenden Klassen und auf dem Gang war es ganz
still; selten nur klappte eine Tiir oder wurde ein Ruf laut. Auf
den zur Halfte niedergelassenen Fensterrouleaux briitete die
Sonne und einzelne Brummfliegen surrten um ein paar Brotkru-
men auf den staubigen Pulten.

Erik hatte die blauen Hefte hervorgezogen und blitterte
darin, wobei er jedoch von Zeit zu Zeit einen Seufzer ausstiefs.
Im Grunde waren dies wirklich recht langweilige Schulhefte.
Solch ein Backfisch ist interessant, ohne Zweifel, er ist als
Mensch, als Weib, als Backfisch interessant, und eine Welt fiir
sich; aber von alledem kommt in den Schulaufsatz nichts hinein.
Kein Wunder! Ist es nicht schlieslich ebenso mit allen geschrie-
benen Biichern der Welt? Ist nicht der kleinste Ausschnitt des
wirklichen Lebens tausendmal reicher, aufschlufigebender?

Er stand auf und warf einen Blick auf die lachende, schwat-
zende Maddchengruppe am Brunnen. Diejenigen, welche er von
seinem Standort sehen konnte, gehorten sicher seiner neuen
Klasse an, hatten also die langweiligen Aufsdtze auf dem Gewis-
sen. Er verzieh sie ihnen, wihrend er sie so anblickte, — diese fri-
schen Geschopfe, die noch das Vorrecht besafien, ohne Schon-
heit schon zu sein. Es waren ganz bestimmte Typen unter ihnen
leicht zu unterscheiden, obgleich sie verschiedenen Nationalita-
ten angehorten. Drei Sprachen schwirrten durcheinander. Er
unterschied am deutlichsten den mehr hausfraulichen und den
mehr weltlichen Typus. Beide besaflen etwas Anziehendes, -
sowohl dieser schelmische Blick, der so weiblich ahnungsvoll
unter den sorgfaltig gekrausten Stirnlockchen hervorlugte, als
auch der sanfte, sittsam stille Augenaufschlag unter dem
Madonnenscheitel. Das eigentlich kindliche Genre war unter
diesen Backfischen fast gar nicht mehr vertreten. Und vielleicht
deshalb auch so wenig Urtypisches im ganzen, wenig Individu-
elles, - man konnte sie schon klassifizieren, sie waren schon fest
gepragt durch ihre Umgebung, in der sie erzogen wurden, in
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der es aber keine geborenen Erzieher und Menschenfischer nach
Eriks Ideal gab, sondern nur gewohnliche Amts- und Standes-
personen.

Unwillkiirlich suchte seine Hand unter den Heften, als wiin-
sche er sich selbst Liigen zu strafen. Ja, hier stand die »Merk-
wiirdigkeit« unter den Aufsétzen, - etwas hochst Individuelles
jedenfalls.

Anstatt des vorgeschriebenen Titels »Uber das Gliick« trug er
die Uberschrift »Seligkeit!« - und wie ein Sehnen und Jauchzen
klang dem Lesenden etwas von dieser Uberschrift aus jeder Zei-
le entgegen. Er war nicht in verniinftiger, oder doch wenigstens
korrigierbarer Prosa geschrieben, sondern in Versen, - in génz-
lich unkorrigierbaren und wilden Versen, in denen die Sprache
Reiflaus genommen hatte. Trotzdem wirkten diese Verse, so feh-
lerhaft sie hingeschrieben waren. Oder vielmehr: hingetrdumt.
Denn im Grunde glich dieses einem unklaren Traum, einem blo-
flen Gedankenstammeln, einem Sichauflehnen gegen Wort und
Logik, aber es steckte eine mit sich fortreiffende Geftihlsmacht
darin. Man wurde im hochsten Grade ungeduldig bei der Lektti-
re, aber man wurde auch vom ungeduldig drangenden Wun-
sche tiberfallen, dem, der hier traumte und stammelte, mit
Gewalt die Zunge zu 16sen, dafs er Aufschlufs gibe tiber seine
Seele. Solche Verse mochte die heilige Therese als Kind gedich-
tet haben, ehe sie ihre Visionen auf Gott bezog, dachte Erik.
Welche von denen im Hof mochte das sein?

Einzelne Worte tonten laut und erregt zu ihm herauf und ris-
sen ihn aus dem Lesen auf. Er horte eine von den Madchenstim-
men mit grofiter Energie sagen: »Er muf§ ungliicklich sein. Ich
will es so. So ungliicklich wie nur moglich. Sonst tue ich es
nicht.«

»Nein, nein, dagegen bin ich ganz!« rief eine andre in mitleidi-
gem Ton.

»0O, ich wire schon dafiir,« suchte eine dritte zu vermitteln,
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»wenn es nur fur eine Weile ist. Denn spéter, da heiratet sie ihn
ja daftir.«

»Heiratet?« fragte die erste Stimme erstaunt, »nein, ich denke
nicht daran! Er ist und bleibt ungliicklich, sage ich euch. Ein fiir
allemal. Aber heiraten werde ich ihn nicht.«

Erik fiel das Heft aus der Hand. Er stiitzte sich auf das Fens-
terbrett und sah vorsichtig hinab. Er hitte gern gewufdt, wie das
grausame Geschopf aussah, das den Ungliicklichen lebenslang
gemartert wissen wollte und ihn nicht einmal heiratete.

Aber sie safs offenbar dicht an der Hausmauer und war von
den andern so umstellt, dafs Erik sich nicht tiefer hinabbeugen
konnte, ohne von unten her gesehen zu werden. Er erblickte nur
zwei schmale, weit vorgestreckte FiifSe in ausgeschnittenen
Schuhen und dunkeln Strimpfen.

Jetzt zwitscherten alle so durcheinander, daf$ man nichts ver-
stand.

Dann sagte ein bildhtibscher, dunkelhaariger Backfisch, wih-
rend er herzhaft in einen Apfel hineinbif3: »Ich finde es wirklich
komisch von dir. Denn wozu haben wir ihn sonst mit so vielen
und besondern Eigenschaften ausgestopft, wenn du ihn doch
nicht nimmst? Er hat doch das Allerbeste abbekommen. Wenn
er nur edel und ungliicklich sein soll, so hitte er auch gewohnli-
cher bleiben kénnen, - meint ihr nicht?«

»Laf3 sie doch, Wjera, du sollst sehen, sie hat im stillen schon
wieder etwas Neues vor, - vielleicht was viel Schoneres«, mein-
te ein kleines, blondes Mddchen in zierlich gestickter Latzschiir-
ze, »und wenn ihr sie nicht in Ruhe lafit, so sagt sie es uns am
Ende nicht.«

»Hast du was? Hast du was? Ist es schon?« schrieen sie erwar-
tungsvoll.

»Es ist nichts fiir euch! Aber von allen die allerschonste Miir-
chengeschichte!« erkldrte die Angeredete an der Hausmauer,
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»kennt ihr die Verse von Uhland?« Und sie begann mit einer
weichen Stimme zu deklamieren:

In Liebesarmen ruht ihr trunken,
Des Lebens Friichte winken euch;
Ein Blick ist nur auf mich gesunken,
Doch ich bin vor euch allen reich.

Das Gluck der Erde miss' ich gerne,
Und blick', ein Mértyrer, hinan,
Denn tiber mir, in goldner Ferne,
Hat sich der Himmel aufgetan.

Sie lauschten mit ganz feierlichen Gesichtern, bis die letzten
Worte, geddampft, in einer Art von schwérmerischer Andacht,
verklangen.

»Huh!« sagte die hiibsche dunkle Wjera, ordentlich ergriffen,
und eine zweite fiigte besiegt hinzu: »Ja, dann freilich -«

Aber die, welche deklamiert hatte, lachte nur. Sie lachte so
von innen heraus, so frisch und mit so tiberzeugenden Trillern
in der Kehle, daf Erik oben an seinem Fenster beinahe angefan-
gen hitte, mitzulachen, und sich pl6tzlich mit ihr wie im Bunde
fuihlte. Auch von den Madchen begannen einige zu kichern.
Aber die meisten verstimmte es.

»Du hast gar keinen Lebensernst!« sagte die Erste der Klasse
strafend, eine andre aber behauptete sogar: »Sie hat kein Herz.
Sie verlacht ihre eigene Sache, und uns mit.«

Nur das blonde niedliche Madchen schien sich zértlich an die
Lachende zu schmiegen und erinnerte sie: »Du hast doch ver-
sprochen, uns den >Ungliicklichen« endlich zu zeigen. Willst du
es heute auf dem Heimweg tun?«

»Ja, das will ich. Denn ich will ihn euch tiberlassen. Macht ihn
so gliicklich, als ihr wollt.«
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»Also denkst du an einen andern?«

Die Glocke, die zum Klassenbeginn lautete, unterbrach das
Geplauder in diesem kritischen Augenblick. Arm in Arm
schlenderten sie gemdchlich ins Schulgebdude hinein. Die
schmalen Fiifie aber lagen noch ausgestreckt in der Sonne.

»Jetzt muf ich sie sehen konnen«, dachte Erik, und beugte
sich mit ernstem Gesicht vor. Das Gesprach der Madchen hatte
ihn ganz betroffen gemacht.

Und er sah sie.

Gegen die grau gettinchte Hausmauer nachldssig zurtickge-
lehnt, die Arme hoch iiber dem Kopf verschrénkt, safs sie auf
einem umgestiilpten Regenfaf3, das, in diesem beliebten Brun-
nenwinkel, gelegentlich als Sitzbank benutzt wurde. Sie trug das
entschieden aschblonde, glanzlose Haar offen, so dafi es, weich
und lockig, in einiger Verwirrung, ihr tiber Brust und Schultern
fiel. Das tiefrote Bandchen, welches es wohl am Hinterkopf
zusammenbhalten sollte, war hinabgeglitten und bewegte sich
leise im Luftzug. Es war der einzige bunte Punkt und Schmuck
am Bilde. Denn die ganze schméchtige Gestalt steckte in einem
losen, graublauen Gewande, das keinerlei Ahnlichkeit mit den
hiibsch gearbeiteten Kleidern, Miedern, Schleifen und Schiirzen
der andern aufwies. Uber den schmalen Hiiften durch einen ein-
fachen Ledergtirtel kittelartig geschlossen, liefs es zwischen den
weichen Falten kaum den zarten Ansatz der Brust erkennen und
verlieh dem Madchen etwas sonderbar Knabenhaftes. Aber
dartiber erhob sich ein unregelmaifliges Gesichtchen, das gerade-
zu ansteckend in seinem ausgelassenen Ubermut wirkte. Wie sie
so dasaf3, den Oberkorper zuriickgebogen, die ziemlich dunkeln
Augen leuchtend erhoben, die Lippen, wie in beginnendem
Geldchter oder wie in verlangendem Durst, halb geoffnet, so
daf$ unter der zu kurzen und stark geschweiften Oberlippe die
weiflen Zdhne hervorschauten, - da machte sie den Eindruck,
als baume sie sich auf in tiberschdumender Lebenslust, bereit,
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