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Zu Lou Andreas-Salomé

Das Leben der Lou Andreas-Salomé (1861-1937) umfasst die
Emanzipation vom zaristischen Russland mit Hilfe eines sehr
scharfen und sich keinerlei Zwéngen beugenden Verstands, die
finanzielle Unabhéngigkeit mit Hilfe der Schriftstellerei und die
bereitwillige umfassende Akzeptanz des psychoanalytischen
Prinzips in Bewunderung ihres Griinders.

Die Stadien dieses Lebens konnten auch betitelt werden mit
den Weggefdhrten jener Zeiten - Friedrich Nietzsche, Rainer
Maria Rilke, Sigmund Freud -, man wird damit jedoch diesem
selbstbestimmten Frauenleben nicht anndhernd gerecht.

Zur Herausgeberin

Brigitte Spreitzer ist Professorin fiir Deutsche Literatur am Insti-
tut fiir Germanistik an der Karl-Franzens-Universitit Graz so-
wie Psychotherapeutin und Lehrtherapeutin fiir Katathym Ima-
ginative Psychotherapie in freier Praxis in Graz. 1999 erschien
ihre Habilitationsschrift " TEXTUREN. Die 6sterreichische Mo-
derne der Frauen«, Wien: Passagen 1999 (= Studien zur Moder-
ne. 8). 2010 war sie Gastprofessorin an der University of Minne-
sota/Minneapolis. Zu ihren Forschungsschwerpunkten zghlen
die literarische Moderne (Wien und Zentraleuropa um 1900, mit
bes. Blick auf Autorinnen dieser Epoche) sowie Literatur und
Psychoanalyse. 2014 gab sie Anna Freuds literarische Texte he-
raus (»Anna Freud: Gedichte — Prosa — Ubersetzungenc, heraus-
gegeben, eingeleitet und kommentiert von Brigitte Spreitzer,
Wien, Koln, Weimar: Bohlau 2014), 2016 edierte sie Else Jerusa-
lems Bordell-Roman »Der Heilige Skarabdus« (Else Jerusalem:
Der heilige Skarabdus, hg. u. mit einem Nachwort versehen v.
Brigitte Spreitzer, Wien: DVB 2016).
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Editorische Notiz

Dieser Band enthilt in ungekiirzter Form den Text des Romans
»Das Haus. Eine Familiengeschichte vom Ende vorigen Jahrhun-
derts«. Die Edition basiert auf der Erstausgabe in Buchform, die
1921 im Verlag Ullstein, Berlin, erschien. Laut Auskunft von Do-
rothee Pfeiffer existiert im Lou Andreas-Salomé Archiv kein Ma-
nuskript des Romans mehr. Ein Vorabdruck als Feuilleton-Ro-
man erschien von Mirz bis Juni 1921 in der »Vossischen Zei-
tung«. Die Abweichungen dieser Fassung gegentiber der Print-
Ausgabe sind in einem eigenen Variantenapparat vermerkt.

Generell wurden alle Schreibweisen einschliefslich der Inter-
punktion der ersten Buchausgabe beibehalten. In den seltenen
Fillen, in denen ein eindeutiger Druckfehler vorliegt, wurden
Hinzuftigungen bzw. Korrekturen im Sinne des Ersatzes eines
Zeichens durch ein anderes durch eckige Klammern, Tilgungen
durch eckige Klammern und Kursivsetzung markiert. Die Sper-
rungen des Erstdrucks wurden kursiviert.

Ich danke Dorothee Pfeiffer fiir die freundliche Erlaubnis zur
Einsichtnahme in Archivmaterialien und fuir deren Transkripti-
on. Fiir ihre kritisch-wohlwollende Lektiire und wertvolle Uber-
legungen danke ich ganz herzlich Inge Weber. Ursula Welsch
sorgte auch bei diesem Band fiir die technische Umsetzung und
war in jeder Hinsicht mit ihrem umfangreichen Detailwissen zu
Lou Andreas-Salomé behilflich. Herzlichen Dank!

Website zu Lou Andreas-Salomé

Auf der Website der MedienEdition Welsch finden Sie ausfiihr-
liche Informationen zu Leben und Werk von Lou Andreas-Salo-
mé - dort gibt es auch einen Onlineshop mit den verfiigbaren
Buichern, E-Books und Fotopostkarten.

http:/ /andreas-salome.de
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Erster Teil

I

Das Haus lag an der Berglehne und tiberblickte die Stadt im Tal
und langgestreckte Hohen jenseits davon. Von der Landstrafie,
die sich in groflem Bogen den Bergwald hinaufwand, trat man
gleich ins mittlere Stockwerk ein wie zu ebner Erde: so tief dem
Berg eingebaut hatte das kleine weifse Haus sich.

Auf ihn gesttitzt aber sah es nach dem abfallenden Garten zu
um so freier hinaus tiber die Weite; mit sehr vielen hellen Fens-
teraugen bis tief hinab, mit keck vorspringenden Erkern, Aus-
bauungen der urspriinglich zu wenig umfangreichen Gemdcher,
was ihm freilich eine etwas wunderliche Architektur, doch auch
Anmut und Leichtigkeit verlieh, - fast, als raste es da nur.

Uber dem mittleren Erker schob sich zu oberst ein Altan breit
vor ins baumbepflanzte, winterliche Gartenland, das eine Stein-
mauer, alt und bemoost, umschlof3. Die Altantiir stand trotz der
frithen Morgenstunde schon weit gedffnet. Auf der Schwelle,
das Gesif3 vorsichtig ins warme Zimmer gedriickt, saf3 eine be-
jahrte kleine Hiindin und blinzelte schléfrig nach den ab und zu
schwirrenden hungrigen Vogeln, wie ein verwohntes Hauskind
sich bettelndes Gassenvolk betrachtet. In ihr selbst hatten sich
zwar die verschiedensten Hundegeschlechter ein nichts weniger
als aristokratisches Stelldichein gegeben, wie ihr Dackelgebein,
ihr Mopsrumpf und ihr Terrierkopf verrieten, - eine Vielseitig-
keit, die noch vervollstindigt wurde durch ein ferkelhaftes Rin-
gelschwénzchen an ihrem anderen Ende. Weitaus das Merkwtir-
digste an dem kleinen Ungetiim jedoch blieb, daf$ es Salomo
hiefs. Jedermann erstaunte hieriiber, aufSer der Tochter des Hau-
ses, die auf diesem ménnlichen und koniglichen Weisheitsna-



men bestanden hatte, trotzdem Salomo ihr einst in hochtrichti-
ger Verfassung zugelaufen war, worauf er vier gesunde Pin-
scher zur Welt brachte.

Die Vogel vollfiihrten einen gewaltigen Larm. Denn Finken
und Blaumeisen, Rotkehlchen und Hénflinge, Grasmiicken und
andere noch scharten sich auf dem Altan um freihdngenden -
dadurch der Sperlingskonkurrenz enthobenen - Speck, sowie ei-
nen Napf mit Wasser, das wenige glimmende Kohlen in der
Topfscherbe darunter vor dem Zufrieren schiitzten. An der Al-
tanttir aber stand die Hausfrau und warf tiberdies, frohlich, em-
sig, Kornerfutter hinaus.

Salomo trug seine richtiggehende Uhr im Leibe: nach der hat-
te man lidngst beim Morgenfriihstiick zu sitzen. Gliicklicherwei-
se fiir ihn zog der Herr des Hauses jetzt seine aus der Westenta-
sche: ins Zimmer tretend, gab er Salomos stummem Tadel ent-
riisteten Ausdruck.

»Na, Salomo, was sagst du dazu?! Uber der Tochter Vogelvieh
vergifit die Anneliese uns, ihre beiden hungrigen Hauptspat-
zen?«

Schon in einer Stunde mufite er unterwegs sein in die gyniko-
logische Klinik der Stadt. »Eine Pedanterie, sich nicht an den
Friihsttickstisch setzen zu wollen ohne seine Frau!« meinte er
selber oft, aber er meinte auch: »Arzte, diese Uberbeschéftigten,
miifiten an einigen schonen Pedanterien festhalten, sonst wiir-
den sie unversehens wieder zu Junggesellen.«

So holte er sich denn die Frau weg, um hinabzugehen in die
unteren Wohnrdume, wobei er seinen Arm durch den ihren
schob. Anders - so wie es ehedem noch Mode gewesen, als sie
einander fanden - hitte es sich weit schlechter gemacht: um ein
so betrdchtliches Stiick war er kleiner gewachsen als sie.

Salomo folgte ihnen auf dem Fufs. In der EfSstube, vor deren
Fenstern grofie Baume verschneite Zweige wiegten, hatte er
beim griin glasierten Kachelofen seinen Thron, einen umge-

10



stilpten Korb mit darauf befestigtem Kissen, denn Salomo safs
gern hoch und tibersah die Lage und nicht zum wenigsten den
Efitisch, der ihm schon morgens hocherfreulichen Anblick bot:
wo reichlicher Imbifd des Hausherrn wartete, der an den Wo-
chentagen erst abends Zeit fand zum Mittagsmahl daheim.

Anneliese hatte sich bereits gesetzt - da kehrte sie sich plotz-
lich um zum Manne, der neben ihr stand. Sie fafste nach seinem
Arm, driickte ihr Gesicht daran, es unwillkiirlich senkend. Als
er sich niederbeugte und es zu sich emporhob, standen ihre Au-
gen in Trénen.

»Lieselieb!« sagte er nur, aber der Kosename, der einzige, mit
dem er sie rief seit ihrer Brautzeit, klang wie Bitte und Mahnung
zugleich. Da schwieg sie von dem, was sie weinen machte.

Ein Tag des Gedenkens, - der Geburtstag ihres dritten Kindes,
das ihnen vor Jahren starb. Leise hatte er gehofft, sie wiirde sich
nicht sogleich daran erinnern, als er vorhin ihr morgenhelles Ge-
sicht gesehen, - draufien im Vogelschwarm.

Seit der Trauer um Lotti ging Anneliese nur noch in grauen
oder braunen Kleidern umher. Und doch sah er an ihrer blon-
den, kraftvollen Frauenerscheinung die frohen Farben am lieb-
sten.

Neben den beiden Gedecken lag die Frithpost. Er reichte An-
neliese den Brief, den er wéahrend des Wartens am Tisch gelesen
hatte.

»Lies!« sagte er. »Lauter Gutes. Gitta schon auf dem Riickweg
von den Verwandten, von ihrer -Examenbelohnungys, wie sie es
im Brief stolz nennt. Trifft also wohl noch vor Balduin ein. Der
allerdings sollte vielleicht noch mal kurz fortgehen - nach Weih-
nachten. Denn offenbar ist dies Erholungsheim gerade das Rich-
tige fiir ihn gewesen. Nicht umsonst rithmten die Kollegen mir
den leitenden Direktor so sehr.«

Anneliese griff lebhaft nach dem Brief, sie bemerkte:

»Gestern, bei Professor Lauer, da sprachen sie auch so ange-
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nehm tiber unsern Balder. Ganz eingenommen hat er die alten
Schulpéapste durch den Ubereifer, womit er sein Abiturium
nachholte! Jetzt begreifen sie's, dafs du ihn zugabst, den kost-
spieligen Hausunterricht, fiir ihn, den schlechtesten ihrer Schii-
ler! Der nun doch noch der jingsten Studenten einer wird! Ich
safs und tat beide Ohren auf und labte mich.«

»Ja, ja. - Aber nun?! Warum labt er sich nicht an dem, was er
hinterdrein mit so wiitender Energie bei sich selbst durchgesetzt
hatte? Warum im Handumdrehen wieder der Ekel daran? - Das
ist nicht nur Uberarbeitung. Ja - wenn der Junge stetig auszu-
schreiten verstiinde anstatt hin und wi[e]der zu fliegen.«

Man konnte sehen, wie die frohliche Nachricht von der Toch-
ter fiir den Augenblick zurticktrat vor der Sorge um den Sohn.
Die Falten im bartlosen Gesicht vertieften sich, das sich ohnehin
bereits reichlich durchfurcht ausnahm. Dennoch wirkte der gan-
ze Mensch auch jetzt jung. Die Augen an ihm blickten jung, und
auf wen sie sich richteten, an dessen Jugend schienen sie sich zu
wenden.

Anneliese war ganz bei Gittas kurzem Brief, aber auch der un-
erwartet sorgenvolle Ton kam ganz bis zu ihr, und er rif3 sie
formlich fort davon, rief ihre eigne Hoffnungsbereitschaft zur
Antwort auf.

»Ach Frank, laf8 gut sein! Wer weifS -: vielleicht lernt mancher
nur spat und schwer gehen, der einmal zu hohem Flug be-
stimmt ist —«

Eine Spur von Uberschwenglichkeit klang mit, - klang aus
dem Gewdéhlten, Geschwellten der Worte.

Und nicht nur aus den Worten. Ihr tiber die Teetasse gebeug-
tes Gesicht verriet es, - diese verrédterische Haut der rotlichen
Blondinen, bei der man die Blutwellen kommen und gehen sieht
selbst in der leisesten Erregung. Auf diesem Farbenspiel, das ge-
wissermafien noch weiterredete in die Stille zwischen ihnen, liefs
der Mann den Blick ruhen. Und auf den beinahe mattvioletten

12



Schatten, die das wellige Haar dazu am Stirnansatz warf und
hinten tiber dem Nacken, - was ihm immer von neuem so gut
gefiel. Er meinte manchmal, es sei das allererste gewesen, was
ihm an Anneliese aufgefallen war, als sie einander entgegentra-
ten.

Seine Frau priifte nur fliichtig die tibrige Post, las eine Karte.

»Also Helmold geht wirklich fort. - Wird dir fehlen unten in
deiner Klinik. - Ob auf so lange, wie er denkt? Ich glaube: er
kommt wieder!«

Das pfiffige Gesicht, womit sie diese Behauptung aussprach,
nach dem Pathos von soeben, machte ihn lachen.

»O Kupplerinnen! Selbst du!« antwortete er und stopfte sein
Pfeifchen mit Tiirkentabak. » Aber ich fiirchte sogar, als Back-
fisch schwarmtest du wirklich fiir Marlittsche Reckengestalten
mit goldblonden Barten. Daher vielleicht.«

»Helmold hat mehr als blonden Bart und lange Beine. Und
sollte Herr Doktor Frank Branhardt nicht selber den grofiten
Narren an ihm gefressen haben?« fragte sie frohlich. »Manchmal
scheint er mir dir tiber deine leiblichen Kinder zu gehen, - je-
denfalls schon >ein Sohn« zu sein.«

Branhardt konsultierte nochmals seine Uhr und erhob sich.

»Frauenlogik! Eben darum! Darum soll er sich jedenfalls noch
ganz gehorig Wind um die Ohren blasen lassen, ehe er den Kopf
in die Schlinge steckt. Wird mal ein erstklassiger Chirurg! Un-
sinn, sich so frith zu binden.«

Auf diese AnsichtsdufSerung lachte Anneliese tiber das ganze
Gesicht. Sie stand auf, und etwas von tibermiitiger Herausforde-
rung, ihrer sonstigen Art sichtlich Fernliegendes, verfing sich in
den Klang der Worte, mit denen sie dem Mann zum Abschied
ihren Kufs gab.

»Frank, du Armer! Daf8 du dich gar so frith binden mufStest!«

Ihre Augen kreuzten sich mit den seinen in der gleichen,
plotzlich hochschlagenden Erinnerung und Wérme. In beiden
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Menschen erstand der gleiche stolze Wunsch: Wie wir es gehabt,
grade so moge es unsern Kindern zuteil werden!

Ungern trennten sie sich.

Waéhrend Branhardt aber durch den Garten ging, dachte er bei
sich: Vielleicht wiirde ja sein Interesse an dem jungen, ttichtigen
Helmold nicht dermafien viterlich grof3 sein, wenn er am eige-
nen Sohn einen bessern Erben der eigenen Tuichtigkeit erhoffen
konnte. Oder tduschte er sich am Ende dartiber nur? So oft hatte
er heifs ersehnt, Schiiler, S6hne, Jiinglinge um sich zu haben, de-
nen er mitteilen, abgeben, schenken diirfte. - Ihm fehlte es an
Zeit an allen Ecken und Enden, auch fiir einen akademischen
Lehrstuhl. Er mufite ldcheln: hundert S6hne sollte Lieselieb ha-
ben -.

Und doch ging es ihm vor allem um den einen -, o ja, das
fuhlte er schon, daf3 es sein einziger leiblicher war. Zum Greifen
deutlich tauchte Balduins Jungengesicht vor ihm auf, die stump-
fe Nase, die Sommersprossen. - Es hatte der Mutter zarten Far-
benton, ihr Rotblond auch. Doch war's nicht erst der Umweg
tiber Anneliese, wodurch es Branhardt Zug um Zug lieb ward.

Im Weitergehen stellte er sich vor, wie er dem Jungen die
Hand um die Schultern legte, wie er »wir« von ihm und sich
sagte.

Anneliese war indessen hinuntergestiegen zu den Wirtschafts-
rdumen des in den Berg eingebauten Untergeschosses. Beim
Fensterchen an der Treppenbiegung blieb sie stehen: tiber den
Vordergarten weg sah sie die Landstrafie hinab zur Stadt eine
kleine, untersetzte Gestalt gehen, die rasch und ruhig ausschritt.

Wie hatten sie doch miteinander gliicklich gescherzt, - nicht
einmal Erwdhnung getan hatten sie ihrer: - Lottis. Die Lebenden
allein behielten recht - es fiel ihr aufs Herz.

Mein stifies Kind, mein Liebling: es ist dein Tag! dachte Anne-
liese.

Sie stand, die Stirn ans kleine Fensterglas gedrtickt. Bran-
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hardts Gestalt wurde ferner, undeutlicher, entschwand hinter
den kahlen Baumen der Allee.

Gesund und rotwangig wie ein Apfel, so war Lotti acht Jahre
alt geworden. Dann ein Sturz aus der Schaukel; Riickenverlet-
zung, Qualen, Streckbett, und endlich erlésend: der Tod.

Wenn Menschenkraft Anneliese durch diese Zeit hindurchge-
holfen hatte, so war es die ihres Mannes gewesen und sein Bei-
spiel. Litt er auch wie sie, er gab sich nicht wie sie der Trauer hin
um das tote kleine Madchen. Den Blick, der dem Kinde nach-
schauen wollte, hielt er unentwegt auf die Lebenden gerichtet,
die ihn nicht missen konnten, und noch heute lag es daran - lag
an seinem Kampf mit Unvergessenem, wenn er Lottis Tag zu
vergessen schien.

Aber sein Tagewerk war auch so, dafs es wohl vieles zuriick-
treten lassen konnte. Auch der Alltag mufs so unalltéglich sein
konnen, dachte Anneliese bei sich.

Da ging sie still an ihre hduslichen Pflichten.

* k%

Neben den Kiichenrdumen befand sich unten noch eine Minia-
turwohnung nach dem abfallenden Garten hinaus: drin hauste
ein sehr niitzliches Ehepaar, Herr und Frau Liidecke, sie, um die
Kiche, er, um den Garten zu versorgen, obschon er einst, als
selbstandiger Gartner, bessere Tage gesehn. Frau Liidecke
krinkte an den veridnderten Verhiltnissen seltsamerweise am
meisten der Umstand, daf§ ihr Mann im gleichen Hause arbeite-
te wie sie, weil sie es reizvoll gefunden haben wiirde, ihn feier-
abends abzuholen oder ihm mittags den EfStopf zuzutragen, wie
andere Frauen tun. Herr Liidecke war gutmiitig: des Sommers,
bei extra schonem Wetter, tat er ihr den Gefallen und speiste et-
was romantisch im allerentferntesten Gartenwinkel, wo eine
Bretterbude mit Gerit stand. Abends aber, besonders bei Mond-
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schein, spazierten sie dann immer noch ein wenig, wie Liebes-
leute, und wenn ihnen solche begegneten, errdtete Frau Liidecke
sogar im Dunkeln. Denn an ihr war nach fast zehnjghriger, kin-
derloser Ehe eine wunderbar zihe Bréautlichkeit haften geblie-
ben, und wenn Herr Liidecke ihr Kiichenholz kleinmachte oder
den Waschekorb trug, nahm sie das noch entgegen wie einen
Minnedienst.

Die Nachricht von »Herrn Balderchens« Heimkehr zum Uni-
versitdtsstudium stief3 bei Frau Liidecke auf grofite Warme, Stu-
denten in Wichs waren ihr Hochstes. Und auch dafs Gitta zu-
riickkam, schien ihr an der Zeit. Wer konnte wissen, wie lange
man sie noch behielt. » Ach! Gittachen einmal im Brautkranz!
Herr Ludecke sieht die Myrtenstocke schon immer so an -«

Aus lauter Besorgnis, man konnte ihren Mann nach seiner
Verschlechterung kurzweg »Liidecke« titulieren, hatte seine
Frau sich so daran gewohnt, ihn ihrerseits als Herrn Liidecke zu
betonen, dafs sie selbst in ihren inwendigen Gedanken kaum
noch davon abging.

Vielleicht fiel Anneliese eine fatale Ahnlichkeit auf die Nerven
zwischen Frau Liideckes Zukunftsschwirmereien fiir die Kinder
und ihren eigenen am Friihstiickstisch. Schauten sie nicht auf
einmal wie Bilder von Konfektschachteln: »Braut im Kranz,
»schmucker Student«? Nicht so ausfiihrlich wie sonst horte sie
Frau Liideckes Morgenunterhaltung an, da unten in der kleinen
Behausung mit den Tiillgardinen und dem Kanarienvogel, wo
alles fast unnatiirlich blank und neu blieb, als habe es eben erst
den Laden verlassen, oder als sei Herr Liidecke von Asbest. Sei-
ne Frau vermerkte es auch iibel, als Anneliese zu bald sich nach
ihrer tieferstehenden Nebenbuhlerin im Dienst des Hauses,
nach Frau Baumiiller, umsah, die aufien auf einer kurzen Leiter
stand und Fensterglas klarrieb.

Frau Baumdiller kam alle Morgen aus dem Dérfchen Brixhau-
sen, das jenseits des Bergwaldes lag, und blieb tagstiber, worauf
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sie noch Speise mit heimbekam, denn das tat not. Sie besafs zehn
lebendige Kinder und einen Leib, der es nicht mehr der Miihe
wert hielt, sich zurtickzuziehn: fast in jedem Jahr gebar sie und
begrub auch ein Kleines, - erst letzter Tage das letzte. Gesund
geboren, starb es den tibrigen nach, um die sich nie jemand
recht kiimmerte.

Als Anneliese sie wegen des kleinen Begrédbnisses ansprach,
fuhr sie sich zundchst mit dem Fensterwischtuch nach den Au-
gen, hielt unterwegs jedoch inne und rieb kréftig weiter. Wei-
nen, das war nicht nétig hier, wo man sie kannte.

Ihre Philosophie dabei hatte stets denselben Wortlaut: »Mit
die Kleinen war's nicht anders, und die Grofien kam's zugute.«
Ja: miitterlich froh im Herzen, tiefbefriedigt, daf kein Neuange-
kommenes nun einstweilen ihren Kindern das Brot vom Munde
fortessen werde, blickte sie von ihrer Trittleiter zu Anneliese he-
rab, - so unverfallen, weiblich stattlich sogar, - in ihrer gebér-
tichtigen Machtigkeit eine nicht enden konnende, sich selbst im
Wege stehende Kraft.

Gitta, die ein Patent auf Trdume hitte nehmen konnen, hatte
einmal getrdumt, die Baumdillers frafien jedesmal ihre kleinsten
Kinder, davon wiirden sie derb und drall.

Samtliche Sshne und Tochter waren Anneliese wohl vertraut,
sie half die dlteren versorgen, die jiingeren erndhren und auch
noch die toten begraben. Ihre Beziehung zu den Hilfskraften ih-
res Haushalts ging wesentlich weiter, als unter ihren Bekannten
tiblich war; von diesen wohnte sie entfernt, enthielt sich wegen
der Zeitknappheit ihres Mannes jeden Verkehrs und fand an-
statt dessen in die Dorfer der Umgegend manchen Zugang von
Baumidillers oder Liideckes aus: was ihr wertvoll vorkam.

Bei Frau Baumidillers Worten zog Anneliese der Kleinsten
Schicksal das Herz weh zusammen; sie sah die paar Néachst-
jingsten vor sich mit ihren grauen, greisenhaft ergebenen Ge-
sichterchen.
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Sie sah den Zug von Kindern - ungezéahlter, fremder, gelieb-
ter, vergessener, - die allein, vor der Zeit, ins grofie Dunkel zu-
riickgehn aus Not. Dabei stand noch immer unverrtickt vor al-
len ihren Sinnen Lotti.

Anneliese stieg noch einmal hinab in das Erdgeschofs. Dort
war neben der Liideckeschen Wohnung und unterhalb einer
kleinen Holzveranda ein heller Raum, die sogenannte Truhen-
stube, die nur Schranke und Truhen beherbergte und alles, was
dem tédglichen Gebrauch nicht mehr oder noch nicht diente. Von
beidem - Altem und Neuem - entnahm Anneliese den Schubfa-
chern und tat es in einen Handkorb zusammen, und als sie zu
Wische und warmem Zeug auch noch Spielzeug hinzulegte, da
war es Altes - und Neugebliebenes dennoch -

Bisher hatte sie's nicht weggeben mogen, - aber nun sollte
Lotti mit ihr gehen und beschenken.

Seit den Geburtstagen der Kinder hatte Anneliese die schone
Sitte angenommen, mit ihnen zugleich Bedtirftigen aufzubauen.
Die Kinder selbst beteiligten sich eifrig daran, nicht selten mit
dem Geld fiir manches, was vorher auf dem Wunschzettel ge-
standen. Warum setzte es aus an Lottis Tag? Weil es kein Dank-
opfer mehr sein konnte der Eltern an ewig unbekannte Méchte?
Aber wohnte denn diesem Tage nicht unverlierbar sein ewiges
Geschenk inne? Immer, fiir immer, bedeutete er Besitz, nicht
Verlust nur.

Aus diesem Zug der Kinder, die ins Dunkle gingen, rettete die
Liebe die geliebtesten sich zurtick, daf$ sie stehenblieben, ewig
unversehrt.

Nicht darum allein waren die Kleinen der Baumiillers tot, weil
sie gestorben waren.

Anneliese hatte den Weg eingeschlagen ins Dorfchen Brixhau-
sen jenseits des Bergwaldes, von woher die Arbeitsfrauen mit
ihren Riickenkiepen zum Tagewerk in die Stadt kamen.

Draufien begann es zu schneien. Aus der Stadt unten hatten
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sich Spaziergianger eingefunden mit vergniigten Gesichtern und
vom lange erwarteten Schneewetter wie elektrisiert; erwachsene
Menschen bewarfen einander mit Schneebéllen, ein sonst ganz
verniinftig aussehender alter Herr in grofSem Kragenmantel
sang mit Innigkeit: »Trara, trara, trara! Der Winter, der ist da!«
Jeder fuihlte sich stolz, geehrt und erhoben, weil er weifs wurde
und niemand wissen konnte, ob er nicht morgen wieder
schwarz sein wiirde. Man ging wie zu einer Maskerade. Wie ei-
ne Verhiillte fithlte auch Anneliese sich. Ein Querpfad durch-
schnitt die bergan sich windenden Waldstege kurz und steil. Da
oben ward es stiller. Tief verschneit lagen unter ihr die Hange.
Ruhiger, breiter Flockenfall dariiber, ohne Wind, fast ohne
merkbaren Frost. Geisterhaftes Hineingreifen in die reglose Luft
wie mit weiflen Fittichen, die alles hinwegtrugen aus ihr, was
nicht hochste Reinheit war. Es schien: wenn das noch anhielte,
dann offneten die Wolken sich bald, und herniederstiege vom
Himmel der grofie, weifleste Hauptengel selber.

Anneliese schritt langsam in ihrem Schneeflockenmantel. Der
Hangekorb war umfangreich und driickte schwer den Arm.

Da lag vor ihr das Dorfchen, fast hinweggeloscht vom Wetter.

Von diesem Gang wiirde sie heute abend ihrem Manne erzah-
len konnen! dachte sie, wie an etwas Schones.

Zwar horte sie, wie er mahnte, - am meisten durch sein Bei-
spiel, - nicht sich zu schwéchen in Trauer, nicht dem Toten
nachzugehen. Und sie gab ihm recht. Aber wére das nicht ein
Armutszeugnis an Leben, wenn es nur tapfer wire und nicht
auch reich, und geizen miifite mit seiner lebendigsten Schenk-
kraft? Und von seinem Uberflu8 - von dem durfte doch wohl
auch Lotti empfangen, - wie die Armeren empfingen hier aus
diesem Korb.

Dies dachte Anneliese, als sie, ihren Korb am Arm, zum ers-
tenmal ganz allein ging, auf einem Weglein zur Freude, das sie
sich selbst erfand.
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So stieg sie durch die ruhige Schneelandschaft hinunter in das
Déorfchen Brixhausen.

II

Wenn Branhardt abends heimkam, klang ihm schon eine Strecke
vor dem Hause Musik entgegen.

Er freute sich eines jeden Males, wo er so empfangen wurde,
und er wufste manchen Grund dafiir. Vor ihrer Verheiratung,
die seine Frau schon in ihrem siebzehnten Jahre schlofs, hatte sie
sich zur Musikvirtuosin ausbilden wollen, und ihr Mann em-
pfand sehr wohl, daf8 die frithe Gebundenheit Anneliese von ei-
ner schonen Entwicklung abhielt. Wohl trat er niemals fordernd
gegen etwas auf: doch sie, gegen sich selber, tat das -. Vielleicht
aus Furcht, daf$ gar zu weit die Seele sich ihr verlieren kénnte, -
zu weit fort vom Pflichtenkreis eines materiell sehr beengten
und daher strengen Lebens, in das sie beide ziemlich lange Zeit
hindurch gebannt blieben.

Als deshalb Anneliese, zogernd erst, dann immer langer und
ernsthafter, ihren damaligen Stutzfliigel wieder in Gebrauch
nahm, - als sie, von Jahr zu Jahr unbekiimmerter und voller,
den Unterstrom ihres inneren Lebens musikalisch freigab, da
galt ihm das einer kostlichen Liebeserfahrung gleich: einer end-
glltig gefestigten Gebundenheit aneinander, - einem Lautwer-
den gleichsam alles dessen, was sie und Branhardt verband. An-
neliesens Musik: das war noch einmal Anneliesens Verméhlung.

Trat Branhardt abends ins Haus, dann nahm er gewshnlich
gleich den Weg ins noch unerhellte Wohnzimmer; mit seinem
leichten, nie lauten Gang kam er fast unmerklich, blieb fast un-
merklich in einem der tiefen Sessel, aus denen er sich nicht weit
heraushob. Dies war ihm das liebste Ausruhen, das er kannte.

Selbst unmusikalisch, auch durch Zeitmangel dem Hoéren von
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Musik ferngehalten, wurde er mit ihr nahezu ausschliefSlich
durch Anneliese vertraut. Deshalb wirkte so vieles daran auf ihn
allméhlich wie eine WesensdufSerung Anneliesens selbst. Dafs
Musik ihm in gewisser Weise ebensoviel von seiner Frau er-
schlofd wie diese von jener, darin bestand eigentlich der musika-
lische Reiz fiir ihn.

Und Anneliese lernte immer mehr und besser, sich auch noch
anders, als er wufdte, dessen zu bedienen: auf solchem Wege bis
zu ihm zu gelangen mit manchem, was ihm sonst Uberschweng-
lichkeit gehiefien hitte. Sie verbrauchte einen starken Gefiihls-
schwung und war frisch und froh genug, um ihn sicher zu be-
waltigen. In ihres Mannes Schweigen, wahrend der Fliigel
sprach, genofS sie nicht ohne feine Schalkhaftigkeit ein wortloses
Thn-Uberreden, sein besiegtes Sie-Umfangen.

Rief dann Frau Liidecke mit tiberbehutsamem Tiir6ffnen zum
Mittagsmahl, und blickte in der unvermittelten Helle der Efstu-
be Branhardt auf seine Frau, dann lag auf ihrem Gesicht jedes-
mal das Herzensfreudige, Lebenleuchtende, das noch die
schwermditigste Musik dariiber zu breiten pflegte.

Und einem solchen Gesicht gegentiber erzéhlte es sich noch
einmal so gut von des Tages Miihe und Arbeit.

Mit der ihr eigenen Unbedingtheit vergotterte Anneliese ihres
Mannes Beruf, verwechselte ihn gewissermaflen mit ihm selbst;
ob er nicht am Ende auch einen andern hitte ergreifen konnen,
das hatte laingst keinen Zugang mehr in ihren Vorstellungskreis.
Zudem verkniipfte ja sein Berufsleben sich gleichzeitig mit sei-
nem Eheleben so sehr, dafi in allen entscheidenden Vorkomm-
nissen der Frauenschaft oder Mutterschaft die Autoritét des
Mannes von der des Arztes sich nicht mehr trennen liefs. Und
gern legte Anneliese sich die Dinge so zurecht, als ob in Bran-
hardts drztlichem Dasein wiederum etwas Feinstes, Mensch-
lichstes ihm erst als eine Frucht erwachse ihres personlichsten,
gegenseitigen Verhaltens.
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Jetzt, wihrend der Abwesenheit der Kinder, konnte ihre Un-
terhaltung sich noch unbehinderter als sonst ergehen. Dennoch
vermifsten sie Tag fiir Tag »ihre beiden«, wenn sie sich so gegen-
tiber safien zu zweien, gerade wie einst als junge, kinderlose
Leute.

Nach der Mahlzeit, als sie noch bei Tisch verweilten, meinte
Branhardt deshalb einmal:

»Was grofs wird, riickt aus! Kleiner Nachwuchs téte uns ei-
gentlich not, Lieselieb! Sieht man so eine wie dich, denkt man
sich am liebsten: ein Volk von Sohnen sollte sie umstehen!«

Anneliese schwieg. Dankbar froh war auch sie gewesen, als
sie vor einigen Jahren noch einmal ein Kind erwartete. - Zwillin-
ge waren es, die dann infolge ungliicklicher Lageverwicklung
unter entsetzlichen Leiden der Mutter tot zur Welt gebracht
wurden.

Trotzdem sie sicherlich nicht nervenschwach heifien konnte,
blieb ihr von jener einzigen ernsthaften Erkrankung ihres gesun-
den Lebens ein unverwindbarer Eindruck zurtick. Andererseits
freilich hatte dieses Geschehnis erst sie mit einem Schlage einge-
reiht ihnen allen, denen Branhardt sein Leben widmete, und sie
in schweren Krankenerfahrungen ihrem Mann auf eine ganz
neue Weise verbunden.

Sie unterdriickte einen Schauer. »Da es doch nicht mehr mog-
lich sein konnte, Frank -«

Fragend blickte er sie an: »Wie denn, nicht mehr moglich?«

»Seit damals.«

»]Ja, damals! Aber seitdem - bist ja doch immer noch jung, -
glaubst's wohl gar nicht mehr, weil du die Groflen hast! Jung
bist du und in blithender Kraft. Verzichten tut da nicht gerade
not.«

Sie stiitzte die Arme auf, zuseiten des Gesichts, um es ihm zu
entziehen, und sah vor sich hin auf das weifSe Tischtuch. Ver-
zichten nannte er das! Hitte er - er also wirklich wiinschen kon-
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nen - er, der sie so entsetzlich, unmenschlich leiden gesehen, -
ja, als Arzt notgedrungen leiden gemacht -. War sie denn feige,
- war er brutal in seinen Wiinschen? Liebte er sie denn nicht zu
sehr fiir eine solche Wiederholung, - gentigte nicht schon ein
wenig, klein wenig, sorgende Liebe dazu?

Branhardt warf einen halben Blick auf sie, die den Kopf noch
auf die Hande gestiitzt, schweigend dasaf3. Vielleicht kam ihm
eine Ahnung von dem, was in ihren Gedanken umging. Er sagte
rasch:

»Ein vereinzelter Ungliicksfall, einer unter zehntausenden,
dergleichen ist doch in keiner Weise ausschlaggebend! Daran
darfst du tiberhaupt gar nicht mehr zurtickdenken, - nur vo-
raus! Eine so Tapfere wie du: tapfer wiirdest du immer wieder
sein, - daftir kenn' ich dich doch! Die geborene Mutter, Liese-
lieb: und das ist ausschlaggebend.«

Sie hatte aufgeblickt, - aber auch ohne hinzublicken, sah sie,
wie er da vor ihr stand, - in seinem Ton, seiner Haltung, so frei
und tiberzeugt. Nicht an den Worten lag das Uberzeugende,
sondern an weit unmittelbarer Uberredendem, - ja, beinahe
Korperlichem, an ein paar Bewegungen, einer Sicherheit, die
wie Anmut wirkte, - Anmut bei aller Unbetrichtlichkeit der et-
was kleinen, gedrungenen Gestalt.

Noch ehe er ausgeredet hatte, ja noch wihrend etwas in ihr
sich auflehnte gegen seine Worte und ihre Seele sich zu verber-
gen trachtete vor ihm, wufite sie dennoch: schon gab sie ihm
recht, - schon stand sie bereit, mitzuwiinschen mit ihm, inbriins-
tig zu wiinschen alles, was aus seinem Leben das ihre werden
lief3.

Wenige Minuten spéter sprach man von anderm. Branhardt
vergafs bald das kurze Gesprach. Wenn ihm in den nichsten Ta-
gen sich etwas hitte aufdrangen kénnen, so wire es nur dies ge-
wesen, dafy aus der Musik im démmerdunklen Wohnzimmer
noch mehr Musik zu ihm sprach als sonst.
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* ok %

Branhardt pflegte sich abends nach Tisch in seine Zimmer zur
Arbeit zurtickzuziehen, wenn er nicht telephonisch abgerufen
wurde, was oft geschah, oder wenn nicht etwas Besonderes vor-
lag. Eigentlich stand fest, dafs er dann nur noch ganz kurz zum
Tee zu Frau und Kindern ins Wohnzimmer kédme. Meistens aber
geriet er in eine aussichtslose Klemme zwischen diesem Grund-
satz, an dessen Durchsetzung ihm was lag, und seinem Tempe-
rament, das sich in den lebhaftesten Anteil an allen Familienvor-
kommnissen verstrickte.

Zu zweien war das besser: sie glitten dann unwillkiirlich in
die alte Gewdhnung von frither hinein, auch abends im Studier-
zimmer neben der Bibliothek zusammen zu bleiben und dort
auch den Tee zu nehmen. Und wihrend Anneliese an ihrer eige-
nen Lampe mit ihrer eigenen Arbeit bei ihm saf3, konnte Bran-
hardt sich an freien Abenden bis in die Nacht hinein in Theoreti-
sches vertiefen, wozu er in dem ganz von praktischen Forderun-
gen erfiillten Tagesleben nicht gelangte.

Anneliese hatte ihr Ndhzeug beiseitegetan und sich ein Buch
mitgebracht von Balduins Biicherbord in seiner Schlafkammer
oben. Einen Dichter, den sie sonst weder las noch auch zu ken-
nen sich sehnte; war ihr der Sohn aber fern, dann trieb es sie bis-
weilen, zu tun, was er selbst etwa tdte, um sich so gemeinsam
mit ihm zu beschaftigen.

Manche Stellen gewdhrten ihr Genufs um hoher sprachlicher
Schonheiten willen, vieles erschien ihr fremd, — anderes wiede-
rum erinnerte sie eigenttimlich an ihren Balder selber, mit sei-
nem ungleichen, unbeherrschten, den Eltern Sorge bereitenden
Wesen.

Gitta, die grof$ war in Namenerfindung, hatte ihn wegen sei-
ner starken Stimmungsschwankungen schon in der Kindheit nie
anders benannt als den Prinzen Nimm-von-mir oder den Kaspar
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Habenichts. So lange her also schon bestand dies Aufflackern
und Vergliihen, Alleskénnen und Nichtsvermogen ...

Von wem hatte er Krankhaftes?! Sie dachte an ihre Familie, an
Branhardts. - Sein Vater, oben an der Nordsee, war als Landarzt
hochbejahrt gestorben; die Mutter, eine dunkle Schweizerin aus
dem Tessin, starb friih an einem toten Kinde, aber seine Erinne-
rungen an sie waren lauter Heiterkeit und Schonheit.

Als der Abendtee gebracht wurde und Anneliese ihn bereite-
te, bemerkte sie unvermittelt:

»Entsinnst du dich der alten Briefschaften, die ich nach dem
Tode meiner Mutter vor ein paar Jahren aus Kurland empfing? -
Da waren solche, wo vom Leiden des Grof3vaters die Rede war,
- ich las das wohl nie recht durch. - Du weifst, er starb in geisti-
ger Umnachtung.«

»]a. Infolge eines Absturzes in den Keller, als er Wein holen
ging, oder so etwas. - Gehirnerschiitterung. - Warum denn?«

Branhardt erhob sich, nahm seinen Tee, erblickte dabei Bal-
duins aufgeschlagenes Buch und erriet unschwer den Gedan-
kengang seiner Frau.

»Weifst du, Lieselieb, selten haben Kinder gesundere Eltern
und Voreltern hinter sich als unsere beiden. - Und nun euer Le-
ben gar, generationenlang im kostlichen Landfrieden, in eurem
kurlandischen Winkel da! Mit den Majoraten, die so viele Ge-
schwister arm lassen, habt ihr's euch dort dumm eingerichtet,
aber den Landfrieden, den hast du noch auf dir, Geliebte. Und
ich kann ihn gut brauchen!«

Er sprach heiter, stimmte auch Anneliese so. Den Kopf gegen
das Polster ihres Korbsessels driickend, meinte sie nur:

»Gitta, die hat ja auch noch ein kleines Stiick Landruhe abbe-
kommen, - wenigstens sofern man eine Vorstadt vor der Haupt-
stadt so nennen kann. - Manchmal wiinsch' ich aber: wir' nur
auch der Balder uns noch dort geboren worden, am Waldrand,
bei Kiefern und Heide, anstatt in der besseren, bequemeren
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Wohnung! Anstatt inmitten der Stadt, zwischen Kasernen und
Kliniken, Lirm und Staub. Standen die Fenster offen, um ein
wenig Sommer zu ihm hereinzulassen, und sausten die Elektri-
schen um die Ecke, dann zuckte er im Schlaf. Das seh' ich noch
so oft vor mir, wenn er nervos ist. Und selbst du warst es da-
mals, - Jahre der gehetztesten Uberbiirdung waren's ja, - darum
allein zogen wir ja herein -«

Branhardt fuhr sich tiber die steil gebaute Stirn, tiber der das
kurzgeschorene Haar immer weiter zurtickwich, ohne tiber die-
sen steilen Stirnansatz tduschen zu kdnnen, der sich so fest ab-
grenzte, als wolle er sich sein Recht wahren, nicht erst von der
Jahre Gnaden da zu sein.

»— Ein Mensch gleich dir, ein so harmonisch in sich ausgegli-
chener, - und ein Sohn wie Balduin, eingerechnet alle seine Feh-
ler wie Vorziige: das ist freilich ein Problem. In jedem neuen
Menschenkind ist eben so viel Neues, Fremdes, davon unser
Fleisch und Blut nicht weifs, - und was doch wir selber weiter-
geben, mit blinden Handen, schuldlos, letzten Endes verantwor-
tungslos. - Da ist ein Unberechenbares uns unzuganglich. Eine
Schranke, errichtet zwischen den Generationen. - - Kinder ge-
hen in jedem Fall und in jedem Sinn weiter, als unser Bund mit
ihnen reicht.«

Er begab sich an seine Arbeit, blitterte jedoch zerstreut. Stand
wieder auf, ging hin und her mit seinen leichten Schritten, als ob
das Gesprach ihn noch nicht gleich losliefSe. So dauerte es eine
Welile, bis er wieder festsafs am Schreibtisch.

Anneliese bewegte noch die Frage in ihrem Herzen:

Gehen die Kinder weiter als unser Bund mit ihnen -? Wenn
man ihnen aber folgt? Wiirde eine Mutterseele davon verwun-
det und gesprengt? Und warum auch nicht -?

Und sie dachte weiter:

Schuldlos an ihnen sein, letzten Endes verantwortungslos -?
Ach, was hilft das, wo man liebt?!
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Stunden verrannen, die Nacht riickte vor, ohne dafd Branhardt
aufstand. Seine Kraft zur Sammlung, »Geschenk ausgezeichne-
ter Nerven«, wie sie sagten, neideten Kollegen ihm oft. Gelang
es einmal, dafs er bei einer Sache bleiben durfte, dann fand er ein
Ende nur schwer.

Anneliese hatte nicht selten solche Nachte neben ihm zuge-
bracht, und besonders im ersten Jahrzehnt ihrer Ehe. Sie waren
nicht so, wie in Gesellschaft eines Biicherwurms, der sich ver-
grabt. Nein, oft hatten sie einen lebendigen Kampf bedeutet,
weil seine Natur darauf ausging, das Leben in voller Ganzheit
zu umfassen und sich zu jeder Art von Einseitigkeit nur zwang.
Auf vieles verzichten, was zu solcher Ganzheit zu gehoren
schien, um vom gegebenen Punkt aus um so fruchtbarer allsei-
tig zu wirken: das spielte sich in Branhardts Seele vor den feinen
Augen seiner Frau wie ein tiefmenschliches Drama ab, mit Sie-
gen und Niederlagen.

Der Schauplatz: dies Studierzimmer, blieb fast immer dersel-
be, denn dessen urspriingliche Einrichtung hatten sie durch al-
len Wechsel mit sich genommen wie die Schnecke ihr Haus.
Und im allerersten Haus, dort an der Stadtgrenze vor dem Foh-
renwald, représentierte es auch fast die Gesamtwohnung; ge-
gentiber lag nur noch das Schlafzimmer, die Kiiche aber war er-
hoben zu einer allerliebsten kleinen Ef$stube, darin Anneliese
am Herde waltete.

Entsann Anneliese sich dieser engen Behausung zu zweien, so
lag fiir sie dennoch etwas dartiiber von einem fast feierlichen Al-
leinsein. Tagstiber hielten Branhardt berufliche Pflichten in der
Umgegend und an Instituten der Stadt von ihr entfernt; und bei-
nahe war ihr das recht so. Beinahe bedurfte sie der Einsamkeit:
so tiberstark ward ihr das Erlebnis ihrer Liebe. Gleich allzu feu-
rigem Wein berauschte das Gliick die kaum Erwachsene, von
den Ihrigen Entfernte, - brachte sie um alle Fassung. Ein Instinkt
sagte ihr, dafs er sie nicht ebenso beobachten diirfe, wie etwa sie
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seinen Berufs- und Entwicklungskdmpfen zusah. Die vielen
Stunden ganz mit sich allein in diesen Rdumen, deren Enge Poe-
sie geworden war, halfen ihr zur gliickbereiten Sammlung
durch ihrer Hande schlichte, grobe Arbeit. LiefSen ihr Raum, auf
ihre Frauenweise an sich selbst zu arbeiten, - in jenem tiefen,
zitternden Ernst einer, die ihr Haus nicht nur fiir sich, sondern
fiir den Geliebten schmiickt mit allem Kostbarsten, davon sie
weifs, - ihre Seele fiir ihn ruft und schmiickt. - Nein: Flitterwo-
chengliick war es nicht, fiir alle beide nicht, dies gliickesschwe-
re.

Aus dem bescheidenen Vorstadtidyll am Waldrand, vor das
gleichwohl nicht so sehr Turteltauben zu Wiachtern geeignet
schienen, als ein Léwenpaar, erstand Gitta.

Anneliesens Gedanken, gegen den Schlummer ankdmpfend,
vertraumten sich. Wie kam das doch nur, dafd dieser Vorstadt-
wald so schon sein konnte, so weit und still, trotz der Scherben
und Papiere, die seinen Nadelboden verunreinigten, der Men-
schen und Rider, die ihn durchschwirrten? - Sie meinte ihn
noch wahrzunehmen, den warmen Duft des Kiefernstandes, auf
den ihre paar Fenster hinausgingen, - das Hertiberblinken der
Riesenstadt, - ihr dumpfes Brausen, und wie sich langsam, im-
mer ndher, Haus an Haus zu ihnen heranbaute, - und doch im-
mer noch unberiihrte Stille bestehen blieb, oft hart daneben: ir-
gendwo friedvoll ruhend unter alten Biumen oder auf letztem
Wiesenland, - gleich ahnungslosen Laimmchen dicht vor dem al-
les verschlingenden, sich ndhernden Wolf -.

Als Branhardt spat nachts einmal an die Biichergestelle trat,
sich etwas herauszugreifen, bemerkte er, daf8 seine Frau in ih-
rem Korbstuhl schlummerte. Den Kopf mit dem vollen rétlichen
Haar gegen das Lederkissen der Riickenlehne gelegt, schlief sie
fest, einen unnennbar begliickten, lieblichen Ausdruck auf den
Ziigen. Denn in ihrem Traum stand ein Wald im Mérchenglanz.
So wie er damals bisweilen gestanden hatte bei sinkender Sonne
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