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Editorische Notiz

Dieser Band enthält in ungekürzter Form den Text des Romans 
»Das Haus. Eine Familiengeschichte vom Ende vorigen Jahrhun-
derts«. Die Edition basiert auf der Erstausgabe in Buchform, die 
1921 im Verlag Ullstein, Berlin, erschien. Laut Auskunft von Do-
rothee Pfeiffer existiert im Lou Andreas-Salomé Archiv kein Ma-
nuskript des Romans mehr. Ein Vorabdruck als Feuilleton-Ro-
man erschien von März bis Juni 1921 in der »Vossischen Zei-
tung«. Die Abweichungen dieser Fassung gegenüber der Print-
Ausgabe sind in einem eigenen Variantenapparat vermerkt.

Generell wurden alle Schreibweisen einschließlich der Inter-
punktion der ersten Buchausgabe beibehalten. In den seltenen 
Fällen, in denen ein eindeutiger Druckfehler vorliegt, wurden 
Hinzufügungen bzw. Korrekturen im Sinne des Ersatzes eines 
Zeichens durch ein anderes durch eckige Klammern, Tilgungen 
durch eckige Klammern und Kursivsetzung markiert. Die Sper-
rungen des Erstdrucks wurden kursiviert.

Ich danke Dorothee Pfeiffer für die freundliche Erlaubnis zur 
Einsichtnahme in Archivmaterialien und für deren Transkripti-
on. Für ihre kritisch-wohlwollende Lektüre und wertvolle Über-
legungen danke ich ganz herzlich Inge Weber. Ursula Welsch 
sorgte auch bei diesem Band für die technische Umsetzung und 
war in jeder Hinsicht mit ihrem umfangreichen Detailwissen zu 
Lou Andreas-Salomé behilflich. Herzlichen Dank!

Website zu Lou Andreas-Salomé

Auf der Website der MedienEdition Welsch finden Sie ausführ-
liche Informationen zu Leben und Werk von Lou Andreas-Salo-
mé – dort gibt es auch einen Onlineshop mit den verfügbaren 
Büchern, E-Books und Fotopostkarten.

 
http://andreas-salome.de



Das Haus (1921)
Familiengeschichte vom Ende vorigen Jahrhunderts





Erster Teil

I

Das Haus lag an der Berglehne und überblickte die Stadt im Tal 
und langgestreckte Höhen jenseits davon. Von der Landstraße, 
die sich in großem Bogen den Bergwald hinaufwand, trat man 
gleich ins mittlere Stockwerk ein wie zu ebner Erde: so tief dem 
Berg eingebaut hatte das kleine weiße Haus sich.

Auf ihn gestützt aber sah es nach dem abfallenden Garten zu 
um so freier hinaus über die Weite; mit sehr vielen hellen Fens-
teraugen bis tief hinab, mit keck vorspringenden Erkern, Aus-
bauungen der ursprünglich zu wenig umfangreichen Gemächer, 
was ihm freilich eine etwas wunderliche Architektur, doch auch 
Anmut und Leichtigkeit verlieh, – fast, als raste es da nur.

Über dem mittleren Erker schob sich zu oberst ein Altan breit 
vor ins baumbepflanzte, winterliche Gartenland, das eine Stein-
mauer, alt und bemoost, umschloß. Die Altantür stand trotz der 
frühen Morgenstunde schon weit geöffnet. Auf der Schwelle, 
das Gesäß vorsichtig ins warme Zimmer gedrückt, saß eine be-
jahrte kleine Hündin und blinzelte schläfrig nach den ab und zu 
schwirrenden hungrigen Vögeln, wie ein verwöhntes Hauskind 
sich bettelndes Gassenvolk betrachtet. In ihr selbst hatten sich 
zwar die verschiedensten Hundegeschlechter ein nichts weniger 
als aristokratisches Stelldichein gegeben, wie ihr Dackelgebein, 
ihr Mopsrumpf und ihr Terrierkopf verrieten, – eine Vielseitig-
keit, die noch vervollständigt wurde durch ein ferkelhaftes Rin-
gelschwänzchen an ihrem anderen Ende. Weitaus das Merkwür-
digste an dem kleinen Ungetüm jedoch blieb, daß es Salomo 
hieß. Jedermann erstaunte hierüber, außer der Tochter des Hau-
ses, die auf diesem männlichen und königlichen Weisheitsna-
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men bestanden hatte, trotzdem Salomo ihr einst in hochträchti-
ger Verfassung zugelaufen war, worauf er vier gesunde Pin-
scher zur Welt brachte.

Die Vögel vollführten einen gewaltigen Lärm. Denn Finken 
und Blaumeisen, Rotkehlchen und Hänflinge, Grasmücken und 
andere noch scharten sich auf dem Altan um freihängenden – 
dadurch der Sperlingskonkurrenz enthobenen – Speck, sowie ei-
nen Napf mit Wasser, das wenige glimmende Kohlen in der 
Topfscherbe darunter vor dem Zufrieren schützten. An der Al-
tantür aber stand die Hausfrau und warf überdies, fröhlich, em-
sig, Körnerfutter hinaus.

Salomo trug seine richtiggehende Uhr im Leibe: nach der hat-
te man längst beim Morgenfrühstück zu sitzen. Glücklicherwei-
se für ihn zog der Herr des Hauses jetzt seine aus der Westenta-
sche: ins Zimmer tretend, gab er Salomos stummem Tadel ent-
rüsteten Ausdruck.

»Na, Salomo, was sagst du dazu?! Über der Tochter Vogelvieh 
vergißt die Anneliese uns, ihre beiden hungrigen Hauptspat-
zen?«

Schon in einer Stunde mußte er unterwegs sein in die gynäko-
logische Klinik der Stadt. »Eine Pedanterie, sich nicht an den 
Frühstückstisch setzen zu wollen ohne seine Frau!« meinte er 
selber oft, aber er meinte auch: »Ärzte, diese Überbeschäftigten, 
müßten an einigen schönen Pedanterien festhalten, sonst wür-
den sie unversehens wieder zu Junggesellen.«

So holte er sich denn die Frau weg, um hinabzugehen in die 
unteren Wohnräume, wobei er seinen Arm durch den ihren 
schob. Anders – so wie es ehedem noch Mode gewesen, als sie 
einander fanden – hätte es sich weit schlechter gemacht: um ein 
so beträchtliches Stück war er kleiner gewachsen als sie.

Salomo folgte ihnen auf dem Fuß. In der Eßstube, vor deren 
Fenstern große Bäume verschneite Zweige wiegten, hatte er 
beim grün glasierten Kachelofen seinen Thron, einen umge-
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stülpten Korb mit darauf befestigtem Kissen, denn Salomo saß 
gern hoch und übersah die Lage und nicht zum wenigsten den 
Eßtisch, der ihm schon morgens hocherfreulichen Anblick bot: 
wo reichlicher Imbiß des Hausherrn wartete, der an den Wo-
chentagen erst abends Zeit fand zum Mittagsmahl daheim.

Anneliese hatte sich bereits gesetzt – da kehrte sie sich plötz-
lich um zum Manne, der neben ihr stand. Sie faßte nach seinem 
Arm, drückte ihr Gesicht daran, es unwillkürlich senkend. Als 
er sich niederbeugte und es zu sich emporhob, standen ihre Au-
gen in Tränen.

»Lieselieb!« sagte er nur, aber der Kosename, der einzige, mit 
dem er sie rief seit ihrer Brautzeit, klang wie Bitte und Mahnung 
zugleich. Da schwieg sie von dem, was sie weinen machte.

Ein Tag des Gedenkens, – der Geburtstag ihres dritten Kindes, 
das ihnen vor Jahren starb. Leise hatte er gehofft, sie würde sich 
nicht sogleich daran erinnern, als er vorhin ihr morgenhelles Ge-
sicht gesehen, – draußen im Vogelschwarm.

Seit der Trauer um Lotti ging Anneliese nur noch in grauen 
oder braunen Kleidern umher. Und doch sah er an ihrer blon-
den, kraftvollen Frauenerscheinung die frohen Farben am lieb-
sten.

Neben den beiden Gedecken lag die Frühpost. Er reichte An-
neliese den Brief, den er während des Wartens am Tisch gelesen 
hatte.

»Lies!« sagte er. »Lauter Gutes. Gitta schon auf dem Rückweg 
von den Verwandten, von ihrer ›Examenbelohnung‹, wie sie es 
im Brief stolz nennt. Trifft also wohl noch vor Balduin ein. Der 
allerdings sollte vielleicht noch mal kurz fortgehen – nach Weih-
nachten. Denn offenbar ist dies Erholungsheim gerade das Rich-
tige für ihn gewesen. Nicht umsonst rühmten die Kollegen mir 
den leitenden Direktor so sehr.«

Anneliese griff lebhaft nach dem Brief, sie bemerkte:
»Gestern, bei Professor Läuer, da sprachen sie auch so ange-
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nehm über unsern Balder. Ganz eingenommen hat er die alten 
Schulpäpste durch den Übereifer, womit er sein Abiturium 
nachholte! Jetzt begreifen sie's, daß du ihn zugabst, den kost-
spieligen Hausunterricht, für ihn, den schlechtesten ihrer Schü-
ler! Der nun doch noch der jüngsten Studenten einer wird! Ich 
saß und tat beide Ohren auf und labte mich.«

»Ja, ja. – Aber nun?! Warum labt er sich nicht an dem, was er 
hinterdrein mit so wütender Energie bei sich selbst durchgesetzt 
hatte? Warum im Handumdrehen wieder der Ekel daran? – Das 
ist nicht nur Überarbeitung. Ja – wenn der Junge stetig auszu-
schreiten verstünde anstatt hin und wi[e]der zu fliegen.«

Man konnte sehen, wie die fröhliche Nachricht von der Toch-
ter für den Augenblick zurücktrat vor der Sorge um den Sohn. 
Die Falten im bartlosen Gesicht vertieften sich, das sich ohnehin 
bereits reichlich durchfurcht ausnahm. Dennoch wirkte der gan-
ze Mensch auch jetzt jung. Die Augen an ihm blickten jung, und 
auf wen sie sich richteten, an dessen Jugend schienen sie sich zu 
wenden.

Anneliese war ganz bei Gittas kurzem Brief, aber auch der un-
erwartet sorgenvolle Ton kam ganz bis zu ihr, und er riß sie 
förmlich fort davon, rief ihre eigne Hoffnungsbereitschaft zur 
Antwort auf.

»Ach Frank, laß gut sein! Wer weiß –: vielleicht lernt mancher 
nur spät und schwer gehen, der einmal zu hohem Flug be-
stimmt ist –«

Eine Spur von Überschwenglichkeit klang mit, – klang aus 
dem Gewählten, Geschwellten der Worte.

Und nicht nur aus den Worten. Ihr über die Teetasse gebeug-
tes Gesicht verriet es, – diese verräterische Haut der rötlichen 
Blondinen, bei der man die Blutwellen kommen und gehen sieht 
selbst in der leisesten Erregung. Auf diesem Farbenspiel, das ge-
wissermaßen noch weiterredete in die Stille zwischen ihnen, ließ 
der Mann den Blick ruhen. Und auf den beinahe mattvioletten 
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Schatten, die das wellige Haar dazu am Stirnansatz warf und 
hinten über dem Nacken, – was ihm immer von neuem so gut 
gefiel. Er meinte manchmal, es sei das allererste gewesen, was 
ihm an Anneliese aufgefallen war, als sie einander entgegentra-
ten.

Seine Frau prüfte nur flüchtig die übrige Post, las eine Karte.
»Also Helmold geht wirklich fort. – Wird dir fehlen unten in 

deiner Klinik. – Ob auf so lange, wie er denkt? Ich glaube: er 
kommt wieder!«

Das pfiffige Gesicht, womit sie diese Behauptung aussprach, 
nach dem Pathos von soeben, machte ihn lachen.

»O Kupplerinnen! Selbst du!« antwortete er und stopfte sein 
Pfeifchen mit Türkentabak. »Aber ich fürchte sogar, als Back-
fisch schwärmtest du wirklich für Marlittsche Reckengestalten 
mit goldblonden Bärten. Daher vielleicht.«

»Helmold hat mehr als blonden Bart und lange Beine. Und 
sollte Herr Doktor Frank Branhardt nicht selber den größten 
Narren an ihm gefressen haben?« fragte sie fröhlich. »Manchmal 
scheint er mir dir über deine leiblichen Kinder zu gehen, – je-
denfalls schon ›ein Sohn‹ zu sein.«

Branhardt konsultierte nochmals seine Uhr und erhob sich.
»Frauenlogik! Eben darum! Darum soll er sich jedenfalls noch 

ganz gehörig Wind um die Ohren blasen lassen, ehe er den Kopf 
in die Schlinge steckt. Wird mal ein erstklassiger Chirurg! Un-
sinn, sich so früh zu binden.«

Auf diese Ansichtsäußerung lachte Anneliese über das ganze 
Gesicht. Sie stand auf, und etwas von übermütiger Herausforde-
rung, ihrer sonstigen Art sichtlich Fernliegendes, verfing sich in 
den Klang der Worte, mit denen sie dem Mann zum Abschied 
ihren Kuß gab.

»Frank, du Armer! Daß du dich gar so früh binden mußtest!«
Ihre Augen kreuzten sich mit den seinen in der gleichen, 

plötzlich hochschlagenden Erinnerung und Wärme. In beiden 
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Menschen erstand der gleiche stolze Wunsch: Wie wir es gehabt, 
grade so möge es unsern Kindern zuteil werden!

Ungern trennten sie sich.
Während Branhardt aber durch den Garten ging, dachte er bei 

sich: Vielleicht würde ja sein Interesse an dem jungen, tüchtigen 
Helmold nicht dermaßen väterlich groß sein, wenn er am eige-
nen Sohn einen bessern Erben der eigenen Tüchtigkeit erhoffen 
könnte. Oder täuschte er sich am Ende darüber nur? So oft hatte 
er heiß ersehnt, Schüler, Söhne, Jünglinge um sich zu haben, de-
nen er mitteilen, abgeben, schenken dürfte. – Ihm fehlte es an 
Zeit an allen Ecken und Enden, auch für einen akademischen 
Lehrstuhl. Er mußte lächeln: hundert Söhne sollte Lieselieb ha-
ben –.

Und doch ging es ihm vor allem um den einen –, o ja, das 
fühlte er schon, daß es sein einziger leiblicher war. Zum Greifen 
deutlich tauchte Balduins Jungengesicht vor ihm auf, die stump-
fe Nase, die Sommersprossen. – Es hatte der Mutter zarten Far-
benton, ihr Rotblond auch. Doch war's nicht erst der Umweg 
über Anneliese, wodurch es Branhardt Zug um Zug lieb ward.

Im Weitergehen stellte er sich vor, wie er dem Jungen die 
Hand um die Schultern legte, wie er »wir« von ihm und sich 
sagte.

Anneliese war indessen hinuntergestiegen zu den Wirtschafts-
räumen des in den Berg eingebauten Untergeschosses. Beim 
Fensterchen an der Treppenbiegung blieb sie stehen: über den 
Vordergarten weg sah sie die Landstraße hinab zur Stadt eine 
kleine, untersetzte Gestalt gehen, die rasch und ruhig ausschritt.

Wie hatten sie doch miteinander glücklich gescherzt, – nicht 
einmal Erwähnung getan hatten sie ihrer: – Lottis. Die Lebenden 
allein behielten recht – es fiel ihr aufs Herz.

Mein süßes Kind, mein Liebling: es ist dein Tag! dachte Anne-
liese.

Sie stand, die Stirn ans kleine Fensterglas gedrückt. Bran-

14



hardts Gestalt wurde ferner, undeutlicher, entschwand hinter 
den kahlen Bäumen der Allee.

Gesund und rotwangig wie ein Apfel, so war Lotti acht Jahre 
alt geworden. Dann ein Sturz aus der Schaukel; Rückenverlet-
zung, Qualen, Streckbett, und endlich erlösend: der Tod.

Wenn Menschenkraft Anneliese durch diese Zeit hindurchge-
holfen hatte, so war es die ihres Mannes gewesen und sein Bei-
spiel. Litt er auch wie sie, er gab sich nicht wie sie der Trauer hin 
um das tote kleine Mädchen. Den Blick, der dem Kinde nach-
schauen wollte, hielt er unentwegt auf die Lebenden gerichtet, 
die ihn nicht missen konnten, und noch heute lag es daran – lag 
an seinem Kampf mit Unvergessenem, wenn er Lottis Tag zu 
vergessen schien.

Aber sein Tagewerk war auch so, daß es wohl vieles zurück-
treten lassen konnte. Auch der Alltag muß so unalltäglich sein 
können, dachte Anneliese bei sich.

Da ging sie still an ihre häuslichen Pflichten.

*  *  *
Neben den Küchenräumen befand sich unten noch eine Minia-
turwohnung nach dem abfallenden Garten hinaus: drin hauste 
ein sehr nützliches Ehepaar, Herr und Frau Lüdecke, sie, um die 
Küche, er, um den Garten zu versorgen, obschon er einst, als 
selbständiger Gärtner, bessere Tage gesehn. Frau Lüdecke 
kränkte an den veränderten Verhältnissen seltsamerweise am 
meisten der Umstand, daß ihr Mann im gleichen Hause arbeite-
te wie sie, weil sie es reizvoll gefunden haben würde, ihn feier-
abends abzuholen oder ihm mittags den Eßtopf zuzutragen, wie 
andere Frauen tun. Herr Lüdecke war gutmütig: des Sommers, 
bei extra schönem Wetter, tat er ihr den Gefallen und speiste et-
was romantisch im allerentferntesten Gartenwinkel, wo eine 
Bretterbude mit Gerät stand. Abends aber, besonders bei Mond-
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schein, spazierten sie dann immer noch ein wenig, wie Liebes-
leute, und wenn ihnen solche begegneten, errötete Frau Lüdecke 
sogar im Dunkeln. Denn an ihr war nach fast zehnjähriger, kin-
derloser Ehe eine wunderbar zähe Bräutlichkeit haften geblie-
ben, und wenn Herr Lüdecke ihr Küchenholz kleinmachte oder 
den Wäschekorb trug, nahm sie das noch entgegen wie einen 
Minnedienst.

Die Nachricht von »Herrn Balderchens« Heimkehr zum Uni-
versitätsstudium stieß bei Frau Lüdecke auf größte Wärme, Stu-
denten in Wichs waren ihr Höchstes. Und auch daß Gitta zu-
rückkam, schien ihr an der Zeit. Wer konnte wissen, wie lange 
man sie noch behielt. »Ach! Gittachen einmal im Brautkranz! 
Herr Lüdecke sieht die Myrtenstöcke schon immer so an –«

Aus lauter Besorgnis, man könnte ihren Mann nach seiner 
Verschlechterung kurzweg »Lüdecke« titulieren, hatte seine 
Frau sich so daran gewöhnt, ihn ihrerseits als Herrn Lüdecke zu 
betonen, daß sie selbst in ihren inwendigen Gedanken kaum 
noch davon abging.

Vielleicht fiel Anneliese eine fatale Ähnlichkeit auf die Nerven 
zwischen Frau Lüdeckes Zukunftsschwärmereien für die Kinder 
und ihren eigenen am Frühstückstisch. Schauten sie nicht auf 
einmal wie Bilder von Konfektschachteln: »Braut im Kranz«, 
»schmucker Student«? Nicht so ausführlich wie sonst hörte sie 
Frau Lüdeckes Morgenunterhaltung an, da unten in der kleinen 
Behausung mit den Tüllgardinen und dem Kanarienvogel, wo 
alles fast unnatürlich blank und neu blieb, als habe es eben erst 
den Laden verlassen, oder als sei Herr Lüdecke von Asbest. Sei-
ne Frau vermerkte es auch übel, als Anneliese zu bald sich nach 
ihrer tieferstehenden Nebenbuhlerin im Dienst des Hauses, 
nach Frau Baumüller, umsah, die außen auf einer kurzen Leiter 
stand und Fensterglas klarrieb.

Frau Baumüller kam alle Morgen aus dem Dörfchen Brixhau-
sen, das jenseits des Bergwaldes lag, und blieb tagsüber, worauf 
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sie noch Speise mit heimbekam, denn das tat not. Sie besaß zehn 
lebendige Kinder und einen Leib, der es nicht mehr der Mühe 
wert hielt, sich zurückzuziehn: fast in jedem Jahr gebar sie und 
begrub auch ein Kleines, – erst letzter Tage das letzte. Gesund 
geboren, starb es den übrigen nach, um die sich nie jemand 
recht kümmerte.

Als Anneliese sie wegen des kleinen Begräbnisses ansprach, 
fuhr sie sich zunächst mit dem Fensterwischtuch nach den Au-
gen, hielt unterwegs jedoch inne und rieb kräftig weiter. Wei-
nen, das war nicht nötig hier, wo man sie kannte.

Ihre Philosophie dabei hatte stets denselben Wortlaut: »Mit 
die Kleinen war's nicht anders, und die Großen kam's zugute.« 
Ja: mütterlich froh im Herzen, tiefbefriedigt, daß kein Neuange-
kommenes nun einstweilen ihren Kindern das Brot vom Munde 
fortessen werde, blickte sie von ihrer Trittleiter zu Anneliese he-
rab, – so unverfallen, weiblich stattlich sogar, – in ihrer gebär-
tüchtigen Mächtigkeit eine nicht enden könnende, sich selbst im 
Wege stehende Kraft.

Gitta, die ein Patent auf Träume hätte nehmen können, hatte 
einmal geträumt, die Baumüllers fräßen jedesmal ihre kleinsten 
Kinder, davon würden sie derb und drall.

Sämtliche Söhne und Töchter waren Anneliese wohl vertraut, 
sie half die älteren versorgen, die jüngeren ernähren und auch 
noch die toten begraben. Ihre Beziehung zu den Hilfskräften ih-
res Haushalts ging wesentlich weiter, als unter ihren Bekannten 
üblich war; von diesen wohnte sie entfernt, enthielt sich wegen 
der Zeitknappheit ihres Mannes jeden Verkehrs und fand an-
statt dessen in die Dörfer der Umgegend manchen Zugang von 
Baumüllers oder Lüdeckes aus: was ihr wertvoll vorkam.

Bei Frau Baumüllers Worten zog Anneliese der Kleinsten 
Schicksal das Herz weh zusammen; sie sah die paar Nächst-
jüngsten vor sich mit ihren grauen, greisenhaft ergebenen Ge-
sichterchen.
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Sie sah den Zug von Kindern – ungezählter, fremder, gelieb-
ter, vergessener, – die allein, vor der Zeit, ins große Dunkel zu-
rückgehn aus Not. Dabei stand noch immer unverrückt vor al-
len ihren Sinnen Lotti.

Anneliese stieg noch einmal hinab in das Erdgeschoß. Dort 
war neben der Lüdeckeschen Wohnung und unterhalb einer 
kleinen Holzveranda ein heller Raum, die sogenannte Truhen-
stube, die nur Schränke und Truhen beherbergte und alles, was 
dem täglichen Gebrauch nicht mehr oder noch nicht diente. Von 
beidem – Altem und Neuem – entnahm Anneliese den Schubfä-
chern und tat es in einen Handkorb zusammen, und als sie zu 
Wäsche und warmem Zeug auch noch Spielzeug hinzulegte, da 
war es Altes – und Neugebliebenes dennoch –

Bisher hatte sie's nicht weggeben mögen, – aber nun sollte 
Lotti mit ihr gehen und beschenken.

Seit den Geburtstagen der Kinder hatte Anneliese die schöne 
Sitte angenommen, mit ihnen zugleich Bedürftigen aufzubauen. 
Die Kinder selbst beteiligten sich eifrig daran, nicht selten mit 
dem Geld für manches, was vorher auf dem Wunschzettel ge-
standen. Warum setzte es aus an Lottis Tag? Weil es kein Dank-
opfer mehr sein konnte der Eltern an ewig unbekannte Mächte? 
Aber wohnte denn diesem Tage nicht unverlierbar sein ewiges 
Geschenk inne? Immer, für immer, bedeutete er Besitz, nicht 
Verlust nur.

Aus diesem Zug der Kinder, die ins Dunkle gingen, rettete die 
Liebe die geliebtesten sich zurück, daß sie stehenblieben, ewig 
unversehrt.

Nicht darum allein waren die Kleinen der Baumüllers tot, weil 
sie gestorben waren.

Anneliese hatte den Weg eingeschlagen ins Dörfchen Brixhau-
sen jenseits des Bergwaldes, von woher die Arbeitsfrauen mit 
ihren Rückenkiepen zum Tagewerk in die Stadt kamen.

Draußen begann es zu schneien. Aus der Stadt unten hatten 
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sich Spaziergänger eingefunden mit vergnügten Gesichtern und 
vom lange erwarteten Schneewetter wie elektrisiert; erwachsene 
Menschen bewarfen einander mit Schneebällen, ein sonst ganz 
vernünftig aussehender alter Herr in großem Kragenmantel 
sang mit Innigkeit: »Trara, trara, trara! Der Winter, der ist da!« 
Jeder fühlte sich stolz, geehrt und erhoben, weil er weiß wurde 
und niemand wissen konnte, ob er nicht morgen wieder 
schwarz sein würde. Man ging wie zu einer Maskerade. Wie ei-
ne Verhüllte fühlte auch Anneliese sich. Ein Querpfad durch-
schnitt die bergan sich windenden Waldstege kurz und steil. Da 
oben ward es stiller. Tief verschneit lagen unter ihr die Hänge. 
Ruhiger, breiter Flockenfall darüber, ohne Wind, fast ohne 
merkbaren Frost. Geisterhaftes Hineingreifen in die reglose Luft 
wie mit weißen Fittichen, die alles hinwegtrugen aus ihr, was 
nicht höchste Reinheit war. Es schien: wenn das noch anhielte, 
dann öffneten die Wolken sich bald, und herniederstiege vom 
Himmel der große, weißeste Hauptengel selber.

Anneliese schritt langsam in ihrem Schneeflockenmantel. Der 
Hängekorb war umfangreich und drückte schwer den Arm.

Da lag vor ihr das Dörfchen, fast hinweggelöscht vom Wetter.
Von diesem Gang würde sie heute abend ihrem Manne erzäh-

len können! dachte sie, wie an etwas Schönes.
Zwar hörte sie, wie er mahnte, – am meisten durch sein Bei-

spiel, – nicht sich zu schwächen in Trauer, nicht dem Toten 
nachzugehen. Und sie gab ihm recht. Aber wäre das nicht ein 
Armutszeugnis an Leben, wenn es nur tapfer wäre und nicht 
auch reich, und geizen müßte mit seiner lebendigsten Schenk-
kraft? Und von seinem Überfluß – von dem durfte doch wohl 
auch Lotti empfangen, – wie die Ärmeren empfingen hier aus 
diesem Korb.

Dies dachte Anneliese, als sie, ihren Korb am Arm, zum ers-
tenmal ganz allein ging, auf einem Weglein zur Freude, das sie 
sich selbst erfand.
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So stieg sie durch die ruhige Schneelandschaft hinunter in das 
Dörfchen Brixhausen.

II

Wenn Branhardt abends heimkam, klang ihm schon eine Strecke 
vor dem Hause Musik entgegen.

Er freute sich eines jeden Males, wo er so empfangen wurde, 
und er wußte manchen Grund dafür. Vor ihrer Verheiratung, 
die seine Frau schon in ihrem siebzehnten Jahre schloß, hatte sie 
sich zur Musikvirtuosin ausbilden wollen, und ihr Mann em-
pfand sehr wohl, daß die frühe Gebundenheit Anneliese von ei-
ner schönen Entwicklung abhielt. Wohl trat er niemals fordernd 
gegen etwas auf: doch sie, gegen sich selber, tat das –. Vielleicht 
aus Furcht, daß gar zu weit die Seele sich ihr verlieren könnte, – 
zu weit fort vom Pflichtenkreis eines materiell sehr beengten 
und daher strengen Lebens, in das sie beide ziemlich lange Zeit 
hindurch gebannt blieben.

Als deshalb Anneliese, zögernd erst, dann immer länger und 
ernsthafter, ihren damaligen Stutzflügel wieder in Gebrauch 
nahm, – als sie, von Jahr zu Jahr unbekümmerter und voller, 
den Unterstrom ihres inneren Lebens musikalisch freigab, da 
galt ihm das einer köstlichen Liebeserfahrung gleich: einer end-
gültig gefestigten Gebundenheit aneinander, – einem Lautwer-
den gleichsam alles dessen, was sie und Branhardt verband. An-
neliesens Musik: das war noch einmal Anneliesens Vermählung.

Trat Branhardt abends ins Haus, dann nahm er gewöhnlich 
gleich den Weg ins noch unerhellte Wohnzimmer; mit seinem 
leichten, nie lauten Gang kam er fast unmerklich, blieb fast un-
merklich in einem der tiefen Sessel, aus denen er sich nicht weit 
heraushob. Dies war ihm das liebste Ausruhen, das er kannte.

Selbst unmusikalisch, auch durch Zeitmangel dem Hören von 

20



Musik ferngehalten, wurde er mit ihr nahezu ausschließlich 
durch Anneliese vertraut. Deshalb wirkte so vieles daran auf ihn 
allmählich wie eine Wesensäußerung Anneliesens selbst. Daß 
Musik ihm in gewisser Weise ebensoviel von seiner Frau er-
schloß wie diese von jener, darin bestand eigentlich der musika-
lische Reiz für ihn.

Und Anneliese lernte immer mehr und besser, sich auch noch 
anders, als er wußte, dessen zu bedienen: auf solchem Wege bis 
zu ihm zu gelangen mit manchem, was ihm sonst Überschweng-
lichkeit gehießen hätte. Sie verbrauchte einen starken Gefühls-
schwung und war frisch und froh genug, um ihn sicher zu be-
wältigen. In ihres Mannes Schweigen, während der Flügel 
sprach, genoß sie nicht ohne feine Schalkhaftigkeit ein wortloses 
Ihn-Überreden, sein besiegtes Sie-Umfangen.

Rief dann Frau Lüdecke mit überbehutsamem Türöffnen zum 
Mittagsmahl, und blickte in der unvermittelten Helle der Eßstu-
be Branhardt auf seine Frau, dann lag auf ihrem Gesicht jedes-
mal das Herzensfreudige, Lebenleuchtende, das noch die 
schwermütigste Musik darüber zu breiten pflegte.

Und einem solchen Gesicht gegenüber erzählte es sich noch 
einmal so gut von des Tages Mühe und Arbeit.

Mit der ihr eigenen Unbedingtheit vergötterte Anneliese ihres 
Mannes Beruf, verwechselte ihn gewissermaßen mit ihm selbst; 
ob er nicht am Ende auch einen andern hätte ergreifen können, 
das hatte längst keinen Zugang mehr in ihren Vorstellungskreis. 
Zudem verknüpfte ja sein Berufsleben sich gleichzeitig mit sei-
nem Eheleben so sehr, daß in allen entscheidenden Vorkomm-
nissen der Frauenschaft oder Mutterschaft die Autorität des 
Mannes von der des Arztes sich nicht mehr trennen ließ. Und 
gern legte Anneliese sich die Dinge so zurecht, als ob in Bran-
hardts ärztlichem Dasein wiederum etwas Feinstes, Mensch-
lichstes ihm erst als eine Frucht erwachse ihres persönlichsten, 
gegenseitigen Verhaltens.
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Jetzt, während der Abwesenheit der Kinder, konnte ihre Un-
terhaltung sich noch unbehinderter als sonst ergehen. Dennoch 
vermißten sie Tag für Tag »ihre beiden«, wenn sie sich so gegen-
über saßen zu zweien, gerade wie einst als junge, kinderlose 
Leute.

Nach der Mahlzeit, als sie noch bei Tisch verweilten, meinte 
Branhardt deshalb einmal:

»Was groß wird, rückt aus! Kleiner Nachwuchs täte uns ei-
gentlich not, Lieselieb! Sieht man so eine wie dich, denkt man 
sich am liebsten: ein Volk von Söhnen sollte sie umstehen!«

Anneliese schwieg. Dankbar froh war auch sie gewesen, als 
sie vor einigen Jahren noch einmal ein Kind erwartete. – Zwillin-
ge waren es, die dann infolge unglücklicher Lageverwicklung 
unter entsetzlichen Leiden der Mutter tot zur Welt gebracht 
wurden.

Trotzdem sie sicherlich nicht nervenschwach heißen konnte, 
blieb ihr von jener einzigen ernsthaften Erkrankung ihres gesun-
den Lebens ein unverwindbarer Eindruck zurück. Andererseits 
freilich hatte dieses Geschehnis erst sie mit einem Schlage einge-
reiht ihnen allen, denen Branhardt sein Leben widmete, und sie 
in schweren Krankenerfahrungen ihrem Mann auf eine ganz 
neue Weise verbunden.

Sie unterdrückte einen Schauer. »Da es doch nicht mehr mög-
lich sein konnte, Frank –«

Fragend blickte er sie an: »Wie denn, nicht mehr möglich?«
»Seit damals.«
»Ja, damals! Aber seitdem – bist ja doch immer noch jung, – 

glaubst's wohl gar nicht mehr, weil du die Großen hast! Jung 
bist du und in blühender Kraft. Verzichten tut da nicht gerade 
not.«

Sie stützte die Arme auf, zuseiten des Gesichts, um es ihm zu 
entziehen, und sah vor sich hin auf das weiße Tischtuch. Ver-
zichten nannte er das! Hätte er – er also wirklich wünschen kön-
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nen – er, der sie so entsetzlich, unmenschlich leiden gesehen, – 
ja, als Arzt notgedrungen leiden gemacht –. War sie denn feige, 
– war er brutal in seinen Wünschen? Liebte er sie denn nicht zu 
sehr für eine solche Wiederholung, – genügte nicht schon ein 
wenig, klein wenig, sorgende Liebe dazu?

Branhardt warf einen halben Blick auf sie, die den Kopf noch 
auf die Hände gestützt, schweigend dasaß. Vielleicht kam ihm 
eine Ahnung von dem, was in ihren Gedanken umging. Er sagte 
rasch:

»Ein vereinzelter Unglücksfall, einer unter zehntausenden, 
dergleichen ist doch in keiner Weise ausschlaggebend! Daran 
darfst du überhaupt gar nicht mehr zurückdenken, – nur vo-
raus! Eine so Tapfere wie du: tapfer würdest du immer wieder 
sein, – dafür kenn' ich dich doch! Die geborene Mutter, Liese-
lieb: und das ist ausschlaggebend.«

Sie hatte aufgeblickt, – aber auch ohne hinzublicken, sah sie, 
wie er da vor ihr stand, – in seinem Ton, seiner Haltung, so frei 
und überzeugt. Nicht an den Worten lag das Überzeugende, 
sondern an weit unmittelbarer Überredendem, – ja, beinahe 
Körperlichem, an ein paar Bewegungen, einer Sicherheit, die 
wie Anmut wirkte, – Anmut bei aller Unbeträchtlichkeit der et-
was kleinen, gedrungenen Gestalt.

Noch ehe er ausgeredet hatte, ja noch während etwas in ihr 
sich auflehnte gegen seine Worte und ihre Seele sich zu verber-
gen trachtete vor ihm, wußte sie dennoch: schon gab sie ihm 
recht, – schon stand sie bereit, mitzuwünschen mit ihm, inbrüns-
tig zu wünschen alles, was aus seinem Leben das ihre werden 
ließ.

Wenige Minuten später sprach man von anderm. Branhardt 
vergaß bald das kurze Gespräch. Wenn ihm in den nächsten Ta-
gen sich etwas hätte aufdrängen können, so wäre es nur dies ge-
wesen, daß aus der Musik im dämmerdunklen Wohnzimmer 
noch mehr Musik zu ihm sprach als sonst.
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*  *  *
Branhardt pflegte sich abends nach Tisch in seine Zimmer zur 
Arbeit zurückzuziehen, wenn er nicht telephonisch abgerufen 
wurde, was oft geschah, oder wenn nicht etwas Besonderes vor-
lag. Eigentlich stand fest, daß er dann nur noch ganz kurz zum 
Tee zu Frau und Kindern ins Wohnzimmer käme. Meistens aber 
geriet er in eine aussichtslose Klemme zwischen diesem Grund-
satz, an dessen Durchsetzung ihm was lag, und seinem Tempe-
rament, das sich in den lebhaftesten Anteil an allen Familienvor-
kommnissen verstrickte.

Zu zweien war das besser: sie glitten dann unwillkürlich in 
die alte Gewöhnung von früher hinein, auch abends im Studier-
zimmer neben der Bibliothek zusammen zu bleiben und dort 
auch den Tee zu nehmen. Und während Anneliese an ihrer eige-
nen Lampe mit ihrer eigenen Arbeit bei ihm saß, konnte Bran-
hardt sich an freien Abenden bis in die Nacht hinein in Theoreti-
sches vertiefen, wozu er in dem ganz von praktischen Forderun-
gen erfüllten Tagesleben nicht gelangte.

Anneliese hatte ihr Nähzeug beiseitegetan und sich ein Buch 
mitgebracht von Balduins Bücherbord in seiner Schlafkammer 
oben. Einen Dichter, den sie sonst weder las noch auch zu ken-
nen sich sehnte; war ihr der Sohn aber fern, dann trieb es sie bis-
weilen, zu tun, was er selbst etwa täte, um sich so gemeinsam 
mit ihm zu beschäftigen.

Manche Stellen gewährten ihr Genuß um hoher sprachlicher 
Schönheiten willen, vieles erschien ihr fremd, – anderes wiede-
rum erinnerte sie eigentümlich an ihren Balder selber, mit sei-
nem ungleichen, unbeherrschten, den Eltern Sorge bereitenden 
Wesen.

Gitta, die groß war in Namenerfindung, hatte ihn wegen sei-
ner starken Stimmungsschwankungen schon in der Kindheit nie 
anders benannt als den Prinzen Nimm-von-mir oder den Kaspar 
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Habenichts. So lange her also schon bestand dies Aufflackern 
und Verglühen, Alleskönnen und Nichtsvermögen ...

Von wem hatte er Krankhaftes?! Sie dachte an ihre Familie, an 
Branhardts. – Sein Vater, oben an der Nordsee, war als Landarzt 
hochbejahrt gestorben; die Mutter, eine dunkle Schweizerin aus 
dem Tessin, starb früh an einem toten Kinde, aber seine Erinne-
rungen an sie waren lauter Heiterkeit und Schönheit.

Als der Abendtee gebracht wurde und Anneliese ihn bereite-
te, bemerkte sie unvermittelt:

»Entsinnst du dich der alten Briefschaften, die ich nach dem 
Tode meiner Mutter vor ein paar Jahren aus Kurland empfing? – 
Da waren solche, wo vom Leiden des Großvaters die Rede war, 
– ich las das wohl nie recht durch. – Du weißt, er starb in geisti-
ger Umnachtung.«

»Ja. Infolge eines Absturzes in den Keller, als er Wein holen 
ging, oder so etwas. – Gehirnerschütterung. – Warum denn?«

Branhardt erhob sich, nahm seinen Tee, erblickte dabei Bal-
duins aufgeschlagenes Buch und erriet unschwer den Gedan-
kengang seiner Frau.

»Weißt du, Lieselieb, selten haben Kinder gesundere Eltern 
und Voreltern hinter sich als unsere beiden. – Und nun euer Le-
ben gar, generationenlang im köstlichen Landfrieden, in eurem 
kurländischen Winkel da! Mit den Majoraten, die so viele Ge-
schwister arm lassen, habt ihr's euch dort dumm eingerichtet, 
aber den Landfrieden, den hast du noch auf dir, Geliebte. Und 
ich kann ihn gut brauchen!«

Er sprach heiter, stimmte auch Anneliese so. Den Kopf gegen 
das Polster ihres Korbsessels drückend, meinte sie nur:

»Gitta, die hat ja auch noch ein kleines Stück Landruhe abbe-
kommen, – wenigstens sofern man eine Vorstadt vor der Haupt-
stadt so nennen kann. – Manchmal wünsch' ich aber: wär' nur 
auch der Balder uns noch dort geboren worden, am Waldrand, 
bei Kiefern und Heide, anstatt in der besseren, bequemeren 
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Wohnung! Anstatt inmitten der Stadt, zwischen Kasernen und 
Kliniken, Lärm und Staub. Standen die Fenster offen, um ein 
wenig Sommer zu ihm hereinzulassen, und sausten die Elektri-
schen um die Ecke, dann zuckte er im Schlaf. Das seh' ich noch 
so oft vor mir, wenn er nervös ist. Und selbst du warst es da-
mals, – Jahre der gehetztesten Überbürdung waren's ja, – darum 
allein zogen wir ja herein –«

Branhardt fuhr sich über die steil gebaute Stirn, über der das 
kurzgeschorene Haar immer weiter zurückwich, ohne über die-
sen steilen Stirnansatz täuschen zu können, der sich so fest ab-
grenzte, als wolle er sich sein Recht wahren, nicht erst von der 
Jahre Gnaden da zu sein.

»– Ein Mensch gleich dir, ein so harmonisch in sich ausgegli-
chener, – und ein Sohn wie Balduin, eingerechnet alle seine Feh-
ler wie Vorzüge: das ist freilich ein Problem. In jedem neuen 
Menschenkind ist eben so viel Neues, Fremdes, davon unser 
Fleisch und Blut nicht weiß, – und was doch wir selber weiter-
geben, mit blinden Händen, schuldlos, letzten Endes verantwor-
tungslos. – Da ist ein Unberechenbares uns unzugänglich. Eine 
Schranke, errichtet zwischen den Generationen. – – Kinder ge-
hen in jedem Fall und in jedem Sinn weiter, als unser Bund mit 
ihnen reicht.«

Er begab sich an seine Arbeit, blätterte jedoch zerstreut. Stand 
wieder auf, ging hin und her mit seinen leichten Schritten, als ob 
das Gespräch ihn noch nicht gleich losließe. So dauerte es eine 
Weile, bis er wieder festsaß am Schreibtisch.

Anneliese bewegte noch die Frage in ihrem Herzen:
Gehen die Kinder weiter als unser Bund mit ihnen –? Wenn 

man ihnen aber folgt? Würde eine Mutterseele davon verwun-
det und gesprengt? Und warum auch nicht –?

Und sie dachte weiter:
Schuldlos an ihnen sein, letzten Endes verantwortungslos –? 

Ach, was hilft das, wo man liebt?!
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Stunden verrannen, die Nacht rückte vor, ohne daß Branhardt 
aufstand. Seine Kraft zur Sammlung, »Geschenk ausgezeichne-
ter Nerven«, wie sie sagten, neideten Kollegen ihm oft. Gelang 
es einmal, daß er bei einer Sache bleiben durfte, dann fand er ein 
Ende nur schwer.

Anneliese hatte nicht selten solche Nächte neben ihm zuge-
bracht, und besonders im ersten Jahrzehnt ihrer Ehe. Sie waren 
nicht so, wie in Gesellschaft eines Bücherwurms, der sich ver-
gräbt. Nein, oft hatten sie einen lebendigen Kampf bedeutet, 
weil seine Natur darauf ausging, das Leben in voller Ganzheit 
zu umfassen und sich zu jeder Art von Einseitigkeit nur zwang. 
Auf vieles verzichten, was zu solcher Ganzheit zu gehören 
schien, um vom gegebenen Punkt aus um so fruchtbarer allsei-
tig zu wirken: das spielte sich in Branhardts Seele vor den feinen 
Augen seiner Frau wie ein tiefmenschliches Drama ab, mit Sie-
gen und Niederlagen.

Der Schauplatz: dies Studierzimmer, blieb fast immer dersel-
be, denn dessen ursprüngliche Einrichtung hatten sie durch al-
len Wechsel mit sich genommen wie die Schnecke ihr Haus. 
Und im allerersten Haus, dort an der Stadtgrenze vor dem Föh-
renwald, repräsentierte es auch fast die Gesamtwohnung; ge-
genüber lag nur noch das Schlafzimmer, die Küche aber war er-
hoben zu einer allerliebsten kleinen Eßstube, darin Anneliese 
am Herde waltete.

Entsann Anneliese sich dieser engen Behausung zu zweien, so 
lag für sie dennoch etwas darüber von einem fast feierlichen Al-
leinsein. Tagsüber hielten Branhardt berufliche Pflichten in der 
Umgegend und an Instituten der Stadt von ihr entfernt; und bei-
nahe war ihr das recht so. Beinahe bedurfte sie der Einsamkeit: 
so überstark ward ihr das Erlebnis ihrer Liebe. Gleich allzu feu-
rigem Wein berauschte das Glück die kaum Erwachsene, von 
den Ihrigen Entfernte, – brachte sie um alle Fassung. Ein Instinkt 
sagte ihr, daß er sie nicht ebenso beobachten dürfe, wie etwa sie 
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seinen Berufs- und Entwicklungskämpfen zusah. Die vielen 
Stunden ganz mit sich allein in diesen Räumen, deren Enge Poe-
sie geworden war, halfen ihr zur glückbereiten Sammlung 
durch ihrer Hände schlichte, grobe Arbeit. Ließen ihr Raum, auf 
ihre Frauenweise an sich selbst zu arbeiten, – in jenem tiefen, 
zitternden Ernst einer, die ihr Haus nicht nur für sich, sondern 
für den Geliebten schmückt mit allem Kostbarsten, davon sie 
weiß, – ihre Seele für ihn ruft und schmückt. – Nein: Flitterwo-
chenglück war es nicht, für alle beide nicht, dies glückesschwe-
re.

Aus dem bescheidenen Vorstadtidyll am Waldrand, vor das 
gleichwohl nicht so sehr Turteltauben zu Wächtern geeignet 
schienen, als ein Löwenpaar, erstand Gitta.

Anneliesens Gedanken, gegen den Schlummer ankämpfend, 
verträumten sich. Wie kam das doch nur, daß dieser Vorstadt-
wald so schön sein konnte, so weit und still, trotz der Scherben 
und Papiere, die seinen Nadelboden verunreinigten, der Men-
schen und Räder, die ihn durchschwirrten? – Sie meinte ihn 
noch wahrzunehmen, den warmen Duft des Kiefernstandes, auf 
den ihre paar Fenster hinausgingen, – das Herüberblinken der 
Riesenstadt, – ihr dumpfes Brausen, und wie sich langsam, im-
mer näher, Haus an Haus zu ihnen heranbaute, – und doch im-
mer noch unberührte Stille bestehen blieb, oft hart daneben: ir-
gendwo friedvoll ruhend unter alten Bäumen oder auf letztem 
Wiesenland, – gleich ahnungslosen Lämmchen dicht vor dem al-
les verschlingenden, sich nähernden Wolf –.

Als Branhardt spät nachts einmal an die Büchergestelle trat, 
sich etwas herauszugreifen, bemerkte er, daß seine Frau in ih-
rem Korbstuhl schlummerte. Den Kopf mit dem vollen rötlichen 
Haar gegen das Lederkissen der Rückenlehne gelegt, schlief sie 
fest, einen unnennbar beglückten, lieblichen Ausdruck auf den 
Zügen. Denn in ihrem Traum stand ein Wald im Märchenglanz. 
So wie er damals bisweilen gestanden hatte bei sinkender Sonne 
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