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Was ist ein Dietrich gegen eine Aktie? Was ist ein Einbruch in 
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Vorwort

Während der Arbeit an diesem Roman wurde ich häufig 
gefragt, worum es denn dieses Mal gehe. In meinem ers-
ten Roman »Verrat am Rhein« hatte ich erzählt, warum 
der CDU-Politiker Rainer Barzel am 27. April 1972 die 
Abstimmung über das Misstrauensvotum verlor. Mein zwei-
ter Roman spielt, wie der erste, vor politischen Kulissen, 
diesmal aber im Milieu der Broker und Börsianer. Er hat 
mit dem größten Steuerraub in der Geschichte der Bun-
desrepublik zu tun, besser bekannt unter den Stichworten 
»Cum« und »Ex«.

»Ach ja, Cum-Ex«, hieß es, wenn ich das erzählte, und 
wie ein Reflex folgte danach fast immer die Frage: »Hängt 
da der Scholz mit drin?« Oder: »Wird der Bundeskanzler 
es überstehen?« 

Ich erwähne dies, um einem Missverständnis vorzubeugen. 
»Abkassiert« ist kein journalistischer Report über den Cum-
Ex-Skandal, sondern ein Roman mit einer erfundenen Hand-
lung und vielen erfundenen Figuren. Weil er in einem poli-
tischen Umfeld spielt, ist es nicht verwunderlich, dass darin 
auch Politiker auftreten, die sich so verhalten wie zum Bei-
spiel der amtierende Bundeskanzler. Hätte ich einen journa-
listischen Report schreiben wollen, dann hätte ich die Frage, 
ob und inwieweit Scholz tatsächlich verwickelt ist, natürlich 
genau untersuchen und beantworten müssen. 

»Abkassiert« ist jedoch kein journalistischer Report, son-
dern – wie gesagt – ein Roman. Deshalb ist es belanglos, ob 
der Bundeskanzler, der darin vorkommt, tatsächlich in die 
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Cum-Ex-Affäre verwickelt ist oder gar über sie stolpert. Er 
tritt nur in einer allerdings phänotypischen Nebenrolle auf, 
die viele Politiker spielen könnten. Aus Angst, verstrickt 
und verantwortlich gemacht zu werden, hat er sich in eine 
Gedächtnislücke geflüchtet, aus der er nicht mehr heraus-
kommt. Man kennt das. Helmut Kohl zum Beispiel, der in 
der Flick-Affäre die Unwahrheit gesagt hatte, schützte sei-
nerzeit nur ein von seinem Generalsekretär Heiner Geißler 
nachträglich behaupteter Gedächtnisverlust (»Blackout«) vor 
dem Kadi oder dem Rücktritt.

*

Protagonist meiner Erzählung ist aber nicht der Bundeskanz-
ler, sondern erneut der ergraute Journalist Kurt Zink. Er trägt, 
was seinen Beruf angeht, durchaus autobiografische Züge. 
Allerdings sind die teilweise traumatischen Erlebnisse, die das 
Privatleben der Romanfigur Zink überschattet haben, mir bis-
her zum Glück erspart geblieben und frei erfunden.

Dieser Journalist Zink also, längst in Rente und raus aus 
dem aktuellen Tagesgeschäft, stolpert im Februar 2022 – kurz 
vor dem Einmarsch der russischen Armee in der Ukraine 
und nach überstandener Corona-Pandemie – ohne es zu 
merken und zu wollen in den Cum-Ex-Skandal. Ab und zu 
hat er etwas darüber in den Zeitungen gelesen. Aber wel-
che unglaublichen Ausmaße der Rollgriff der Reichen in die 
Steuerkassen hatte und warum der Betrug so lang funktio-
nieren konnte, wusste oder ahnte er nicht.

Natürlich kommen in meiner Geschichte auch ein paar 
Politiker vor, die im richtigen Leben etwas mit dem Skan-
dal zu tun hatten. Der ehemalige Journalist Zink kennt sie 
(genau wie ich) aus dem inzwischen längst zurückliegenden 
Berufsleben. Neben Scholz sind es alle Finanzminister, die 
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von 1998 bis 2017 über das Geld der deutschen Steuerzahler 
wachten, darunter auch Wolfgang Schäuble, der dem Betrug 
im Jahr 2011 endlich einen Riegel vorgeschoben hat. 

Daneben treten einige Akteure auf, für die Personen Modell 
gestanden haben, die es tatsächlich auch im richtigen Leben 
gab oder gibt. Der von der Schweiz ausgelieferte und inzwi-
schen zweimal zu jeweils acht Jahren Haft verurteilte Steuer-
anwalt aus Frankfurt, genannt »Mister Cum-Ex«, gehört dazu, 
aber auch ein Bundesrichter, den ich Knips genannt habe, einst 
einflussreich am Bundesfinanzhof in München. Außerdem 
eine Kölner Staatsanwältin, die ich, in Anlehnung an ihren 
richtigen, unter dem Zungenbrecher-Namen Hilkerbrok auf-
treten lasse. Sie alle ähneln den Personen, denen sie nachemp-
funden wurden, sind aber nicht identisch mit ihnen. 

Überhaupt sind Ähnlichkeiten in diesem Roman unver-
meidlich und durchaus beabsichtigt. Wie auch der Skandal, 
um den es geht, sehr große Ähnlichkeiten mit dem tatsäch-
lichen Cum-Ex-Skandal hat, aber nicht identisch mit ihm ist. 

Die meisten Personen, mit denen Zink es zu tun bekommt, 
und auch die beschriebenen Ereignisse sind genauso erfun-
den wie er selbst. Henrik Aalhus, genannt »Ali«, der dem 
Steueranwalt aus Frankfurt jahrelang beim Betrügen half, oder 
Rainer Sauter, genannt »der Rettich«, gehören dazu. Ferner 
Andrea, Alis Tochter, deren Mutter Marion und Sigrid, eine 
alte Freundin von Zink, die Kommissare Pütz, Chimello und 
Weyrauch und schließlich der investigative Lokalreporter Ale-
xander Möller. Jeder und jede von ihnen trägt Züge von Per-
sonen, die mir in meinem Leben begegnet sind. Aber alle 
sind erfunden.

Denn das unterscheidet doch einen Roman von einem 
Report und einen Romanschreiber von einem Journalisten: 
In einer Reportage darf nichts und niemand erfunden wer-
den, die Fakten müssen stimmen. 



10

In einem Roman hingegen darf spekuliert und erfunden 
werden. Fakten spielen zwar auch eine Rolle, zumal dann, 
wenn es um einen Skandal geht, der sich auch im richtigen 
Leben ereignet hat. Die einzige Währung aber, die hier zählt, 
ist die Plausibilität der Handlung und der handelnden Per-
sonen. 

In diesem Sinne wünsche ich spannende Unterhaltung.
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Prolog

Bonn, Bundeszentralamt für Steuern
29. März 2011

Ihr Pensum hatte Jana Schulz an diesem warmen Frühlings-
tag schon mittags erledigt. Sie saß in ihrem Büro, langweilte 
sich und sah zum Fenster hinaus.

Sie ahnte nicht, was ihr blühte. 
Sie wusste noch nicht, was es heißt, sich mit der Finanz-

industrie anzulegen.
Sie hatte keine Ahnung, was passiert, wenn jemand wie sie 

versucht, spielsüchtige Zocker daran zu hindern, an der Börse 
die nächste Million zu machen. Sie konnte sich nicht vorstel-
len, dass Anwälte, die in einer Stunde mehr verdienten als sie 
in einem Monat, mit Lügen, Drohungen und Erpressungen 
versuchen würden, sie gefügig zu machen.

Sie hatte geglaubt, so etwas passiere nur in Mafia-Filmen. 
Erst fünf Jahre später wird sie das alles vor einem Untersu-
chungsausschuss im Berliner Reichstag ausbreiten und erzäh-
len, wie sie in den Cum-Ex-Skandal geraten und wie es ihr 
gelungen ist, den Beutezug der Milliardäre, wenn auch nur 
teilweise, zu stoppen. 

An jenem 29. März 2011 aber hätte sie jedem den Vogel 
gezeigt, der ihr das vorhergesagt hätte. 

Sie im Reichstag? 
Was für ein Quatsch!
Sie hatte mit Politik nichts am Hut.
Sie hatte keine Ahnung von Cum-Ex. 
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Sie saß im Bundeszentralamt für Steuern in Bonn-Beuel und 
war dort als Sachbearbeiterin zuständig für Bürgerinnen und 
Bürger, deren Nachnamen mit den Buchstaben A bis F began-
nen. Deren Steuernummern speicherte und verwaltete sie.

An das Datum konnte sie sich später auch deshalb so genau 
erinnern, weil an diesem Tag ihre kleine Schwester Ange-
lika dreißig geworden war und sie diesen runden Geburts-
tag abends mit ihren Brüdern und mit Manfred, ihrem neuen 
Freund, hatte feiern wollen.

Es war ein Dienstag und an Dienstagen war in ihrem Refe-
rat nie viel los. 

Deshalb langweilte sie sich und sah zum Fenster hinaus. 
Eine Gruppe schwarz gekleideter Trauergäste, die mit 

Kränzen und Blumengebinden in Richtung Friedhof unter-
wegs war, musste einem entgegenkommenden Leichenwagen 
ausweichen. Die Leute wurden an den Straßenrand gedrängt 
und gestikulierten wütend. 

Das passierte hier öfter. 
Die Friedhofstraße war schmal. Wenn sich Leichenwagen 

und Trauergäste begegneten, die nicht zu derselben Beerdi-
gung gehörten, konnte es eng werden. Und manchmal auch 
ungemütlich, vor allem bei Regen oder Sturm. Im Herbst 
hatte Jana schon ein paar Mal schwarze Zylinder durch die 
Luft fliegen sehen, häufig auch umgeklappte und seltsam ver-
renkte Regenschirme, deren Drahtgestänge plötzlich vom 
Wind nach außen gedreht worden waren. 

Jana Schulz war zweiunddreißig Jahre alt, eine junge, wache, 
selbstbewusste Frau, die weiß, was sie will. Mit einem Meter 
siebzig nicht besonders groß, aber auch nicht klein, drahtig, 
sportlich, schlank, praktische dunkle Kurzhaarfrisur, hell-
graue flinke Augen, eine freche Stupsnase und ein kleiner, 
runder Mund. 
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Man hörte, dass sie aus dem Rheinland kam. Wenn sie 
sprach, sah man es auch. Sie spitzte die Lippen, wie es die 
meisten Rheinländer tun, wenn sie versuchen, akzentfrei 
Hochdeutsch zu reden. Dabei kommt ein gepflegtes Hoch-
kölsch heraus, das sich anhört wie eine Mischung aus Kon-
rad Adenauer und Jürgen Becker. 

Im Karneval, den sie gern und ausgiebig feierte, malte sie 
sich Lippen, Augen und Wimpern an. Sonst schminkte sie 
sich nur, wenn es sein musste, und auch dann so dezent, dass 
es kaum auffiel. Ihre schön gepflegten Fingernägel lackierte 
sie nie. Das hätte auch gar nicht zu ihrer eher burschikosen 
Art gepasst. Ihre Hände waren klein und ihr Händedruck 
beinahe so fest wie der eines Bauarbeiters. 

Nach dem Abitur am Clara-Schumann-Gymnasium hatte 
sie Jura studiert und sich anschließend als Diplom-Finanz-
wirtin für den Staatsdienst qualifiziert. Anschließend hatte 
sie sich beim Zentralamt für Steuern beworben. 

Das hatte ihr Vater ihr geraten, ein pensionierter Beam-
ter, der jahrzehntelang im Bundesfinanzministerium an der 
Graurheindorfer Straße in Bonn gesessen hatte und immer 
noch von Theo Waigel schwärmte. Er kannte aus seiner akti-
ven Zeit eine Menge Leute aus dem Ministerium und hatte 
sich in der Behörde in Beuel, die dem Finanzminister in Berlin 
unterstand, ein bisschen umgehört, wie ihre Chancen stünden.

Privat ging es ihr gut. Sie hatte seit ein paar Wochen einen 
neuen Freund, Manfred, den sie im Fitnessstudio kennenge-
lernt hatte. Im Rheinland nannten sie ihn Manes. Er kam aus 
dem Sauerland, war zwei Jahre älter als sie und Dozent an 
der Bonner Uni. Er war ein leidenschaftlicher Hobbykoch, 
hatte viel mit ihr vor und eine komplizierte Trennungsge-
schichte hinter sich. 

Zum Glück hatte sich ihr Vater nach anfänglicher Skepsis 
sofort mit Manfred verstanden. Er teilte zwar dessen Vorliebe 
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für die SPD nicht, aber ihm imponierte die besonnene Ken-
nerschaft, mit der er seine Weine begutachtete. Janas Mutter 
war von Beginn an begeistert, weil Manfred ihr ihre Lieb-
lingsblumen mitgebracht hatte. 

Jana Schulz erschrak, als plötzlich das Telefon klingelte. Wäh-
rend der Dienstzeit rief selten jemand bei ihr an.

Vielleicht ist es Manes, dachte sie.
Ihr Referatsleiter, Willi Weinstock, war dran. Er wurde 

aufgrund seiner Vorliebe für Hochprozentiges auch »Willi 
Weinbrand« genannt. 

»Nicht erschrecken«, sagte er. »Du sollst mit mir zu Paul-
sen kommen.«

Eberhard Paulsen, Vizepräsident im Bundeszentralamt für 
Steuern, war früher in der Steuerabteilung des Ministeriums 
gewesen. Von daher kannte ihr Vater ihn noch. Vermutlich 
war er es auch gewesen, bei dem er angerufen und sich erkun-
digt hatte, welche Chancen Jana in der Behörde wohl hätte. 

Paulsen kam ebenfalls aus dem Rheinland, war sogar gebür-
tiger Bonner und 1999 mit der Regierung nach Berlin gezo-
gen. Vor drei Jahren war er dann zurückgekehrt und Vize-
präsident der Behörde in Beuel geworden, die er in wenigen 
Tagen als Präsident übernehmen sollte.

»Was will denn der von mir?«, fragte sie erschrocken.
»Weiß ich auch nicht«, sagte Willi. »Ich glaube, es eilt und 

es ist wichtig.«
»Okay«, sagte sie, »ich bin gleich bei dir.« 
Sie gingen in den Westflügel und fuhren mit dem Aufzug 

in die oberste Etage. Jana Schulz war noch nie zuvor im Büro 
des Vizepräsidenten gewesen. Als sie es zusammen mit Willi 
Weinstock betrat, staunte sie. Es war ein gewaltiger Unter-
schied zu ihrer kleinen, dunklen Butze im Parterre. 

Viel Platz und sehr hell. 
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Statt Leichenwagen sah man hier eine Menge Himmel und 
auch ein wenig Landschaft. Dazu die Spitze der Doppelkirche 
von Schwarz-Rheindorf und einen Zipfel der Nordbrücke.

Der Vizepräsident kam ohne lange Vorrede zur Sache: »Die 
Berliner haben uns heute einen Erlass geschickt, wie wir künf-
tig mit diesen Cum-Ex-Anträgen verfahren sollen«, sagte er 
und hob zwei Blatt Papier in die Höhe, die auf dem etwas 
dickeren Aktenordner vor ihm lagen. 

Mit »die Berliner« war das Ministerium in Berlin gemeint. 
»Cum-Ex« kannte Jana nur vom Hörensagen. In der Kan-
tine und auf den Fluren war manchmal darüber getuschelt 
worden. Um was genau es dabei ging, wusste sie nicht. Nur 
so viel, dass es wohl eine besonders ausgekochte Methode 
war, mithilfe sogenannter Leerverkäufe von Aktien Steuern 
zu hinterziehen.

Der Vizepräsident legte das Schreiben wieder zurück und 
sah Jana Schulz an. »Leider ist der Kollege Engel, der bisher 
diese Fälle bearbeitet hat, erkrankt und wird auch so bald 
nicht zurück an seinen Schreibtisch kommen«, sagte er. »Des-
halb habe ich mit der Präsidentin besprochen, dass Sie für ihn 
einspringen. Nach allem, was ich über Sie weiß, können Sie 
das.« Dabei klopfte er mit der flachen Hand auf eine vor ihm 
liegende Akte, die er sich offenbar aus der Personalabteilung 
hatte kommen lassen. 

»Aber Jana, ich meine Frau Schulz, ist für uns unentbehr-
lich«, sagte Willi Weinstock. 

Paulsen hob bedauernd die Schultern. »Lieber Weinbr…« 
Er stockte und korrigierte sich: »Lieber Herr Weinstock, wie 
ich Sie kenne, werden Sie das schon hinbekommen.« Dann 
bedeutete er ihm, dass er mit Jana Schulz allein bleiben wollte.

Nachdem sie sich vor dem Fenster auf zwei Sesseln nieder-
gelassen hatten, hob er an: »Die Sache ist die, dass wir ano-
nyme, aber äußerst glaubwürdige Hinweise darauf haben, 
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dass der sogenannte Cum-Ex-Handel mit Aktien, von dem 
wir glaubten, wir hätten ihn unter Kontrolle, immer noch 
dazu genutzt wird, Steuern zu hinterziehen.«

»Was heißt das: Wir haben Hinweise bekommen?«, fragte 
sie. 

»Das heißt«, sagte Paulsen, »ein Vögelchen hat gesungen. 
Ein Whistleblower, der selbst offenbar in der Kanzlei eines 
Steueranwalts tätig war oder ist. Er hat dem Ministerium den 
Hinweis gegeben, dass bei sogenannten Leerverkäufen …«

»Sie meinen diese Scheingeschäfte, bei denen Aktien ver-
kauft und zurückgekauft werden, die dem Verkäufer gar nicht 
gehören?« 

»Genau die meine ich«, bestätigte der Vizepräsident. »Es 
sind Geschäfte, deren einziger Zweck darin besteht, in gro-
ßem Stil Bescheinigungen für Steuern zu produzieren, die nie 
oder höchstens einmal abgeführt wurden. Ich sehe schon, Sie 
kennen sich aus.« 

Er lächelte zufrieden. Für das, was er vorhatte, war Jana 
Schulz genau die Richtige.

»Das Problem ist nur«, fuhr Paulsen fort, »dass die Fälle, 
um die es hier geht, schwer bis gar nicht zu erkennen sind. 
Sie stehen bisher auch noch in keinem Lehrbuch und wer-
den an keiner Hochschule gelehrt. Das heißt: Wir tappen im 
Dunkeln und müssen in jedem Einzelfall prüfen, ob es sich 
um reale oder fiktive Geschäfte gehandelt hat. Mit anderen 
Worten, ob die Kapitalertragsteuer, deren Erstattung bei uns 
beantragt wird, tatsächlich gezahlt oder nur bescheinigt wurde. 
Wobei mir auffällt, dass das Wort ›bescheinigen‹ im Zusam-
menhang mit Börsengeschäften fast ein weißer Schimmel ist. 
Es hat einen verräterischen, aber überaus einleuchtenden Dop-
pelklang. Schein oder Nicht-Schein, das ist hier die Frage.«

Er lehnte sich zurück und lächelte erneut. Offenbar fand 
er das Wortspiel gelungen.
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Jana ging nicht darauf ein. »Wie viele Fälle sind es denn?«
»Zwanzig bis fünfundzwanzig«, sagte Paulsen.
»Na gut, das dürfte ja wohl in ein oder zwei Tagen zu 

schaffen sein.«
»Zwanzig- bis fünfundzwanzigtausend«, präzisierte der 

Vizepräsident. »Pro Jahr.«
Und während ihn Jana Schulz jetzt erschrocken anstarrte, 

stand er auf und ging zu seinem Schreibtisch. Er heftete 
das Schreiben, das er vorher hochgehalten hatte, obendrauf, 
klappte den Aktenordner zu und gab ihn ihr.

»Sie werden ab sofort hier oben im Büro des Kollegen 
Engel arbeiten.«

»Und wer noch außer mir?«
Der Vizepräsident lächelte. »Sonst niemand. Sie sind allein. 

Ich hoffe, dass wir das spätestens zum Jahresende ändern 
und mehr Personal bewilligt bekommen. Einstweilen müs-
sen wir uns damit zufriedengeben, dass wir für die Bearbei-
tung der Anträge nur Sie haben. Frau Zimmermann wird 
Ihnen Ihr neues Büro zeigen.« Er begleitete sie zur Tür und 
verabschiedete sich: »Grüßen Sie bitte Ihren Vater, ich hoffe, 
es geht ihm gut.«

Damit war sie entlassen.



I.

19. Februar 2022
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Der Hilferuf

Es war eines dieser tristen Wochenenden, von denen Kurt 
Zink wusste, dass er sie schon vergessen haben würde, bevor 
sie endeten. Draußen mischten sich Schnee und Nieselregen. 
Es war ungemütlich nass und kalt. 

Das Fernsehprogramm versprach tagelange Langeweile: 
am Samstag irgendeine endlose Quizsendung und erst spät 
ein paar Filme, die ihn interessierten. Das Programm für den 
Sonntag war genauso eintönig: Tagesschau, Tatort, Anne Will, 
Tagesthemen. Zink überlegte, ob er sich nachher irgendwo 
etwas zum Essen bestellen sollte, Spaghetti Bolognese beim 
Italiener mit einem kleinen gemischten Salat vielleicht.

Er studierte die Todesanzeigen im Bonner General-An-
zeiger und achtete darauf, wie viele Tote seines Jahrgangs 
diesmal dabei waren. Es waren sieben, die 1945 auf die Welt 
gekommen waren. Zink kannte allerdings niemanden davon.

Früher hatte er sich für Todesanzeigen nie interessiert. Seit 
er selbst in die Jahre gekommen war, hatte sich das geändert. 
Er würde in diesem Jahr siebenundsiebzig werden und wusste, 
dass man es in seinem Freundes- und Bekanntenkreis zwar 
überaus schade fände, wenn er den Löffel abgäbe, aber nie-
mand dauerhaft entsetzt darüber wäre. Er war inzwischen alt 
genug, um ohne großes Aufsehen abtreten zu können. 

Sicher gab es ein paar alte Freunde, die darüber wirklich 
traurig wären. Aber die meisten Menschen, die er kannte, 
würden vermutlich reagieren, wie er selbst, wenn er hörte, 
dass ein Kollege gestorben war oder ein Bekannter nicht mehr 
lebte, den er schon jahrelang nicht mehr gesehen hatte. Sie 
würden kurz innehalten, wenn sie es hörten, und dann irgend-
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etwas sagen, das wie »Schade!« klang oder wie »Scheiße!«, 
und sich dann vielleicht noch zu erinnern versuchen, wann 
sie ihm das letzte Mal begegnet waren. 

Aber schon Sekunden später würde das Leben danach wei-
tergehen, als hätte es ihn nie gegeben.

Kerstin und Thomas, ja, die würden sich wirklich grämen, 
die längst erwachsenen Kinder aus Ingeborgs erster Ehe. Und 
natürlich die kleine Luzia, die noch in die Kita ging, und 
Martin, der bereits in der zweiten Klasse war, die Kinder von 
Thomas und Paula, die sich immer unbändig freuten, wenn 
der Opa sie in Berlin besuchte und ihnen alte Geschichten 
vorlas oder neue Geschichten mitbrachte. Obwohl die Kin-
der Ingeborg, ihre leibliche Großmutter, nicht gekannt hat-
ten, war er für sie Opa Kurt. 

Auch Kerstins Tochter Petra würde sein Tod bestimmt 
nahegehen. Ingeborg und er hatten sie, als sie klein war, oft 
gehütet. Jetzt war sie selbst schon erwachsen und kam ihn 
manchmal besuchen, denn sie wohnte in Köln. Er fand, je 
älter sie wurde, desto ähnlicher wurde sie ihrer Großmut-
ter, seiner Frau. 

Ingeborg war zehn Jahre jünger gewesen als er, aber nur 
siebenundfünfzig Jahre alt geworden. Vor zehn Jahren war 
sie bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Es war ein 
schwerer Schlag gewesen, von dem er sich nur mühsam und 
eigentlich nie wirklich erholt hatte. 

Seitdem lebte er allein. 
Die Corona-Pandemie hatte er, geimpft und geboostert, 

unbeschadet überstanden. Er hatte sich daran gewöhnt, mit 
einer Maske vor Mund und Nase durch die Stadt zu gehen, 
und verstand nicht, warum es Leute gab, die Impfen als Frei-
heitsberaubung verteufelten.

Früher war er ein bekannter Enthüllungsjournalist gewe-
sen, der viele politische Skandale aufgedeckt hatte. Inzwi-
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schen aber schrieb er nur noch selten und hatte sich aus dem 
Berufsleben fast vollständig zurückgezogen. 

Vor vier Jahren hatte ihn seine journalistische Vergangen-
heit noch einmal eingeholt. Eine ehemalige Stasi-Agentin 
hatte ihm Informationen darüber angeboten, was vor fast 
fünfzig Jahren beim Misstrauensvotum gegen den SPD-Kanz-
ler Willy Brandt wirklich hinter den Bonner Kulissen gelau-
fen war. Zink war dabei nicht nur einem ungesühnten Mord 
auf die Spur gekommen, sondern auch einem erfolgreich 
vertuschten Komplott erzkonservativer Politiker gegen den 
damaligen CDU-Chef Rainer Barzel. Es war eine auch für 
ihn persönlich nicht ungefährliche Recherche gewesen, bei 
der ihm Michael sehr geholfen hatte. 

Michael war der Sohn des früheren Chefs der Bonner 
Mordkommission, seines Schul- und Jugendfreundes Peter 
Pütz, mit dem Zink, als er noch Lokalreporter in Bonn war, 
in den Sechzigerjahren immer eng kooperiert hatte. Michael 
war in die Fußstapfen seines Vaters getreten und beim Bun-
deskriminalamt in Wiesbaden gelandet. Im Herbst 2018 hatte 
er Zink Zugang zu geheimen Ermittlungsakten verschafft, die 
auf Weisung des CDU-Kanzlers Helmut Kohl vor fast dreißig 
Jahren weggeschlossen worden waren, und zwar vermutlich 
deshalb, weil sie Belege für dessen Beteiligung an der Intrige 
gegen Barzel enthielten. 

Seitdem waren Zink und Michael Freunde. 
Peter Pütz war schon länger tot. Aber Michael traf sich 

jetzt regelmäßig mit dem Journalisten, wenn er zu seiner in 
Bonn lebenden Mutter fuhr. Zink hatte ihn bereits ein paar 
Mal in dem kleinen Reihenhaus bei Wiesbaden besucht, das 
der BKA-Beamte mit seiner Frau Gabi und seinen beiden 
Söhnen Dirk und Frank bewohnte. 

Zink sah zum Fenster hinaus. An der Trostlosigkeit 
draußen hatte sich nichts geändert. Es war immer noch die-
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selbe Mischung aus Schneien und Nieseln, die er »Schnie-
seln« nannte.

Es war drei Uhr nachmittags. Als er gerade überlegte, ob er 
sich zu einem Mittagsschlaf hinlegen sollte, vibrierte sein 
Handy. Auf dem Display stand »Anonym«. 

Zink ging trotzdem dran.
Er hörte die Stimme des Anrufers und bereute sogleich, 

dass er das Gespräch angenommen hatte. 
Es war Henrik Aalhus, genannt Ali. Einst sein bester und 

engster Freund, dann sein ärgster Feind, nachdem er ihm 
Marion ausgespannt hatte, damals Zinks große Liebe. 

»Leg nicht auf!«, bat Ali. »Leg bitte nicht auf. Ich ver-
klaar dir alles!«

Seit sie damals im Streit auseinandergegangen waren, hatte 
Zink nie mehr etwas von ihm gehört und auch nichts mehr 
hören wollen. Die Enttäuschung über den Mann, mit dem 
er schon zu Gymnasialzeiten durch dick und dünn gegan-
gen war und während des Studiums in Bonn jahrelang eine 
Zweier-WG bewohnt hatte, war zu groß. 

Jetzt, wo er ihn zum ersten Mal seit fast fünfzig Jahren wie-
der hörte, sah Zink den Schlacks genau vor sich. Dünn und 
klapprig, als bekäme er nie genug zu essen, ein dürrer, langer 
Kerl mit großen, hungrigen Augen. 

Er hatte Sommersprossen im Gesicht, hellblaue, immer 
etwas wässrige Augen und glatte, fast rötliche Haare, eine Fri-
sur, die stets wie angeklebt wirkte, als habe er gerade geduscht 
und vergessen, sich hinterher zu föhnen. Er war keine Schön-
heit, trotzdem flogen die Frauen auf ihn. Seine Stimme war 
betörend. Sie hörte sich immer leicht gequetscht und näselnd 
an und sie klang so holländisch wie die Stimme von Hänschen 
aus den Schimanski-Krimis. Ali war in Amsterdam geboren 
und erst mit sechzehn nach Deutschland gekommen.
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Diese Stimme vergaß man nie. 
Sie war sein Markenzeichen. 
Und natürlich seine Hände. 
Henriks Hände waren lang, feingliedrig und schmal. Kla-

vierspielerhände. Dabei hatte er nie ein Instrument auch nur 
angerührt. Musik sei langweilig, behauptete er, und genauso 
überflüssig wie Gedichte. Er war schlecht in Deutsch, aber 
ein Ass in Mathe, konnte stundenlang über Formeln sitzen, 
von denen außer ihm niemand etwas verstand. Vom Sport 
war er immer freigestellt, das Knie war kaputt, »Meniskus«, 
wie er heiser lachend anmerkte. 

Auch dieses heisere, immer etwas hüstelnde Lachen, das 
nie lustig klang, allenfalls spöttisch, aber unverwechselbar 
war, gehörte zu ihm. Zink hätte es immer und überall erkannt. 

Damals waren sie unzertrennlich. Sie teilten sich alles – die 
Wohnung in der Südstadt, zwei Zimmer, Diele, Bad, große 
Küche mit Zugang zum Innenhof, den VW Käfer mit Schiebe-
dach und sogar Socken, Hemden, Unterwäsche, wenn Not am 
Mann war. Nur die Frauen, die manchmal morgens verschlafen 
mit am Küchentisch saßen, waren tabu. Die teilten sie nicht. 

Das war ein ungeschriebenes Gesetz. 
Zink hatte es immer eingehalten. 
Aber Henrik hatte es gebrochen.
Er hatte ihm Marion ausgespannt.
Es war ein Schock, als Zink dahinterkam. Noch nie in sei-

nem Leben hatte er sich so getäuscht und betrogen gefühlt. Er 
hatte ihm damals einen bitterbösen Brief geschrieben, hatte 
Henriks Klamotten in eine große Plane gepackt und sie in den 
Innenhof geschmissen. Danach hatte er die Schlösser ausge-
wechselt und ihn nie mehr hereingelassen. Wenn er seitdem 
Ali von Weitem auf der Straße sah, wechselte er die Seite. 
Auch die Kneipe, in der sie viele Jahre lang einträchtig am 
Tresen gestanden hatten, mied er, solange Ali in der Stadt war. 
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Er hatte jeden Kontakt zu ihm abgebrochen. 
Nie mehr wollte er irgendetwas mit ihm oder Marion zu 

schaffen haben, es war aus, ein für alle Mal. 
Aber jetzt hatte er Ali am Ohr!
»Was willst du von mir?«, fragte Zink. »Und woher hast 

du meine Handynummer?«
Er konnte sich nicht erinnern, sie dem Ex-Freund jemals 

gegeben zu haben. Als sie sich getrennt hatten, gab es noch 
keine Handys. 

Zink gab sich keine Mühe, seinen Ärger darüber zu ver-
bergen, dass Ali die Nummer hatte.

»Du weißt doch, dass man Informanten nie preisgibt«, sagte 
Henrik. »Außerdem weiß ich selbst nicht, woher ich deine 
Nummer habe. Ich habe sie einfach, okay?«

Zink murmelte etwas Unverständliches.
»Hast du Zeitung gelesen?«, fragte Ali. 
»Ja klar, alles über den Aufmarsch der Russen an den Gren-

zen der Ukraine.«
»Das meine ich nicht. In der Neuen Züricher Zeitung und 

im Handelsblatt gab es interessante Nachrichten zu Cum-Ex.«
»Cum-Ex«? Zink wusste auf Anhieb nichts damit anzu-

fangen.
»Sie werden ihn ausliefern«, fuhr Ali fort. »Sie werden ihn 

in Deutschland vor Gericht stellen.«
»Wen werden sie ausliefern?«
»Harald Becker, den Cum-Ex-Papst. Die Entscheidung 

scheint gefallen zu sein.«
Zink sagte der Name nichts. 
»Hast du noch nie etwas von Cum-Ex-Geschäften gehört?«, 

fragte Ali.
Gehört hatte Zink schon davon. Im zurückliegenden Bun-

destagswahlkampf hatte der Skandal eine Rolle gespielt. Der 
Trick bestand offenbar darin, sich eine Steuer, die nur einmal 
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bezahlt, aber mehrfach bescheinigt worden war, auch mehr-
fach erstatten zu lassen. Damals hieß es, der SPD-Spitzen-
kandidat, inzwischen seit ein paar Monaten Bundeskanzler, 
hänge mit drin. Zink hatte keine Ahnung, wie genau Cum-Ex 
funktionierte. Für ihn waren es irgendwelche Geschäfte an 
der Börse, mit denen man, wenn man sich auskannte, genau 
wie mit Pferdewetten oder Lotteriespielen viel Geld verdie-
nen oder verlieren konnte. 

»Du meinst diese Zockereien an der Börse, in die auch der 
Bundeskanzler verstrickt und verwickelt sein soll?«, fragte er.

»Genau die meine ich. ›Verstrickt‹ und ›verwickelt‹ war der 
Kanzler in diese Zockereien allerdings nie.«

»Sondern?«
»Er hat nie kassiert. Nie gezockt. Nie geklaut.«
»Aber er hat doch offenbar versucht, eine Hamburger Pri-

vatbank zu schützen, die dies alles jahrelang getan hat und nun 
die Millionen zurückzahlen sollte, die sie hinterzogen hatte.« 

»Trotzdem! Er hat sich selbst nicht bereichert. Und ich 
bin sicher, dass er damals noch nicht einmal wusste, worum 
es wirklich ging. Die Bank hatte die Millionen, die sie zah-
len sollte, nicht hinterzogen, sondern regelrecht gestohlen. 
Darum ging es. Aber das wusste damals keiner, weil keiner 
eine Ahnung davon hatte, wie Cum-Ex funktioniert. Er war, 
was das betrifft, genauso ahnungslos wie die meisten Politiker.«

»Du redest, als wärest du sein Regierungssprecher.«
»Und du redest wie ein Boulevardjournalist. Verwickelt! 

Verstrickt! Beteiligt! Das ist der Jargon der Sensationspresse.«
Er schnaubte verächtlich.
»Ich weiß, wer verstrickt, verwickelt und beteiligt war«, 

fuhr er fort. »Becker und ich waren verstrickt, verwickelt 
und beteiligt – und alle diese ehrenwerten Millionäre, die den 
Fiskus ausgenommen haben wie eine Weihnachtsgans. Aber 
nicht er. Er hatte keine Ahnung, worum es ging.«
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»Und wieso versucht er dann, diesem kriminellen Banker 
zu helfen? Warum hat er ihn nicht rausgeschmissen, als der 
zu ihm kam und um Hilfe bettelte?«

»Vielleicht konnte er sich als Hamburger Bürgermeister 
nicht vorstellen, dass eine so traditionsreiche Privatbank sei-
ner Stadt bankrottgeht. Vielleicht ging es ihm tatsächlich um 
Arbeitsplätze …«

»Dann hätte er das offen sagen können und hinterher nicht 
so tun dürfen, als könne er sich an nichts mehr erinnern.«

»Stimmt«, sagte Ali. »Das war ein Fehler. Er hätte gleich 
sagen müssen, dass und warum er mit dem Banker geredet 
hat. Dann wäre er jetzt aus dem Schneider. Dass er sich an 
nichts mehr erinnern kann, glaubt ihm sowieso keiner.«

»Aber so geht das doch meistens. Denk doch nur an den 
Schäuble. Wenn der gleich zugegeben hätte, dass dieser win-
dige Waffenhändler Schreiber ihm für die CDU hunderttau-
send Deutsche Mark übergeben hatte, dann hätte er als Vor-
sitzender der CDU nicht zurücktreten müssen. Und wäre 
vielleicht Bundeskanzler geworden.«

»Okay«, sagte Ali. »Aber mir geht es nicht um den Bun-
deskanzler. Ich habe dich angerufen, weil ich genau weiß, 
wie Cum-Ex funktionierte und warum es im Prinzip immer 
noch funktioniert. Denn ich habe von Anfang an mitge-
macht.«

Er machte eine Pause und Zink hörte, wie er keuchend 
etwas trank.

»Du warst also einer von denen, die kassiert, getrickst und 
den Staat betrogen haben.«

»Ja«, antwortete Ali. »Ich habe jahrelang für diesen Steuer-
anwalt Becker gearbeitet. Das Besondere an diesen Zocke-
reien war, dass sie eigentlich erst durch ein höchstrichterliches 
Urteil unseres Freundes Didi möglich wurden.«

Er lachte heiser. 
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»Willst du mir damit sagen, dass eure Betrügereien legal 
waren?«, fragte Zink. 

»Na ja, jedenfalls wurden sie nicht verboten. Drei Finanz-
minister waren damit beschäftigt. Der erste, ein Sozi aus Hes-
sen, hat nicht kapiert, worum es ging. Der zweite, ein Sozi 
aus Hamburg, hat es kapiert, aber nicht in den Griff gekriegt. 
Erst der dritte, der von dir gerade erwähnte Minister im Roll-
stuhl, hat dafür gesorgt, dass die alte Methode nicht mehr 
funktioniert, und uns gezwungen, uns etwas Neues einfallen 
zu lassen. Danach ging der Betrug jedoch weiter, bis heute.«

»Aber die Gerichte haben ihn jetzt doch beendet.« 
»Ja, jetzt, nach fast zwanzig Jahren haben sie es endlich 

gemerkt. Aber vorher lief es jahrelang unbeanstandet. Unser 
Freund Didi hat dafür gesorgt, dass uns der Bundesfinanzhof 
in München nicht in die Quere kam. Er war unser Schutz-
patron. Mit seiner Hilfe konnten wir aus der Zockerei ein 
Geschäftsmodell machen, und ich habe es immer weiterentwi-
ckelt. Uns kam keiner auf die Schliche. Wir waren die Größ-
ten in der Branche.«

Wieder hörte Zink die heisere, keuchende Lache, die in ein 
besorgniserregend langes Husten überging.

Ali hatte früher nie mit seinen Heldentaten geprahlt. 
Er hatte schon als Student in den Sechzigerjahren angefan-

gen, ganz nebenbei an der Börse zu spekulieren, aber sich nie 
damit gebrüstet, der Größte zu sein. Ohne Computer und 
ohne Internet hatte er begonnen. Nur mithilfe eines alten 
Telefons aus schwarzem Bakelit mit Wählscheibe. Das Tele-
fon stand auf einem Schreibtisch im Gebäude des Bundes-
presseamts an der Bonner Welckerstraße.

Zink erinnerte sich. Ali hatte ihn einmal mitgenommen. 
Über dieses Telefon musste sein Freund die Schlusskurse der 
Börsen von New York, Tokio und Sydney abfragen. Des-
halb arbeitete er immer nur nachts. Die Zahlen, die man ihm 
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genannt hatte, fanden sich am nächsten Morgen in der Pres-
semappe, die das Presseamt zur Unterrichtung des Bundes-
kanzlers zusammenstellen musste. 

Alis Büro war ein kleines, karg möbliertes Zimmer mit 
einem schmalen Fenster zum Hof der Behörde. Neben dem 
Schreibtisch stand nur ein wackliger hölzerner Aktenbock 
und über dem Schreibtisch hing ein Foto von Ludwig Erhard. 

Irgendwann hatte Ali dann wohl angefangen, nicht nur die 
Börsenschlusskurse abzufragen, sondern auf eigene Rechnung 
zu spekulieren. Und Zink hatte viele Jahre später mitbekom-
men, dass er damit reich geworden war.

»Bist du noch da?«, fragte Aalhus.
»Ja, ich bin noch da«, antwortete Zink. 
»Ich wollte dir sagen, es tut mir leid, was damals passiert 

ist«, fuhr Ali fort. »Es tut mir wirklich leid. Es war nicht in 
Ordnung, was ich gemacht habe. Die Sache mit Marion war 
scheiße. Und ich konnte verstehen, dass du von mir nichts 
mehr wissen wolltest.«

Er machte schnaufend eine Pause. 
»Aber jetzt bist du der Einzige, der mir helfen kann. Des-

halb hör mir bitte zu!«
Zink schwieg. 
Auch Ali hielt jetzt den Mund.
»Okay, okay«, sagte Zink schließlich. »Jetzt rück schon 

raus damit: Was willst du von mir?« 
Und Ali begann, immer wieder von keuchendem Husten 

unterbrochen, seine Geschichte zu erzählen. In den Zeitun-
gen lese man jetzt, die Masche mit den Cum-Ex-Geschäften 
ziehe nicht mehr, die Betrügereien seien seit zehn Jahren abge-
stellt. Aber das stimme so nicht. Er wisse genau, dass und wie 
sie auch danach fortgesetzt wurden. Sein alter Freund Becker 
habe sich in der Branche immer als Erfinder der Geschäfte, als 
Cum-Ex-Papst feiern lassen, obwohl er im Grunde immer nur 


