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Was ist ein Dietrich gegen eine Aktie? Was ist ein Einbruch in
eine Bank gegen die Griindung einer Bank?

Bertolt Brecht






VORWORT

Wihrend der Arbeit an diesem Roman wurde ich hiufig
gefragt, worum es denn dieses Mal gehe. In meinem ers-
ten Roman »Verrat am Rhein« hatte ich erzihlt, warum
der CDU-Politiker Rainer Barzel am 27. April 1972 die
Abstimmung tiber das Misstrauensvotum verlor. Mein zwei-
ter Roman spielt, wie der erste, vor politischen Kulissen,
diesmal aber im Milieu der Broker und Borsianer. Er hat
mit dem grofiten Steuerraub in der Geschichte der Bun-
desrepublik zu tun, besser bekannt unter den Stichworten
»Cum« und »Ex«.

»Ach ja, Cum-Ex«, hief} es, wenn ich das erzihlte, und
wie ein Reflex folgte danach fast immer die Frage: »Hingt
da der Scholz mit drin?« Oder: »Wird der Bundeskanzler
es iberstehen?«

Ich erwihne dies, um einem Missverstindnis vorzubeugen.
»Abkassiert« ist kein journalistischer Report iiber den Cum-
Ex-Skandal, sondern ein Roman mit einer erfundenen Hand-
lung und vielen erfundenen Figuren. Weil er in einem poli-
tischen Umfeld spiel, ist es nicht verwunderlich, dass darin
auch Politiker auftreten, die sich so verhalten wie zum Bei-
spiel der amtierende Bundeskanzler. Hitte ich einen journa-
listischen Report schreiben wollen, dann hitte ich die Frage,
ob und inwieweit Scholz tatsiachlich verwickelt ist, natiirlich
genau untersuchen und beantworten missen.

»Abkassiert« ist jedoch kein journalistischer Report, son-
dern — wie gesagt — ein Roman. Deshalb ist es belanglos, ob
der Bundeskanzler, der darin vorkommt, tatsiachlich in die



Cum-Ex-Affire verwickelt ist oder gar iiber sie stolpert. Er
tritt nur in einer allerdings phanotypischen Nebenrolle auf,
die viele Politiker spielen konnten. Aus Angst, verstrickt
und verantwortlich gemacht zu werden, hat er sich in eine
Gedichtnisliicke geflichtet, aus der er nicht mehr heraus-
kommt. Man kennt das. Helmut Kohl zum Beispiel, der in
der Flick-Affire die Unwahrheit gesagt hatte, schiitzte sei-
nerzeit nur ein von seinem Generalsekretir Heiner Geif3ler
nachtriglich behaupteter Gedichtnisverlust (»Blackout«) vor
dem Kadi oder dem Riicktritt.

Protagonist meiner Erzihlung ist aber nicht der Bundeskanz-
ler, sondern erneut der ergraute Journalist Kurt Zink. Er tragt,
was seinen Beruf angeht, durchaus autobiografische Ziige.
Allerdings sind die teilweise traumatischen Erlebnisse, die das
Privatleben der Romanfigur Zink tiberschattet haben, mir bis-
her zum Gliick erspart geblieben und frei erfunden.

Dieser Journalist Zink also, lingst in Rente und raus aus
dem aktuellen Tagesgeschift, stolpert im Februar 2022 — kurz
vor dem Einmarsch der russischen Armee in der Ukraine
und nach iberstandener Corona-Pandemie — ohne es zu
merken und zu wollen in den Cum-Ex-Skandal. Ab und zu
hat er etwas dariiber in den Zeitungen gelesen. Aber wel-
che unglaublichen Ausmafle der Rollgriff der Reichen in die
Steuerkassen hatte und warum der Betrug so lang funktio-
nieren konnte, wusste oder ahnte er nicht.

Natiirlich kommen in meiner Geschichte auch ein paar
Politiker vor, die im richtigen Leben etwas mit dem Skan-
dal zu tun hatten. Der ehemalige Journalist Zink kennt sie
(genau wie ich) aus dem inzwischen lingst zurtickliegenden
Berufsleben. Neben Scholz sind es alle Finanzminister, die



von 1998 bis 2017 tiber das Geld der deutschen Steuerzahler
wachten, darunter auch Wolfgang Schiuble, der dem Betrug
im Jahr 2011 endlich einen Riegel vorgeschoben hat.

Daneben treten einige Akteure auf, fiir die Personen Modell
gestanden haben, die es tatsichlich auch im richtigen Leben
gab oder gibt. Der von der Schweiz ausgelieferte und inzwi-
schen zweimal zu jeweils acht Jahren Haft verurteilte Steuer-
anwalt aus Frankfurt, genannt »Mister Cum-Ex«, gehort dazu,
aber auch ein Bundesrichter, den ich Knips genannt habe, einst
einflussreich am Bundesfinanzhof in Miinchen. Auflerdem
eine Kolner Staatsanwiltin, die ich, in Anlehnung an ihren
richtigen, unter dem Zungenbrecher-Namen Hilkerbrok auf-
treten lasse. Sie alle zhneln den Personen, denen sie nachemp-
funden wurden, sind aber nicht identisch mit ithnen.

Uberhaupt sind Ahnlichkeiten in diesem Roman unver-
meidlich und durchaus beabsichtigt. Wie auch der Skandal,
um den es geht, sehr grofle Ahnlichkeiten mit dem tatsich-
lichen Cum-Ex-Skandal hat, aber nicht identisch mit thm ist.

Die meisten Personen, mit denen Zink es zu tun bekommt,
und auch die beschriebenen Ereignisse sind genauso erfun-
den wie er selbst. Henrik Aalhus, genannt »Ali«, der dem
Steueranwalt aus Frankfurt jahrelang beim Betriigen half, oder
Rainer Sauter, genannt »der Rettich«, gehoren dazu. Ferner
Andrea, Alis Tochter, deren Mutter Marion und Sigrid, eine
alte Freundin von Zink, die Kommissare Piitz, Chimello und
Weyrauch und schliefllich der investigative Lokalreporter Ale-
xander Moller. Jeder und jede von ihnen tragt Ziige von Per-
sonen, die mir in meinem Leben begegnet sind. Aber alle
sind erfunden.

Denn das unterscheidet doch einen Roman von einem
Report und einen Romanschreiber von einem Journalisten:
In einer Reportage darf nichts und niemand erfunden wer-
den, die Fakten miissen stimmen.



In einem Roman hingegen darf spekuliert und erfunden
werden. Fakten spielen zwar auch eine Rolle, zumal dann,
wenn es um einen Skandal geht, der sich auch im richtigen
Leben ereignet hat. Die einzige Wahrung aber, die hier zahlt,
ist die Plausibilitit der Handlung und der handelnden Per-
sonen.

In diesem Sinne winsche ich spannende Unterhaltung.
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PROLOG

Bonn, Bundeszentralamt fiir Steuern
29. Mirz 2011

Thr Pensum hatte Jana Schulz an diesem warmen Frihlings-
tag schon mittags erledigt. Sie saff in ithrem Biiro, langweilte
sich und sah zum Fenster hinaus.

Sie ahnte nicht, was ihr bliihte.

Sie wusste noch nicht, was es heifit, sich mit der Finanz-
industrie anzulegen.

Sie hatte keine Ahnung, was passiert, wenn jemand wie sie
versucht, spielstichtige Zocker daran zu hindern, an der Borse
die nichste Million zu machen. Sie konnte sich nicht vorstel-
len, dass Anwilte, die in einer Stunde mehr verdienten als sie
in einem Monat, mit Liigen, Drohungen und Erpressungen
versuchen wiirden, sie gefiigig zu machen.

Sie hatte geglaubt, so etwas passiere nur in Mafia-Filmen.
Erst fiinf Jahre spiter wird sie das alles vor einem Untersu-
chungsausschuss im Berliner Reichstag ausbreiten und erzih-
len, wie sie in den Cum-Ex-Skandal geraten und wie es ihr
gelungen ist, den Beutezug der Milliardire, wenn auch nur
teilweise, zu stoppen.

An jenem 29. Mirz 2011 aber hitte sie jedem den Vogel
gezeigt, der ihr das vorhergesagt hitte.

Sie im Reichstag?

Was fiir ein Quatsch!

Sie hatte mit Politik nichts am Hut.

Sie hatte keine Ahnung von Cum-Ex.
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Sie safl im Bundeszentralamt fiir Steuern in Bonn-Beuel und
war dort als Sachbearbeiterin zustindig fiir Biirgerinnen und
Biirger, deren Nachnamen mit den Buchstaben A bis F began-
nen. Deren Steuernummern speicherte und verwaltete sie.

An das Datum konnte sie sich spater auch deshalb so genau
erinnern, weil an diesem Tag ihre kleine Schwester Ange-
lika dreiflig geworden war und sie diesen runden Geburts-
tag abends mit ihren Briidern und mit Manfred, ihrem neuen
Freund, hatte feiern wollen.

Es war ein Dienstag und an Dienstagen war in ithrem Refe-
rat nie viel los.

Deshalb langweilte sie sich und sah zum Fenster hinaus.

Eine Gruppe schwarz gekleideter Trauergiste, die mit
Krinzen und Blumengebinden in Richtung Friedhof unter-
wegs war, musste einem entgegenkommenden Leichenwagen
ausweichen. Die Leute wurden an den Straflenrand gedringt
und gestikulierten wiitend.

Das passierte hier ofter.

Die Friedhofstrafle war schmal. Wenn sich Leichenwagen
und Trauergiste begegneten, die nicht zu derselben Beerdi-
gung gehorten, konnte es eng werden. Und manchmal auch
ungemiitlich, vor allem bei Regen oder Sturm. Im Herbst
hatte Jana schon ein paar Mal schwarze Zylinder durch die
Luft fliegen sehen, hiufig auch umgeklappte und seltsam ver-
renkte Regenschirme, deren Drahtgestinge plotzlich vom
Wind nach auflen gedreht worden waren.

Jana Schulz war zweiunddreiflig Jahre alt, eine junge, wache,
selbstbewusste Frau, die weifS, was sie will. Mit einem Meter
siebzig nicht besonders grof}, aber auch nicht klein, drahtig,
sportlich, schlank, praktische dunkle Kurzhaarfrisur, hell-
graue flinke Augen, eine freche Stupsnase und ein kleiner,
runder Mund.
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Man horte, dass sie aus dem Rheinland kam. Wenn sie
sprach, sah man es auch. Sie spitzte die Lippen, wie es die
meisten Rheinlinder tun, wenn sie versuchen, akzentfrei
Hochdeutsch zu reden. Dabei kommt ein gepflegtes Hoch-
kolsch heraus, das sich anhort wie eine Mischung aus Kon-
rad Adenauer und Jirgen Becker.

Im Karneval, den sie gern und ausgiebig feierte, malte sie
sich Lippen, Augen und Wimpern an. Sonst schminkte sie
sich nur, wenn es sein musste, und auch dann so dezent, dass
es kaum auffiel. Thre schon gepflegten Fingernigel lackierte
sie nie. Das hitte auch gar nicht zu ihrer eher burschikosen
Art gepasst. Thre Hinde waren klein und ihr Hindedruck
beinahe so fest wie der eines Bauarbeiters.

Nach dem Abitur am Clara-Schumann-Gymnasium hatte
sie Jura studiert und sich anschlieffend als Diplom-Finanz-
wirtin fiir den Staatsdienst qualifiziert. Anschlieffend hatte
sie sich beim Zentralamt fiir Steuern beworben.

Das hatte ihr Vater ihr geraten, ein pensionierter Beam-
ter, der jahrzehntelang im Bundesfinanzministerium an der
Graurheindorfer Strafe in Bonn gesessen hatte und immer
noch von Theo Waigel schwirmte. Er kannte aus seiner akti-
ven Zeit eine Menge Leute aus dem Ministerium und hatte
sichin der Behorde in Beuel, die dem Finanzminister in Berlin
unterstand, ein bisschen umgehort, wie ihre Chancen stiinden.

Privat ging es ihr gut. Sie hatte seit ein paar Wochen einen
neuen Freund, Manfred, den sie im Fitnessstudio kennenge-
lernt hatte. Im Rheinland nannten sie thn Manes. Er kam aus
dem Sauerland, war zwei Jahre ilter als sie und Dozent an
der Bonner Uni. Er war ein leidenschaftlicher Hobbykoch,
hatte viel mit ihr vor und eine komplizierte Trennungsge-
schichte hinter sich.

Zum Gluck hatte sich ihr Vater nach anfinglicher Skepsis
sofort mit Manfred verstanden. Er teilte zwar dessen Vorliebe
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fur die SPD nicht, aber ihm imponierte die besonnene Ken-
nerschaft, mit der er seine Weine begutachtete. Janas Mutter
war von Beginn an begeistert, weil Manfred ihr ihre Lieb-
lingsblumen mitgebracht hatte.

Jana Schulz erschrak, als plotzlich das Telefon klingelte. Wah-
rend der Dienstzeit rief selten jemand bei ihr an.

Vielleicht ist es Manes, dachte sie.

Thr Referatsleiter, Willi Weinstock, war dran. Er wurde
aufgrund seiner Vorliebe fiir Hochprozentiges auch »Willi
Weinbrand« genannt.

»Nicht erschrecken, sagte er. »Du sollst mit mir zu Paul-
sen kommen.«

Eberhard Paulsen, Vizeprisident im Bundeszentralamt fiir
Steuern, war frither in der Steuerabteilung des Ministeriums
gewesen. Von daher kannte ihr Vater ihn noch. Vermutlich
war er es auch gewesen, bei dem er angerufen und sich erkun-
digt hatte, welche Chancen Jana in der Behorde wohl hitte.

Paulsen kam ebenfalls aus dem Rheinland, war sogar gebiir-
tiger Bonner und 1999 mit der Regierung nach Berlin gezo-
gen. Vor drei Jahren war er dann zurtickgekehrt und Vize-
prasident der Behorde in Beuel geworden, die er in wenigen
Tagen als Prisident tibernehmen sollte.

»Was will denn der von mir?«, fragte sie erschrocken.

»Weifl ich auch nicht«, sagte Willi. »Ich glaube, es eilt und
es ist wichtig.«

»Okay«, sagte sie, »ich bin gleich bei dir.«

Sie gingen in den Westfliigel und fuhren mit dem Aufzug
in die oberste Etage. Jana Schulz war noch nie zuvor im Biiro
des Vizeprisidenten gewesen. Als sie es zusammen mit Willi
Weinstock betrat, staunte sie. Es war ein gewaltiger Unter-
schied zu ihrer kleinen, dunklen Butze im Parterre.

Viel Platz und sehr hell.
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Statt Leichenwagen sah man hier eine Menge Himmel und
auch ein wenig Landschaft. Dazu die Spitze der Doppelkirche
von Schwarz-Rheindorf und einen Zipfel der Nordbriicke.

Der Vizeprisident kam ohne lange Vorrede zur Sache: »Die
Berliner haben uns heute einen Erlass geschickt, wie wir kiinf-
tig mit diesen Cum-Ex-Antrigen verfahren sollen«, sagte er
und hob zwei Blatt Papier in die Hohe, die auf dem etwas
dickeren Aktenordner vor ihm lagen.

Mit »die Berliner« war das Ministerium in Berlin gemeint.
»Cum-Ex« kannte Jana nur vom Horensagen. In der Kan-
tine und auf den Fluren war manchmal dartiber getuschelt
worden. Um was genau es dabei ging, wusste sie nicht. Nur
so viel, dass es wohl eine besonders ausgekochte Methode
war, mithilfe sogenannter Leerverkdufe von Aktien Steuern
zu hinterziehen.

Der Vizeprisident legte das Schreiben wieder zurtick und
sah Jana Schulz an. »Leider ist der Kollege Engel, der bisher
diese Fille bearbeitet hat, erkrankt und wird auch so bald
nicht zuriick an seinen Schreibtisch kommen«, sagte er. »Des-
halb habe ich mit der Prisidentin besprochen, dass Sie fiir ihn
einspringen. Nach allem, was ich tiber Sie weiff, konnen Sie
das.« Dabei klopfte er mit der flachen Hand auf eine vor ihm
liegende Akte, die er sich offenbar aus der Personalabteilung
hatte kommen lassen.

»Aber Jana, ich meine Frau Schulz, ist fiir uns unentbehr-
lich«, sagte Willi Weinstock.

Paulsen hob bedauernd die Schultern. »Lieber Weinbr...«
Er stockte und korrigierte sich: »Lieber Herr Weinstock, wie
ich Sie kenne, werden Sie das schon hinbekommen.« Dann
bedeutete er ihm, dass er mit Jana Schulz allein bleiben wollte.

Nachdem sie sich vor dem Fenster auf zwei Sesseln nieder-
gelassen hatten, hob er an: »Die Sache ist die, dass wir ano-
nyme, aber duflerst glaubwiirdige Hinweise darauf haben,
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dass der sogenannte Cum-Ex-Handel mit Aktien, von dem
wir glaubten, wir hitten ihn unter Kontrolle, immer noch
dazu genutzt wird, Steuern zu hinterziehen.«

»Was heiflt das: Wir haben Hinweise bekommen?«, fragte
sie.

»Das heiflt, sagte Paulsen, »ein Vogelchen hat gesungen.
Ein Whistleblower, der selbst offenbar in der Kanzlei eines
Steueranwalts titig war oder ist. Er hat dem Ministerium den
Hinweis gegeben, dass bei sogenannten Leerverkiufen ...«

»Sie meinen diese Scheingeschifte, bei denen Aktien ver-
kauft und zurtickgekauft werden, die dem Verkiufer gar nicht
gehoren?«

»Genau die meine ich«, bestitigte der Vizeprisident. »Es
sind Geschafte, deren einziger Zweck darin besteht, in gro-
8em Stil Bescheinigungen fiir Steuern zu produzieren, die nie
oder hochstens einmal abgefiihrt wurden. Ich sehe schon, Sie
kennen sich aus.«

Er lichelte zufrieden. Fiir das, was er vorhatte, war Jana
Schulz genau die Richtige.

»Das Problem ist nur«, fuhr Paulsen fort, »dass die Fille,
um die es hier geht, schwer bis gar nicht zu erkennen sind.
Sie stehen bisher auch noch in keinem Lehrbuch und wer-
den an keiner Hochschule gelehrt. Das heifit: Wir tappen im
Dunkeln und miissen in jedem Einzelfall priifen, ob es sich
um reale oder fiktive Geschifte gehandelt hat. Mit anderen
Worten, ob die Kapitalertragsteuer, deren Erstattung bei uns
beantragt wird, tatsachlich gezahlt oder nur bescheinigt wurde.
Wobei mir auffillt, dass das Wort >bescheinigen< im Zusam-
menhang mit Borsengeschiften fast ein weifler Schimmel ist.
Es hat einen verriterischen, aber tiberaus einleuchtenden Dop-
pelklang. Schein oder Nicht-Schein, das ist hier die Frage.«

Er lehnte sich zurtick und lichelte erneut. Offenbar fand
er das Wortspiel gelungen.
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Jana ging nicht darauf ein. »Wie viele Fille sind es denn?«

»Zwanzig bis fiinfundzwanzig«, sagte Paulsen.

»Na gut, das diirfte ja wohl in ein oder zwei Tagen zu
schaffen sein.«

»Zwanzig- bis fiinfundzwanzigtausend«, prazisierte der
Vizeprisident. »Pro Jahr.«

Und wihrend ihn Jana Schulz jetzt erschrocken anstarrte,
stand er auf und ging zu seinem Schreibtisch. Er heftete
das Schreiben, das er vorher hochgehalten hatte, obendrauf,
klappte den Aktenordner zu und gab ihn ihr.

»Sie werden ab sofort hier oben im Biiro des Kollegen
Engel arbeiten.«

»Und wer noch aufler mir?«

Der Vizeprisident lichelte. »Sonst niemand. Sie sind allein.
Ich hoffe, dass wir das spatestens zum Jahresende dndern
und mehr Personal bewilligt bekommen. Einstweilen miis-
sen wir uns damit zufriedengeben, dass wir fir die Bearbei-
tung der Antrige nur Sie haben. Frau Zimmermann wird
Thnen Thr neues Biiro zeigen.« Er begleitete sie zur Tiir und
verabschiedete sich: »Griifien Sie bitte Ihren Vater, ich hoffe,
es geht thm gut.«

Damit war sie entlassen.
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DER HILFERUF

Es war eines dieser tristen Wochenenden, von denen Kurt
Zink wusste, dass er sie schon vergessen haben wiirde, bevor
sie endeten. Drauflen mischten sich Schnee und Nieselregen.
Es war ungemiitlich nass und kalt.

Das Fernsehprogramm versprach tagelange Langeweile:
am Samstag irgendeine endlose Quizsendung und erst spat
ein paar Filme, die ihn interessierten. Das Programm fiir den
Sonntag war genauso eintonig: Tagesschau, Tatort, Anne Will,
Tagesthemen. Zink tiberlegte, ob er sich nachher irgendwo
etwas zum Essen bestellen sollte, Spaghetti Bolognese beim
Italiener mit einem kleinen gemischten Salat vielleicht.

Er studierte die Todesanzeigen im Bonner General-An-
zeiger und achtete darauf, wie viele Tote seines Jahrgangs
diesmal dabei waren. Es waren sieben, die 1945 auf die Welt
gekommen waren. Zink kannte allerdings niemanden davon.

Friher hatte er sich fiir Todesanzeigen nie interessiert. Seit
er selbst in die Jahre gekommen war, hatte sich das gedndert.
Er wiirde in diesem Jahr siebenundsiebzig werden und wusste,
dass man es in seinem Freundes- und Bekanntenkreis zwar
tberaus schade finde, wenn er den Loffel abgibe, aber nie-
mand dauerhaft entsetzt dariiber wire. Er war inzwischen alt
genug, um ohne grofles Aufsehen abtreten zu konnen.

Sicher gab es ein paar alte Freunde, die dartiber wirklich
traurig wiren. Aber die meisten Menschen, die er kannte,
wiirden vermutlich reagieren, wie er selbst, wenn er horte,
dass ein Kollege gestorben war oder ein Bekannter nicht mehr
lebte, den er schon jahrelang nicht mehr gesehen hatte. Sie

wiirden kurz innehalten, wenn sie es horten, und dann irgend-
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etwas sagen, das wie »Schade!« klang oder wie »Scheif$e!«,
und sich dann vielleicht noch zu erinnern versuchen, wann
sie ihm das letzte Mal begegnet waren.

Aber schon Sekunden spiter wiirde das Leben danach wei-
tergehen, als hitte es ihn nie gegeben.

Kerstin und Thomas, ja, die wiirden sich wirklich grimen,
die langst erwachsenen Kinder aus Ingeborgs erster Ehe. Und
natlirlich die kleine Luzia, die noch in die Kita ging, und
Martin, der bereits in der zweiten Klasse war, die Kinder von
Thomas und Paula, die sich immer unbindig freuten, wenn
der Opa sie in Berlin besuchte und ihnen alte Geschichten
vorlas oder neue Geschichten mitbrachte. Obwohl die Kin-
der Ingeborg, ihre leibliche Grofimutter, nicht gekannt hat-
ten, war er fur sie Opa Kurt.

Auch Kerstins Tochter Petra wiirde sein Tod bestimmt
nahegehen. Ingeborg und er hatten sie, als sie klein war, oft
gehiitet. Jetzt war sie selbst schon erwachsen und kam ihn
manchmal besuchen, denn sie wohnte in Koln. Er fand, je
alter sie wurde, desto dhnlicher wurde sie ihrer Grofimut-
ter, seiner Frau.

Ingeborg war zehn Jahre jiinger gewesen als er, aber nur
siebenundfiinfzig Jahre alt geworden. Vor zehn Jahren war
sie bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Es war ein
schwerer Schlag gewesen, von dem er sich nur mithsam und
eigentlich nie wirklich erholt hatte.

Seitdem lebte er allein.

Die Corona-Pandemie hatte er, geimpft und geboostert,
unbeschadet iiberstanden. Er hatte sich daran gew6hnt, mit
einer Maske vor Mund und Nase durch die Stadt zu gehen,
und verstand nicht, warum es Leute gab, die Impfen als Frei-
heitsberaubung verteufelten.

Frither war er ein bekannter Enthiillungsjournalist gewe-
sen, der viele politische Skandale aufgedeckt hatte. Inzwi-
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schen aber schrieb er nur noch selten und hatte sich aus dem
Berufsleben fast vollstindig zurtickgezogen.

Vor vier Jahren hatte ihn seine journalistische Vergangen-
heit noch einmal eingeholt. Eine ehemalige Stasi-Agentin
hatte ihm Informationen dartiber angeboten, was vor fast
finfzig Jahren beim Misstrauensvotum gegen den SPD-Kanz-
ler Willy Brandt wirklich hinter den Bonner Kulissen gelau-
fen war. Zink war dabei nicht nur einem ungestihnten Mord
auf die Spur gekommen, sondern auch einem erfolgreich
vertuschten Komplott erzkonservativer Politiker gegen den
damaligen CDU-Chef Rainer Barzel. Es war eine auch fiir
ithn personlich nicht ungefihrliche Recherche gewesen, bei
der ihm Michael sehr geholfen hatte.

Michael war der Sohn des fritheren Chefs der Bonner
Mordkommission, seines Schul- und Jugendfreundes Peter
Piitz, mit dem Zink, als er noch Lokalreporter in Bonn war,
in den Sechzigerjahren immer eng kooperiert hatte. Michael
war in die Fulstapfen seines Vaters getreten und beim Bun-
deskriminalamt in Wiesbaden gelandet. Im Herbst 2018 hatte
er Zink Zugang zu geheimen Ermittlungsakten verschafft, die
auf Weisung des CDU-Kanzlers Helmut Kohl vor fast dreifiig
Jahren weggeschlossen worden waren, und zwar vermutlich
deshalb, weil sie Belege fiir dessen Beteiligung an der Intrige
gegen Barzel enthielten.

Seitdem waren Zink und Michael Freunde.

Peter Piitz war schon linger tot. Aber Michael traf sich
jetzt regelmiflig mit dem Journalisten, wenn er zu seiner in
Bonn lebenden Mutter fuhr. Zink hatte ihn bereits ein paar
Mal in dem kleinen Reihenhaus bei Wiesbaden besucht, das
der BKA-Beamte mit seiner Frau Gabi und seinen beiden
Sohnen Dirk und Frank bewohnte.

Zink sah zum Fenster hinaus. An der Trostlosigkeit
drauflen hatte sich nichts geindert. Es war immer noch die-
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selbe Mischung aus Schneien und Nieseln, die er »Schnie-
seln« nannte.

Es war drei Uhr nachmittags. Als er gerade iiberlegte, ob er
sich zu einem Mittagsschlaf hinlegen sollte, vibrierte sein
Handy. Auf dem Display stand » Anonymc«.

Zink ging trotzdem dran.

Er horte die Stimme des Anrufers und bereute sogleich,
dass er das Gespriach angenommen hatte.

Es war Henrik Aalhus, genannt Ali. Einst sein bester und
engster Freund, dann sein drgster Feind, nachdem er ihm
Marion ausgespannt hatte, damals Zinks grofie Liebe.

»Leg nicht auf!«, bat Ali. »Leg bitte nicht auf. Ich ver-
klaar dir alles!«

Seit sie damals im Streit auseinandergegangen waren, hatte
Zink nie mehr etwas von thm gehort und auch nichts mehr
horen wollen. Die Enttiuschung tiber den Mann, mit dem
er schon zu Gymnasialzeiten durch dick und diinn gegan-
gen war und wihrend des Studiums in Bonn jahrelang eine
Zweier-WG bewohnt hatte, war zu grofi.

Jetzt, wo er ihn zum ersten Mal seit fast fiinfzig Jahren wie-
der horte, sah Zink den Schlacks genau vor sich. Diinn und
klapprig, als bekdme er nie genug zu essen, ein diirrer, langer
Kerl mit groflen, hungrigen Augen.

Er hatte Sommersprossen im Gesicht, hellblaue, immer
etwas wiassrige Augen und glatte, fast rotliche Haare, eine Fri-
sur, die stets wie angeklebt wirkte, als habe er gerade geduscht
und vergessen, sich hinterher zu f6hnen. Er war keine Schon-
heit, trotzdem flogen die Frauen auf ihn. Seine Stimme war
betdrend. Sie horte sich immer leicht gequetscht und niselnd
an und sie klang so hollindisch wie die Stimme von Hanschen
aus den Schimanski-Krimis. Ali war in Amsterdam geboren
und erst mit sechzehn nach Deutschland gekommen.

22



Diese Stimme vergafy man nie.

Sie war sein Markenzeichen.

Und natiirlich seine Hinde.

Henriks Hinde waren lang, feingliedrig und schmal. Kla-
vierspielerhinde. Dabei hatte er nie ein Instrument auch nur
angerthrt. Musik sei langweilig, behauptete er, und genauso
uberflissig wie Gedichte. Er war schlecht in Deutsch, aber
ein Ass in Mathe, konnte stundenlang tiber Formeln sitzen,
von denen aufler thm niemand etwas verstand. Vom Sport
war er immer freigestellt, das Knie war kaputt, »Meniskusx,
wie er heiser lachend anmerkte.

Auch dieses heisere, immer etwas hiistelnde Lachen, das
nie lustig klang, allenfalls spottisch, aber unverwechselbar
war, gehorte zu thm. Zink hitte es immer und tiberall erkannt.

Damals waren sie unzertrennlich. Sie teilten sich alles — die
Wohnung in der Stidstadt, zwei Zimmer, Diele, Bad, grofie
Kiiche mit Zugang zum Innenhof, den VW Kifer mit Schiebe-
dach und sogar Socken, Hemden, Unterwische, wenn Notam
Mann war. Nur die Frauen, die manchmal morgens verschlafen
mit am Kiichentisch safen, waren tabu. Die teilten sie nicht.

Das war ein ungeschriebenes Gesetz.

Zink hatte es immer eingehalten.

Aber Henrik hatte es gebrochen.

Er hatte thm Marion ausgespannt.

Es war ein Schock, als Zink dahinterkam. Noch nie in sei-
nem Leben hatte er sich so getauscht und betrogen gefiihlt. Ex
hatte ihm damals einen bitterbosen Brief geschrieben, hatte
Henriks Klamotten in eine grofle Plane gepackt und sie in den
Innenhof geschmissen. Danach hatte er die Schlosser ausge-
wechselt und ihn nie mehr hereingelassen. Wenn er seitdem
Ali von Weitem auf der Strafle sah, wechselte er die Seite.
Auch die Kneipe, in der sie viele Jahre lang eintrichtig am
Tresen gestanden hatten, mied er, solange Ali in der Stadt war.
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Er hatte jeden Kontakt zu ihm abgebrochen.

Nie mehr wollte er irgendetwas mit thm oder Marion zu
schaffen haben, es war aus, ein fiir alle Mal.

Aber jetzt hatte er Ali am Ohr!

»Was willst du von mir?«, fragte Zink. »Und woher hast
du meine Handynummer?«

Er konnte sich nicht erinnern, sie dem Ex-Freund jemals
gegeben zu haben. Als sie sich getrennt hatten, gab es noch
keine Handys.

Zink gab sich keine Miihe, seinen Arger dariiber zu ver-
bergen, dass Ali die Nummer hatte.

»Du weiflt doch, dass man Informanten nie preisgibt«, sagte
Henrik. »Auflerdem weifd ich selbst nicht, woher ich deine
Nummer habe. Ich habe sie einfach, okay?«

Zink murmelte etwas Unverstiandliches.

»Hast du Zeitung gelesen?«, fragte Ali.

»]Ja klar, alles iber den Aufmarsch der Russen an den Gren-
zen der Ukraine.«

»Das meine ich nicht. In der Neuen Ziiricher Zeitung und
im Handelsblatt gab es interessante Nachrichten zu Cum-Ex.«

»Cum-Ex«? Zink wusste auf Anhieb nichts damit anzu-
fangen.

»Sie werden ihn ausliefern«, fuhr Ali fort. »Sie werden ihn
in Deutschland vor Gericht stellen.«

»Wen werden sie ausliefern?«

»Harald Becker, den Cum-Ex-Papst. Die Entscheidung
scheint gefallen zu sein.«

Zink sagte der Name nichts.

»Hast du noch nie etwas von Cum-Ex-Geschiften gehort?«,
fragte AlL.

Gehort hatte Zink schon davon. Im zurtickliegenden Bun-
destagswahlkampf hatte der Skandal eine Rolle gespielt. Der
Trick bestand offenbar darin, sich eine Steuer, die nur einmal
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bezahlt, aber mehrfach bescheinigt worden war, auch mehr-
fach erstatten zu lassen. Damals hief§ es, der SPD-Spitzen-
kandidat, inzwischen seit ein paar Monaten Bundeskanzler,
hinge mit drin. Zink hatte keine Ahnung, wie genau Cum-Ex
funktionierte. Fiir thn waren es irgendwelche Geschifte an
der Borse, mit denen man, wenn man sich auskannte, genau
wie mit Pferdewetten oder Lotteriespielen viel Geld verdie-
nen oder verlieren konnte.

»Du meinst diese Zockereien an der Borse, in die auch der
Bundeskanzler verstrickt und verwickelt sein soll?«, fragte er.

»Genau die meine ich. >Verstrickt« und >verwickelt« war der
Kanzler in diese Zockereien allerdings nie.«

»Sondern?«

»Er hat nie kassiert. Nie gezockt. Nie geklaut.«

»Aber er hat doch offenbar versucht, eine Hamburger Pri-
vatbank zu schiitzen, die dies alles jahrelang getan hat und nun
die Millionen zuriickzahlen sollte, die sie hinterzogen hatte.«

»Trotzdem! Er hat sich selbst nicht bereichert. Und ich
bin sicher, dass er damals noch nicht einmal wusste, worum
es wirklich ging. Die Bank hatte die Millionen, die sie zah-
len sollte, nicht hinterzogen, sondern regelrecht gestohlen.
Darum ging es. Aber das wusste damals keiner, weil keiner
eine Ahnung davon hatte, wie Cum-Ex funktioniert. Er war,
was das betrifft, genauso ahnungslos wie die meisten Politiker.«

»Du redest, als wirest du sein Regierungssprecher.«

»Und du redest wie ein Boulevardjournalist. Verwickelt!
Verstrickt! Beteiligt! Das ist der Jargon der Sensationspresse.«

Er schnaubte verachtlich.

»Ich weiff, wer verstrickt, verwickelt und beteiligt war«,
fuhr er fort. »Becker und ich waren verstrickt, verwickelt
und beteiligt —und alle diese ehrenwerten Millionire, die den
Fiskus ausgenommen haben wie eine Weihnachtsgans. Aber
nicht er. Er hatte keine Ahnung, worum es ging.«
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»Und wieso versucht er dann, diesem kriminellen Banker
zu helfen? Warum hat er ihn nicht rausgeschmissen, als der
zu thm kam und um Hilfe bettelte?«

»Vielleicht konnte er sich als Hamburger Biirgermeister
nicht vorstellen, dass eine so traditionsreiche Privatbank sei-
ner Stadt bankrottgeht. Vielleicht ging es ihm tatsichlich um
Arbeitsplatze ...«

»Dann hitte er das offen sagen konnen und hinterher nicht
so tun dirfen, als konne er sich an nichts mehr erinnern.«

»Stimmt«, sagte Ali. »Das war ein Fehler. Er hitte gleich
sagen missen, dass und warum er mit dem Banker geredet
hat. Dann wire er jetzt aus dem Schneider. Dass er sich an
nichts mehr erinnern kann, glaubt ihm sowieso keiner.«

»Aber so geht das doch meistens. Denk doch nur an den
Schiuble. Wenn der gleich zugegeben hitte, dass dieser win-
dige Waffenhandler Schreiber ihm fiir die CDU hunderttau-
send Deutsche Mark tibergeben hatte, dann hitte er als Vor-
sitzender der CDU nicht zuriicktreten missen. Und wire
vielleicht Bundeskanzler geworden.«

»Okay«, sagte Ali. » Aber mir geht es nicht um den Bun-
deskanzler. Ich habe dich angerufen, weil ich genau weif3,
wie Cum-Ex funktionierte und warum es im Prinzip immer
noch funktioniert. Denn ich habe von Anfang an mitge-
macht.«

Er machte eine Pause und Zink horte, wie er keuchend
etwas trank.

»Du warst also einer von denen, die kassiert, getrickst und
den Staat betrogen haben.«

»Ja«, antwortete Ali. »Ich habe jahrelang fir diesen Steuer-
anwalt Becker gearbeitet. Das Besondere an diesen Zocke-
reien war, dass sie eigentlich erst durch ein hochstrichterliches
Urteil unseres Freundes Didi méglich wurden.«

Er lachte heiser.
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»Willst du mir damit sagen, dass eure Betriigereien legal
waren?«, fragte Zink.

»Na ja, jedenfalls wurden sie nicht verboten. Drei Finanz-
minister waren damit beschaftigt. Der erste, ein Sozi aus Hes-
sen, hat nicht kapiert, worum es ging. Der zweite, ein Sozi
aus Hamburg, hat es kapiert, aber nicht in den Griff gekriegt.
Erst der dritte, der von dir gerade erwihnte Minister im Roll-
stuhl, hat dafiir gesorgt, dass die alte Methode nicht mehr
funktioniert, und uns gezwungen, uns etwas Neues einfallen
zu lassen. Danach ging der Betrug jedoch weiter, bis heute.«

»Aber die Gerichte haben ihn jetzt doch beendet.«

»]a, jetzt, nach fast zwanzig Jahren haben sie es endlich
gemerkt. Aber vorher lief es jahrelang unbeanstandet. Unser
Freund Didi hat daftir gesorgt, dass uns der Bundesfinanzhof
in Miinchen nicht in die Quere kam. Er war unser Schutz-
patron. Mit seiner Hilfe konnten wir aus der Zockerei ein
Geschiftsmodell machen, und ich habe es immer weiterentwi-
ckelt. Uns kam keiner auf die Schliche. Wir waren die Grof3-
ten in der Branche.«

Wieder horte Zink die heisere, keuchende Lache, die in ein
besorgniserregend langes Husten iiberging.

Al hatte friher nie mit seinen Heldentaten geprahlt.

Er hatte schon als Student in den Sechzigerjahren angefan-
gen, ganz nebenbei an der Borse zu spekulieren, aber sich nie
damit gebristet, der Grofite zu sein. Ohne Computer und
ohne Internet hatte er begonnen. Nur mithilfe eines alten
Telefons aus schwarzem Bakelit mit Wahlscheibe. Das Tele-
fon stand auf einem Schreibtisch im Gebaude des Bundes-
presseamts an der Bonner Welckerstrafie.

Zink erinnerte sich. Ali hatte ihn einmal mitgenommen.
Uber dieses Telefon musste sein Freund die Schlusskurse der
Borsen von New York, Tokio und Sydney abfragen. Des-
halb arbeitete er immer nur nachts. Die Zahlen, die man thm
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genannt hatte, fanden sich am nichsten Morgen in der Pres-
semappe, die das Presseamt zur Unterrichtung des Bundes-
kanzlers zusammenstellen musste.

Alis Biiro war ein kleines, karg mobliertes Zimmer mit
einem schmalen Fenster zum Hof der Behorde. Neben dem
Schreibtisch stand nur ein wackliger holzerner Aktenbock
und tiber dem Schreibtisch hing ein Foto von Ludwig Erhard.

Irgendwann hatte Ali dann wohl angefangen, nicht nur die
Borsenschlusskurse abzufragen, sondern auf eigene Rechnung
zu spekulieren. Und Zink hatte viele Jahre spater mitbekom-
men, dass er damit reich geworden war.

»Bist du noch da?«, fragte Aalhus.

»]a, ich bin noch da«, antwortete Zink.

»Ich wollte dir sagen, es tut mir leid, was damals passiert
ist«, fuhr Ali fort. »Es tut mir wirklich leid. Es war nicht in
Ordnung, was ich gemacht habe. Die Sache mit Marion war
scheifle. Und ich konnte verstehen, dass du von mir nichts
mehr wissen wolltest.«

Er machte schnaufend eine Pause.

»Aber jetzt bist du der Einzige, der mir helfen kann. Des-
halb hor mir bitte zu!«

Zink schwieg.

Auch Ali hielt jetzt den Mund.

»Okay, okay«, sagte Zink schliellich. »Jetzt riick schon
raus damit: Was willst du von mir?«

Und Ali begann, immer wieder von keuchendem Husten
unterbrochen, seine Geschichte zu erzihlen. In den Zeitun-
gen lese man jetzt, die Masche mit den Cum-Ex-Geschiften
ziehe nicht mehr, die Betriigereien seien seit zehn Jahren abge-
stellt. Aber das stimme so nicht. Er wisse genau, dass und wie
sie auch danach fortgesetzt wurden. Sein alter Freund Becker
habe sich in der Branche immer als Erfinder der Geschifte, als
Cum-Ex-Papst feiern lassen, obwohl er im Grunde immer nur
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