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DUNKLE GEHEIMNISSE Ostfriesland, 1952. Die junge Leni wird

von ihren Eltern gezwungen, in einer Zigarrenfabrik zu arbeiten. Dort muss
sie sechs Tage pro Woche elf Stunden im Akkord Zigarren wickeln. Eines
Tages begegnet sie Marga, der Tochter des Fabrikanten, und deren Bruder
Richard und freundet sich mit ihnen an. Richard, der die Malerei liebt und
Kunst studieren méchte, widersetzt sich seit Langem der Forderung seines
Vaters, in das Unternehmen einzusteigen. Alle Hoffnungen ruhen deshalb auf
Marga. Um die Fabrik zu retten, die in finanziellen Schwierigkeiten steckt,
wird sie in eine Ehe mit dem Industriellensohn Erich Kruskopp gedringt,
der sich schon bald als brutaler Despot offenbart. Als Leni sich in Richard
verliebt, ahnt sie, dass auch ihre Liebe unter keinem guten Stern steht. Und
sie soll recht behalten: Die ungliicklichen Beziehungen beschwdren eine
Katastrophe herauf, die das Leben von Leni, Marga, Richard und Erich fiir

immer verindern wird.

Alida Leimbach, Jahrgang 1964, ist in Liineburg geboren und
in Osnabriick anfgewachsen. Nach ihrer Buchhandelslebre
studierte sie Sprachen und war einige Jahre als Ubersetzerin
in Frankfurt am Main titig. Dann entschloss sie sich, noch
einmal zu studieren: Evangelische Theologie, Germanistik
und Englisch auf Lebramt. Heute lebt sie mit ibrer Familie
in der Nihe von Frankfurt und schreibt erfolgreiche Krimis

und Romane.
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In 20 Jahren wirst du die Dinge, die du nicht getan hast,
mehbr bedauern als deine Taten.
Also, mach die Leinen los, verlasse den sicheren Hafen.
Fang den Wind in deinen Segeln, erforsche, traume,
entdecke.
Mark Twain



Fiir meine ostfriesischen Verwandten
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August 2012

»Ist das Bild neu?«

Leni fuhr zusammen und lief} die Blechdose mit dem
Ostiriesentee fallen. Von der offenen Kiiche aus konnte
sie ithre Tochter sehen. Kirstin hatte ihren Sofaplatz ver-
lassen und stand nun direkt vor dem Gemilde, das Leni
erst vor wenigen Tagen aufgehingt hatte. Sie hatte es
beim Entrimpeln auf dem Dachboden entdeckt und
probeweise gegen das Aquarell mit den Sonnenblumen
ausgetauscht, das sonst an der Stelle gehangen hatte.
Und dann hatte Kirstin plotzlich vor der Tiir gestanden,
unangemeldet, mit einem Blumenstraufl in der Hand.
Sie habe beruflich in der Gegend zu tun und wolle nur
kurz vorbeischauen.

Mit zittrigen Hianden hob sie die Dose auf, fiillte den
Teekessel mit Wasser und stellte den Herd an. »Ach, die
>Frau auf rosa Diwan«, sagte sie beilaufig. »Ein Maler
hat es mir mal geschenkt. Ist lange her.«

»Warum kenne ich es nicht?« Kirstin trat einen Schritt
zurlick, um das Bild besser begutachten zu konnen.

Eine junge Frau lag auf einem rosafarbenen Sofa. Thre
Korperhaltung war entspannt, ein Bein angewinkelt.
Sie trug ein hellblaues, leicht durchscheinendes Unter-
kleid mit schmalen Trigern und Spitzenbesatz, das ihr
bis zu den Oberschenkeln reichte. Die Frau war bar-



fufl. Die langen, braunen Haare fielen ihr seidig glan-
zend iiber die Schultern.

»Das hingt schon ewig da«, behauptete Leni. »Ver-
mutlich ist es dir einfach nicht aufgefallen.«

»Das kann nicht sein. So ein Bild? In dieser Umge-
bung? Das hitte ich nicht tibersehen!«

Leni wand sich. »Ich irre mich auch manchmal.«

»Mir gefallt es tibrigens. Die Frau wirkt stark und
zugleich geheimnisvoll. Sie zeigt sich, gibt aber nicht
alles von sich preis. Das ist genau die subtile Erotik,
die ich mag. Eine Frau, die weif}, was sie will.« Sie ver-
lor sich fiir einen Moment in dem Frauenbildnis. »Sie
ist klug und stolz. Dabei ist sie noch so jung. Die Frau
brennt fiir etwas.« Nach einer kleinen Pause figte sie
hinzu: »Ich glaube, sie ist verliebt. Sie will es aber auf
keinen Fall zeigen.«

»Wie kommst du darauf?«

»Ich kenne diesen Ausdruck. Sie himmelt den Maler
an, ist total verknallt in ithn. Wer ist er?«

»Den Namen habe ich vergessen. Spielt auch keine
Rolle. Ich glaube nicht, dass er bekannt ist.«

»R. B. oder R. P.? B. B.?« Kirstin ging niher an das
Bild heran und kniff die Augen zusammen.

In der Kiiche pfiff der Teekessel. Leni Tamminga
floh erleichtert aus der Situation. Sie gab fiinf gehaufte
Loffel Tee in eine vorgewdrmte Kanne und tibergoss
die Blatter mit kochendem Wasser, bis sie gerade so
bedeckt waren. Dann stellte sie die Eieruhr auf finf
Minuten.

»Ubrigens schon, dass du da bist«, rief sie, so mun-
ter wie moglich. »Mochtest du einen Schuss Rum in



den Tee? Dann hole ich welchen aus dem Keller. Ich
habe keinen mehr in der Speisekammer.«

»Nein, danke, keinen Alkohol. Ich freue mich auf
die Teestunde mit dir. Hatte schon lange keinen echten
Ostfriesentee mehr.« Kirstin saf§ inzwischen wieder auf
dem Sofa und blitterte in einem Werbeprospekt.

»Kommt gleich«, rief Leni. Sie lief aufgeregt hin und
her und 6ffnete diverse Schranktiiren und Schubladen.
»Habe ich dir schon gesagt, wie gut du aussiehst?« Leni
hoffte instindig, das Thema Bild hitte sich damit erle-
digt.

Kirstin bemerkte einen leisen Anflug von Miudigkeit.
Sie kam gerade von einem Kundentermin und trug
noch immer ihren dunkelgrauen Hosenanzug mit
cremeweifler Seidenbluse, dazu hochhackige Pumps.
Thre dunklen Haare hatte sie hochgesteckt. Sie war
lange nicht mehr in threm Elternhaus, einem ehema-
ligen Fischerhaus am Hafen, gewesen und brauchte
daher eine Weile, um anzukommen. Es wiirde ihr nie
mehr gelingen, sich dort so wohlzufithlen wie in ithrer
Kindheit. Damals hatte sie in diesem Haus tiberaus
gliickliche Jahre verbracht. Thr Leben war einfach,
geordnet und tbersichtlich gewesen. In manchen
Momenten wiinschte sie sich, etwas von dem Gefiihl
von einst zurlickzubekommen.

Kirstin Tamminga fithrte in Osnabriick ein vollig
anderes Leben als ihre Mutter, die niemals aus Ost-
friesland herausgekommen war. Sie besafl eine schicke
Wohnung in einem ruhigen, stadtnahen Viertel, die sie
bis vor Kurzem mit ihrem Freund geteilt hatte. Nun



war sie allein. Der Trennung war ein monatelanges Auf
und Ab vorausgegangen.

Kein Magnus mehr, der seine Socken, Schuhe und
Sportzeitungen herumliegen lief} und seine leeren Bier-
flaschen nicht wegrdumte. Aber auch kein Magnus
mehr, der sie wirmte, wenn sie am Abend mit kalten
Fiuflen zu ihm ins Bett stieg.

Kirstin seufzte. Sie wollte das Gefiihl nicht wie-
der hochkommen lassen, dass sie ihn vermisste. Sogar
schmerzlich vermisste. Die Vorstellung machte ihr
Angst, allein in ihre grofle, leere Wohnung zurtckkeh-
ren zu missen. Trotzdem wiirde sie es hier nicht lan-
ger als zwei Tage aushalten. Sie verstand nicht, wie ihre
Mutter sich in dieser Enge wohlftihlen konnte. Leicht
genervt sah sie sich um.

Das winzige Wohnzimmer mit den wuchtigen
Eichenmobeln war vollig tiberhitzt. Es roch nach abge-
standenen Kiichendiinsten. Sie tippte auf Griinkohl mit
Pinkel, eins von Lenis Leibgerichten. Kirstin kippte das
kleine Fenster hinter sich. Sofort begann der Fenster-
laden zu klappern. Ein kalter Luftzug wehte herein. In
Ostiriesland war es selten windstill.

Auf den morschen Holzdielen lagen, teilweise tiber-
lappend, mehrere in dunklen Rottdnen gemusterte Tep-
piche. Wenn die Sonne nicht vom Himmel brannte, war
stets eine Lampe eingeschaltet.

Wahrscheinlich um der Dunkelheit etwas Buntes
entgegenzusetzen, hatte ihre Mutter eine Vorliebe fir
Kunstblumen entwickelt, die sie jeden Tag hingebungs-
voll abstaubte. Uberall standen und hingen sie herum —
Alpenveilchen, Rosen, Nelken, Azaleen und Orchideen
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in Vasen, Topfen und Blumenampeln. Kirstin fand sie
grauenhaft und widerstand dem Impuls, sie einzusam-
meln und in einen Miillsack zu beférdern. Uberdies
hatte ihre Mutter seit dem Tod von Kirstins Vater eine
Sammelleidenschaft fiir Puppen entwickelt. Sie saflen
auf dem Sofa und Sessel und machten sogar vor dem
Kachelofen nicht halt. Jeder Quadratmeter des ohne-
hin beengten Wohnzimmers war ausgefiillt. Auf dem
Tisch, der Kommode und der Truhe lagen selbstgeha-
kelte weifle Deckchen. Kirstin zog die Stirn kraus und
seufzte tief.

»Schon, dass du dir mal wieder Zeit genommen
hast, deine alte Mutter zu besuchen«, rief Leni froh-
lich, schloss das Fenster und setzte sich neben Kirstin
auf das durchgesessene dunkelrote Sofa. »Nur schade,
dass du nicht frither Bescheid gesagt hast. Dann hitte
ich mich besser auf deinen Besuch vorbereiten konnen.«

»Dann hittest du das Bild abhangen konnen?«, fragte
Kirstin schmunzelnd.

Als Leni nichts darauf erwiderte, fuhr sie fort: »Es
hat sich kurzfristig ergeben, Mama. Ein Zufall. Sonst
hitte ich dich vorgewarnt, ganz sicher.« Kirstin dachte
daran, wie sie vor einigen Tagen einen Anruf erhalten
hatte, dass eine Villa in Ostfriesland zum Verkauf stand,
ganz in Lenis Nihe. Der Kunde hatte aus London ange-
rufen und ihr erzdhlt, er habe lange mit sich gerungen
und sich endlich entschlossen, sein Anwesen in Weener
zu verkaufen. Seine Stimme hatte sympathisch geklun-
gen, mit einem leichten englischen Akzent. Der Anruf
war gerade zur rechten Zeit gekommen und war ein
Lichtblick in ihrem oft frustrierenden Alltag als Mak-

II



lerin. In den letzten Monaten hatte es viele Anfragen,
aber nur wenige Angebote gegeben, von Abschlis-
sen ganz zu schweigen. Villen waren auf dem Immo-
bilienmarkt begehrt, aber duflerst selten im Angebot.
In Osnabriick betreute sie Kunden, die im nahe gele-
genen Ostfriesland einen reprisentativen Zweitwohn-
sitz suchten, den sie in ein Luxusferiendomizil verwan-
deln konnten.

»Ich bin hauptsichlich beruflich hier. Eine Villa steht
zum Verkauf.«

»Ach? Wo denn?«

»In der Norderstraf$e. Fuf$laufig, ich hitte den BMW
gar nicht gebraucht.«

Leni Tamminga runzelte die Stirn. »Da soll eine Villa
verkauft werden? Davon weif} ich ja gar nichts!«

»Ich habe vorhin erst das Schild aufgestellt. Ja, sogar
eine hochherrschaftliche. Zwanzig Zimmer auf finf Eta-
gen, Kiesauffahrt, Freitreppe, Erker und Rundbogen,
ein traumhaft schoner Garten mit weiflem Pavillon. Ein-
fach groflartig, Mama! Du musst es kennen. Das Haus
kennt doch jeder in Weener!«

Die Eieruhr klingelte. Leni erhob sich abrupt. Sie
schien auf dem Weg in die Kiiche leichte Gleichge-
wichtsprobleme zu haben.

»Kann ich dir helfen?«, rief ihr Kirstin hinterher.

Leni winkte ab. »Das hast du doch frither auch nie
getan.«

Stimmt, dachte Kirstin resigniert, aber ihre Mutter
hatte auch nie darum gebeten, im Gegenteil, sie hatte
nicht gewollt, dass man ihr im Wege stand. Die Kiiche
war ithr Reich; am liebsten werkelte sie allein darin
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herum. Kirstins Eltern hatten lange auf ihr erstes und
einziges Kind warten missen, und sie hatten ihr alles
bieten wollen, was sie selbst in ihrer Jugend entbehrt
hatten. Vielleicht hatten sie sie deshalb so verwdhnt.
Kirstin war es als Kind gar nicht bewusst gewesen; sie
hatte es erst gemerkt, als sie ihr erstes eigenes Zuhause
bezog und nicht wusste, wie sie die Waschmaschine
bedienen oder ein Spiegelei braten sollte.

Dadurch, dass die Kiiche in die kleine Wohnstube
tiberging — frither waren die Raume durch eine Schie-
betlir getrennt gewesen —, konnte sie ithre Mutter wer-
keln sehen. Kirstin betrachtete sie mit einem Anflug von
Wehmut — ihre kleine, stets emsige, mittlerweile ziem-
lich in die Jahre gekommene Mutter. In der gebliimten
Kichenschiirze, dem kurziarmligen gelben Polyester-
pullover, den Gesundheitslatschen und der iltlichen
Dauerwelle wirkte sie geradezu rithrend altmodisch.

In der Wohnkiiche hatte sie immer die meiste Zeit
des Tages verbracht. Leni und ihre Kiiche — das gehorte
untrennbar zusammen. Der quadratische Raum war
fast so groff wie das Wohnzimmer und liebevoll mit
alten, weiflen Schrinken eingerichtet. Delfter Kacheln
an den Winden machten ihn zu einem heimeligen Ort.
Besonders praktisch war der direkte Zugang zum Hof.
So konnte Leni ihre Krauter und ihren Salat jederzeit
in dem kleinen Bauerngarten frisch ernten.

Leni fiillte die Kanne bis zum oberen Rand mit hei-
8em Wasser und stellte die Eieruhr noch einmal auf drei
Minuten. Als sie zurtiickkam und sich wieder setzte, war
sie grau im Gesicht. »Sag mal, ist das so eine schnee-
weille Villa?«, fragte sie mit belegter Stimme.
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»Na ja, schneeweif} ...« sagte Kirstin achselzuckend,
»vielleicht war sie das mal. Sie konnte einen frischen
Anstrich gebrauchen. Aber auch so wirkt sie beeindru-
ckend. Sie ist definitiv keins der iiblichen Backstein-
hiuser.«

»Warst du schon drin?«, fragte Leni z6gerlich.

»Nattrlich, ich komme gerade von da. Der Besit-
zer hat mich durch die Villa gefiithrt. Ein sehr netter
Mann tibrigens. Fein und gebildet. Ein Deutscher, der
seit Jahrzehnten in England lebt und offensichtlich einen
englischen Lebensstil pflegt. >Old School« aufs Aller-
feinste. Die Villa ist ein Traum. Ich bin so froh, dass ich
die Verkaufsleitung daftir habe und nicht Magnus. Bei
der Gelegenheit muss ich dir sagen, dass wir uns vor
Kurzem getrennt haben.« Sie zuckte bei ithren eigenen
Worten zusammen. Sie waren so schnell aus ihr heraus-
gesprudel, als hitten sie keinerlei Bedeutung.

Leni starrte sie an und schiittelte traurig den Kopf.
»Wie schnell man sich heutzutage trennt! Das tut mir
leid. Ich hatte so gehofft, dass du und Magnus ... dass es
diesmal endlich von Dauer sein wiirde. Du bist schlief3-
lich nicht mehr die Jungste!«

Kirstin wischte ithren Kommentar mit einer Handbe-
wegung weg. »Das musste ja wieder kommen! Ich kann
mir einen Ehemann nicht aus den Rippen schneiden.
Wenn es nicht passt, dann eben nicht. Unsere Lebens-
auffassungen waren zu unterschiedlich. Thm scheint es
ohnehin egal zu sein. Er hat sich schon mit einer ande-
ren getrostet, einer Kundin. Sehr einfallsreich. Und ich
troste mich mit meiner Arbeit. Die lenkt mich ab.« Sie
wagte nicht, ihre Mutter anzusehen. Leni kannte sie bes-
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ser als jeder andere Mensch, und Kirstin wusste, ihre
Mutter wiirde spiiren, dass das nicht der Wahrheit ent-
sprach.

»Nichste Woche findet in der Villa ein professio-
nelles Fotoshooting statt«, fuhr Kirstin etwas munte-
rer fort. »Ich kenne die Fotografin, sie macht hervorra-
gende Arbeit, hat ihr Atelier in Osnabriick. Dann bin ich
wieder hier. Die Fotos miissen perfekt werden; es geht
schliefflich um einen Haufen Geld. Wenn das Exposé
fertig ist, beginnt der Run auf das Objekt. Ich werde
also in Zukunft ofter in Ostfriesland sein.«

»Schon!«, sagte Leni mit einem zufriedenen Licheln.

»Wenn ich das Geld hitte, wiirde ich das Haus selbst
kaufen. Es ist eins der Objekte, die man nicht gerne
loslasst. Wenn ich Erfahrung im Gastronomiebereich
hitte ... Ich konnte es mir als kleines, feines Hotel vor-
stellen. 20 schon geschnittene Zimmer mit Atmosphire.
Fast alle Wohnriume haben Stuck, gut erhaltene Par-
kettboden, weifle Kassettentiiren und romantische
T-Sprossenfenster. Die Flure und Bider sind gefliest,
teilweise im blau-schwarzen Schachbrettmuster. Von
allen Fenstern aus hat man tibrigens einen Blick in den
malerischen Garten, denn das Haus steht mitten im
Park. In so einem Hotel wiirde ich gerne ein paar Tage
ausspannen. Genau die richtige Atmosphire, um zur
Ruhe zu kommen, sein inneres Gleichgewicht wieder-
herzustellen und Inspirationen zu bekommen.«

»Wie lange steht die Villa schon leer?«

»Anscheinend seit Jahren, aber ein Verwalter sieht
nach dem Rechten, heizt und liftet regelmaflig, damit
sie nicht verfallt. Einige Male im Jahr kommen Girtner.«
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»Wie heiflt der Eigentlimer?«, fragte Leni. Sie raus-
perte sich. »Also, der aus England.«

»Das ist ein Mister D. Warte mal, er hat mir seine
Visitenkarte gegeben.« Kirstin kramte in ithrer schwar-
zen Aktentasche.

Die Eieruhr klingelte. Leni stiitzte sich beim Auf-
stehen am Couchtisch ab und ging mit unsicheren
kleinen Schritten in die Kiiche. Fiir einige Sekunden
stand sie unschlissig vor dem Herd herum, als wisse
sie nicht mehr, was sie dort wollte. Mit einer fahri-
gen Handbewegung griff sie schliefflich nach einer
zweiten, auf einem Stovchen vorgewirmten Kanne
und fiillte den Tee um. Anschlieffend steckte sie das
Ttllensieb in den Kannenausguss, um die Teeblatter
in der Kanne zurtickzuhalten. Sie holte das Ostfrie-
senteegeschirr mit dem Pfingstrosenmotiv aus dem
Kichenschrank — zwei zierliche Tassen mit Untertas-
sen und Loffeln, ein Sahnekinnchen mit verschnor-
keltem Sahnel6ffel sowie eine Zuckerdose mit Kan-
dis und silberner Zuckerzange. Sie richtete alles auf
einem Messingtablett an.

Als sie zuriickkam, lag eine Visitenkarte auf dem
Couchtisch. » Augenblick«, sagte Leni und stellte das
Tablett so heftig ab, dass der Tee in der Kanne tiber-
schwappte, »muss mal eben meine Lesebrille holen.«

Eine Weile suchte sie nach ihrer Brille und fand sie
schliefflich im Nihkorb, nachdem ihr eingefallen war,
dass sie am Morgen Striimpfe gestopft hatte. Kirstin
hatte in der Zwischenzeit das Malheur weggewischt.

»Richard Deimann«, las Leni stockend. »Deimann
Gallery, Oxfordstreet 100, London.« Sie sprach die

16



Worte deutsch aus, weil sie in der Schule kein Englisch
gelernt hatte. Rote schoss ihr ins Gesicht.

»Ist etwas, Mama?«, fragte Kirstin. »Du siehst gerade
ganz verstort aus!«

Leni schiittelte stumm den Kopf.

Kirstin wartete. Leicht verunsichert betrachtete sie
ihre Mutter, die sich mit ihrer Kiichenschiirze iiber die
Stirn wischte.

Leni griff mit zittriger Hand nach den Streichhol-
zern, die auf dem Tisch lagen, und versuchte, das Tee-
licht im Stovchen anzuziinden. Doch das Streichholz
brach entzwei. Drei Mal musste sie ansetzen, bis es ithr
gelang. »Zwei Kluntjes wie immer?«, fragte sie nervos
und griff nach der Zuckerzange.

Kirstin nickte. Es zischte und knisterte, als die Kan-
disstlicke mit dem heiflen Tee in Berithrung kamen. Ein
aromatischer Duft stieg auf. Die Zeremonie hatte immer
schon beruhigend auf Kirstin gewirkt. Ausnahmsweise
griff sie sogar nach dem Sahnel6ffel und tunkte ihn in
das Sahnekannchen, was sie aus Riicksicht auf ihre Figur
lange nicht mehr getan hatte. Sie lief§ die Sahne lang-
sam in die Tasse flieflen. Wolkchen bildeten sich auf der
Oberfliche des Tees, zogen Muster und verteilten sich

rasch auf der Oberfliche.

Leni murmelte eine Entschuldigung und beeilte sich,
wieder in die Kiiche zu kommen. Dort klapperte sie
tibertrieben mit Geschirr und Topfen herum. Sie hatte
das dringende Bediirfnis, sich zu bewegen, etwas zu tun.
Hausarbeit hatte thr immer gutgetan, wenn ihr etwas
auf der Seele lag. Kochen, Backen, das Haus blitzblank
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halten, das waren Tatigkeiten, die sie zutiefst befriedig-
ten. Gut, dass sie das abgetrocknete Geschirr noch nicht
in den Schrank geraumt hatte.

Leni tiberlegte fieberhaft. Ob sie es erzihlen sollte?
Die Sache mit Erich? Was damals passiert war? Leni
hatte sich oft ausgemalt, wie es wire, wenn sie sich
jemandem anvertrauen wiirde. Vielleicht tat es gut, die
Erinnerung an jenen Winterabend zu teilen, die sie bis
heute belastete und wie ein Schatten verfolgte. Gerade
in den letzten Wochen war es wieder heftig geworden,
wollten sich die Bilder von damals mit aller Macht an
die Oberflache dringen. 60 Jahre, dachte sie, es waren
nun genau 60 Jahre her. Der Jahrestag war schuld daran,
dass es sie immer Ofter auf den Dachboden zog, wo
sie ihre Erinnerungssticke aufbewahrte, wie zum Bei-
spiel das Bild mit dem Midchen auf dem Diwan. Kirstin
hatte es ohnehin schon gesehen — es war ein Teil ihrer
Geschichte. Dass ausgerechnet die Villa Deimann zum
Verkauf stand! Und Kirstin war als Immobilienmaklerin
involviert. Das konnte doch kein Zufall sein! Vielleicht
war es ein Zeichen. Vielleicht war wirklich der Moment
gekommen, um mit der Vergangenheit abzuschlieffen!

Leni sehnte sich danach, ithr Gewissen zu erleich-
tern. Vielleicht konnte sie endlich ruhig schlafen, wenn
sie sich nur dazu iberwinden konnte, sich der alten
Geschichte zu stellen. Sie war eine Frau, die nicht mehr
viel vom Leben zu erwarten hatte. Sie hatte nichts zu
verlieren. Niemand wiirde sie zur Rechenschaft ziehen
fur das, was sie getan hatte, denn es war lange her. Nie-
mand wiirde sie fiir ein Verbrechen verurteilen, fiir das
sie nichts konnte. War es nicht ohnehin verjahrt? Egal,
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thr Geheimnis wollte sie nicht mit ins Grab nehmen, so
viel stand fest. Kirstin war alt genug, um es zu verste-
hen. Sollte sie es wagen? Heute? Erzahlen, was damals
vorgefallen war? Thr wurde plotzlich eiskalt. Sie zerrte
am Kragen ihres Pullovers, weil sie das Gefiihl hatte,
keine Luft mehr zu bekommen.

Vollig durcheinander riumte sie die Kiiche auf und
holte mit fahrigen Handbewegungen Gebick aus der
Speisekammer. Sie konnte es ja auf einen Versuch ankom-
men lassen. Den Anfang machen, sehen, wie Kirstin
reagierte. Ob sie sich tiberhaupt fiir ihre Geschichte
interessierte. Sie konnte an jedem Punkt aufhoren.

Wenig spiter betrat sie das Wohnzimmer mit einer
Schale, auf der sie Honigkuchenstiicke und Butterplitz-
chen arrangiert hatte.

Als Kirstin die Gebackschale bemerkte, hielt sie sich
demonstrativ den Bauch. Aber tiber ihr Gesicht huschte
ein Licheln. »Danke, Mama, das ist lieb von dir. Dass
du immer noch so viel backst, obwohl du mich gar nicht
erwartet hast!«

»Ich hatte Lust dazu. Backen lenkt mich ab.«

»Wovon?«

»Von allem Moglichen«, sagte Leni vage. »Wenn du
nicht gekommen wirst, hitte ich Frau Struthmann von
nebenan eingeladen. Das hatte ich schon linger vor.«

»Die Schrulle mit dem Kissen auf dem Fensterbrett
und der fetten Katze?« Kirstin nahm ein Stiick Honig-
kuchen und schnupperte genussvoll daran. Honigku-
chen und Ostfriesentee — sie liebte die Teezeremonie
threr Mutter seit ithrer Kindheit, auch wenn ihre Mutter
im Moment einen etwas zerstreuten Eindruck machte.
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Aber das musste nichts bedeuten; Leni war schliefilich
nicht mehr die Jiingste. Und sie lebte in ihrer eigenen
Welt, war viel zu oft und zu lange allein.

Das Zentrum ihrer kleinen Welt war das einfache
Backsteinhaus direkt am Weeneraner Hafen. Vom
Wohnzimmerfenster aus konnten sie die Schiffe sehen,
Fischer-, Segel- und Hausboote. Auf den traditionel-
len Wohnschiffen lebten ganze Familien. So gut wie
nichts hatte sich seit Kirstins Kindheit verandert. Sie
hitte sich in dem Haus blind orientieren konnen. Die
Wohnstube wurde beherrscht von einer Brandtruhe aus
dunkler, verschnorkelter Eiche. Sie hatte immer schon
am gleichen Fleck gestanden. In fritheren Zeiten hat-
ten Tochter bei ihrer Heirat eine solche Truhe als Mit-
gift bekommen. Darin hatten sie Wertsachen und auch
Wasche sowie Kleidungsstiicke aufbewahrt, um sie im
Falle eines Brandes rasch aus dem Haus schaffen zu
konnen. Die Truhe hatte an den Querseiten Griffe aus
Messing und war unglaublich schwer. Kirstin fragte sich,
ob man sie im Notfall tatsichlich tragen konnte, aber
wahrscheinlich wurde dann im Korper so viel Adrena-
lin ausgeschiittet, dass das moglich war.

Kirstin wusste, dass ihre Mutter an der Truhe hing
wie auch an allen anderen Gegenstinden im Haus. Sie
mochte keine Verinderungen. Aus Reisen hatte sie sich
nie etwas gemacht. Ein Tagesausflug auf eine ostfrie-
sische Insel — das war alles, was sie sich leistete. Aber
auch der letzte lag lange zuriick. Sie war auch noch nie
bei Kirstin in Osnabriick gewesen.

Alles hatte seit Jahrzehnten seinen angestammten
Platz — die Mobel, selbst die Bilder mit Sommerblu-
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men, Sonnenuntergingen, Kuttern und Windmiihlen.
Nur die »Frau auf rosa Diwan« passte nicht in das spie-
ige Ambiente. Kirstin war sich in diesem Moment noch
sicherer als zuvor, das Bild nie zuvor gesehen zu haben.

Sie suchte den Blick ihrer Mutter, die mehrmals hin-
tereinander seufzte und nervos ihre Hiande knetete. »Du
reagierst so eigenartig, Mama! Ist etwas mit Herrn Dei-
mann? Kennst du ihn?«

Leni starrte aus dem Fenster. Ein Radfahrer kam
gerade vorbei und lipfte seine Schiffermiitze, als er
Leni erblickte. Sie winkte ihm mit einer steifen Geste
zu. Plotzlich huschte ein Lacheln tiber ihr Gesicht. »]a,
ich kenne ithn.« Sie griff nach ihrer Teetasse. Thre Hand
zitterte so sehr, dass sie Miithe hatte, sie zum Mund zu
fuhren.

»Woher?«

»Er war der Sohn des Zigarrenfabrikanten«, sagte
Leni zogernd. »Richard. Richard Deimann.« Aus-
druckslos blickte sie vor sich hin, schien weit weg zu
ein. Dann stellte sie mit einer ruckartigen Bewegung
die Tasse ab.

Kirstin betrachtete sie irritiert. »Ja, er hat erzahlt,
dass sich friher nebenan eine Zigarrenfabrik befand.«

Leni lief} den Tee in ihrer Tasse hin und her schwap-
pen. »Das mit der Zigarrenfabrik ist lange her. Wir
haben alle da gearbeitet.«

»Auch du, Mama? Du hast in einer Zigarrenfabrik
gearbeitet?«

Leni nickte. »Meine Eltern brauchten uns als Mitver-
diener, obwohl uns das gar nicht recht war. Acht Jahre
Volksschule mussten geniigen. In den Kleinstadten und
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auf dem Lande gab es nun mal am meisten Arbeit in
den Zigarrenfabriken. Die schossen um 1900 tiberall
wie Pilze aus dem Boden.«

»Davon hast du mir nie etwas erzihlt.«

»Du weifSt so manches nicht.«

»Du hast tiberhaupt nie viel erzihlt. Hast dich
immer fiir andere interessiert, warst aber selbst ver-
schlossen.«

»Was willst du denn horen?«, fragte Leni seufzend
und machte eine Pause, bevor sie weitersprach: »Also
gut, dann erzahle ich dir die Geschichte unserer Fami-
lie und die Geschichte der Familie Deimann. Ich habe
die beiden Kinder der Deimanns gut gekannt. Das
Midchen hiel Marga. Sie hat mir viel erzihlt. Uber
sie weifd ich fast alles, was sich in threr Familie damals
zugetragen hat.« Sie frostelte und rieb sich die Arme.
Es war nicht leicht. Dunkle Bilder tauchten vor ihrem
inneren Auge auf. »Wie sieht er jetzt eigentlich aus ...
der ... der Richard Deimann?«, fragte sie nervos.

»Gut. Er sieht gut aus. Grof8 und schlank, volle,
graue Haare, blaue Augen, moderne Brille, Falten, die
ihn interessant machen, markantes Profil. Ein schoner,
ilterer Mann.«

Leni lichelte. »Genau so habe ich ihn mir vorgestellt.«

»Er ist tibrigens nicht alleine gekommen. Sein Sohn
war mit dabei — Ole. Ole Deimann. Die Ahnlichkeit ist
uniibersehbar. Und weifit du was? Er wohnt in Osna-
briick. Sogar ganz in meiner Nihe, im Katharinenvier-
tel. Seltsamer Zufall, oder?«

»Sind die beiden noch hier? Ich meine, bleiben sie
tiber Nacht oder sind sie gleich wieder abgereist?«
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»Sie wohnen im Hotel zum Weinberge, soviel ich
weifl, und fahren morgen weiter nach Osnabrick.
Richard Deimann will noch nach Hause zu seinem
Sohn, bevor er nach London zurtckfliegt.«

»Das ist schon«, sagte Leni.

Kirstin rausperte sich. »Darf ich dir eine Frage stel-
len? Du hast vorhin gesagt, du wolltest nicht in die
Zigarrenfabrik. Was hittest du denn gemacht, wenn
du die Wahl gehabt hittest?«

Leni Tamminga knetete mit den Fingern die Hand-
knochel, bis sie weifs wurden. »Wir hatten keine Wahl.
Hatten wir alle nicht. Das waren andere Zeiten. Aber
wenn du mich so fragst ... da muss ich nicht lange tiber-
legen«, sagte sie.
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ZWEI

Mai 1952

»Am Montag gehst du in die Zigarrenfabrik.«

Leni starrte ihre Mutter entgeistert an. »Nein!«, war
alles, was sie hervorbrachte.

Gerda Harmsen legte ihr Nahzeug beiseite. Sie saflen
im engen Wohnzimmer beisammen, dessen Einrich-
tung aus dunklen Schrinken, einer Holztruhe und einer
Anrichte bestand. Vor dem Fenster mit Ausblick auf den
Hafen stand eine Tischgruppe mit einem weinroten Sofa
und vier Holzstiihlen. Gerda hatte darauf gewartet, mit
threr zweitiltesten Tochter allein zu sein, um ihr diese
Nachricht beizubringen. »Leni, es geht nicht anders.
Du bist alt genug, um mitzuverdienen.«

»Ich bin erst 14, Mama.«

»Du bist genau im richtigen Alter. Da habe ich auch
begonnen, und heute mache ich Heimarbeit, wenn ihr
lingst im Bett liegt. Fiir euch tue ich das. Wir sind froh,
dass wir die Zigarrenfabrik in Weener haben. Sonst
mussten immer noch viele Menschen hungern. Und wir
haben mehr als genug zu essen. Ohne die Fabrik hitten
wir immer noch unsere Vorkriegskleider an. Wir miiss-
ten sieben Tage pro Woche diesen grisslichen Kaffee-
ersatz trinken. Auflerdem ist das fiir dich lingst kein
Neuland mehr. Thr habt schon tiichtig mitgeholfen, als
ithr noch klein wart.«
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»Ebenc, sagte Leni bockig, »stundenlang blode Blit-
ter entrippt und sortiert. Ich hasse diese langweilige
Arbeit. Nur damit die Manner sonntags nach dem Essen
eine paffen konnen. Zigarrenqualm stinkt und verpestet
die Luft. Ich mag das nicht.« Sie stellte sich ans Fens-
ter und entdeckte ihre jiingeren Geschwister Irma und
Harri, die auf der Strafle mit anderen Kindern Himmel
und Holle spielten. Sie warfen Steine in Kreidekist-
chen und sprangen hinein, mal auf einem, mal auf bei-
den Beinen. Der zweijihrige Bruno safy daneben und
spielte vollig versunken mit Murmeln, die er der Grofle
nach sortierte. Zwei Kinder mit Milchkannen niherten
sich hopsend und blieben stehen, um den anderen beim
Spiel zuzuschauen. Es war ihnen anzusehen, dass sie
gerne mitgemacht hitten. Aber Irma und Harri blieben
stur und wollten sie anscheinend nicht mit einbeziehen.
Leni beneidete die Kleinen um ihre Unbeschwertheit.
Gerne wire auch sie wieder Kind — ohne Bedingungen
und Pflichten.

»Recht hat sie«, rief thre Groffmutter Frida aus der
Kiiche, die durch eine offene Schiebetiir von der Wohn-
stube getrennt war. Frida bereitete das Abendessen zu.
Es roch nach Kartoffelpfannkuchen und Apfelmus. Die
fertigen Pfannkuchen wurden zum Warmhalten auf die
Umrandung des dunkelgriinen Kachelofens gestellt.

Leni drehte sich nach thr um und warf ihr einen dank-
baren Blick zu. Sie war froh, ithre Groffmutter zu schen.
Sie war tiberhaupt froh dariiber, dass die Grofifamilie
unter einem Dach lebte, auch wenn es manchmal sehr
eng und laut war — mit den Eltern, Grofleltern und ihren
sechs Geschwistern waren sie immerhin elf Personen.
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Aber wenn es darauf ankam, war immer jemand da,
der zu ihr hielt.

»Wenn du bei Deimann arbeitest, brauchst du keine
Blitter mehr zu entrippen. Nach kurzer Zeit darfst du
wickeln und spiter sogar rollen. Dann bist du etwas und
verdienst gutes Geld«, fuhr ihre Mutter Gerda unbe-
irrt fort.

»Du weiflt genau, was ich werden will«, rief Leni
aufgebracht. In ihrer Hilflosigkeit begann sie zu wei-
nen. »Dass du immer so tust, als wiisstest du es nicht!
Ich habe es dir erst letzte Woche gesagt!« Sie stampfte
mit dem Fuf} auf.

Frida kam zu ihr und nahm sie in den Arm. Sie fihrte
sie zum Sofa und setzte sich neben sie. »Na, na, nun
weine man nicht. Fiir jedes Problem findet sich eine
Losung. Erinnerst du dich daran, wie in den letzten
Kriegstagen der Landrat bei uns auftauchte und unser
Hausschwein konfiszieren wollte? Ich habe ihn mit
der Bratpfanne in die Flucht geschlagen. Dieses Aas,
fur unsere Rechte ist er nie eingetreten, und plotzlich
meinte er, er wire der Kaiser von China. Ich koche dir
gleich einen feinen Vanillepudding mit einer ordentli-
chen Portion Sahne. Extra fur dich. Und du darfst dir
ein Einmachglas aus der Speisekammer holen. Pflau-
men, Himbeeren, Erdbeeren, was du magst.«

»Lass uns bitte fertig reden«, unterbrach Gerda
Harmsen ithre Mutter. »Das ist ein Gesprich zwischen
Leni und mir.« Sie sah ihre Tochter ernst an. »Leni,
du mochtest Friseuse werden, ich weifS. Jeder hat seine
Traume, das ist vollig normal. Aber nicht alle gehen in
Erfillung, das musst du noch lernen. Wir hitten nicht

26



einmal die Mittel, um dir das Fahrtgeld nach Leer zu
bezahlen. Und in Weener bildet niemand mehr aus.«

Frida Harmsen zog sich beleidigt zuriick. »Wenn ich
nicht mehr gebraucht werde ...«, schmollte sie und holte
Rahm aus dem Keller fiir den Pudding.

Ludwig Deimann saff an seinem englischen Schreibtisch
und ziindete sich eine Zigarre an. Er trug einen dunk-
len Anzug mit passender Weste und goldener Uhrkette.
Zu seinem weiflen, gestarkten Hemd hatte er eine gold-
blau gestreifte Seidenkrawatte gewahlt, die er mit einer
diamantbesetzten Krawattennadel betonte.

»Setz dich, Marga, ich habe etwas mit dir zu bespre-
chen, sagte er, als er seine Tochter im Tirrahmen ste-
hen sah.

Marga nahm ihm gegeniiber auf einem mit dunklem
Leder bezogenen Biirostuhl Platz und musterte ihren
Vater misstrauisch. » Warum machst du es so spannend,
Papa? Wohin willst du mich diesmal schicken? Nach
Lugano? Nach Basel? Zu Verwandten nach London?«
Sie bemiihte sich darum, ithrer Stimme einen munteren
Klang zu geben.

Ludwig Deimann riusperte sich. »Nun, es ist so«,
begann er und machte sogleich eine Pause. Er faltete
seine Hande und fixierte das Gemailde an der gegentiber-
liegenden Wand, ein Portrit von seiner Frau in Ol, das
sie zeigte, als sie etwa im gleichen Alter war wie seine
Tochter jetzt. »Du bist fast 18, im heiratsfahigen Alter
sozusagen. Deine Mutter und ich haben Unsummen
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in deine Ausbildung investiert, in die hohere Tochter-
schule, die vielen Reisen, die Privatlehrerin, die Eng-
lischdozentin.«

»Ich weiff, Papa. Dafiir bin ich euch sehr dankbar.«

»Wir haben es gern getan, Marga. Nun ist es jedoch
an der Zeit, mehr an mich zu denken. Und natiirlich
an deine Mutter. Irgendwann wollen wir uns zur Ruhe
setzen, mehr reisen. Mit der Zigarrenfabrik sieht es
nicht so rosig aus. Kaum einer nimmt sich noch die
Zeit, eine Zigarre zu genieflen. Jeder will plotzlich Ziga-
retten. Die gelten zurzeit als todschick und elegant.
Alle Welt raucht, immer und tberall, nur leider kaum
noch Zigarren. Ich weif} nicht, wohin das noch fithren
soll. Hoffentlich ist es nur eine neumodische Erschei-
nung, die bald voriibergeht. Aber darauf konnen wir
uns nicht verlassen. Wir werden uns umstellen miissen.
Und Richard — du kennst deinen Bruder. Er ist ... nun
ja, dieser Aufgabe nicht gewachsen. Du bist ein Mad-
chen, Margarethe«, er winkte ab. »Das soll um Him-
mels willen kein Vorwurf sein, doch es ist nun einmal
so. Ich brauche einen Nachfolger fiir die Firma, und
um es auf den Punkt zu bringen: Keiner von euch eig-
net sich dafiir. Weder Richard noch du. Der Nachfol-
ger muss eine gefestigte Personlichkeit sein mit sicherer
Hand, jemand, der etwas von diesem Handwerk ver-
steht, Fithrungsgeschick hat und in der Lage ist, unsere
Zigarrenfabrik aus den roten Zahlen zu fihren. Er sollte
unternehmerisch denken, modern und vorausschau-
end. Und gleichzeitig sollte er unsere Firmengeschichte
im Blick behalten und im rechten Mafle konservativ
sein. Nicht so einfach, wie du dir denken kannst. Nun,
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