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Susanne Ziegert wurde im Erzgebirge geboren. Zwei Tage 
vor dem Mauerfall floh sie in den Westen, um endlich Paris 
zu sehen. Nach ihrem Studium in Aix-en-Provence in Süd-
frankreich, arbeitete sie mehrere Jahre in Brüssel und zog im 
Anschluss nach Berlin, wo sie eine Stelle als Reporterin bei 
der Berliner Morgenpost antrat. Seit 2019 lebt die Autorin 
mit ihrem Ehemann sowie den gemeinsamen Pferden und 
Eseln in einem alten Bauernhof im Landkreis Cuxhaven. 
Neben ihrer schriftstellerischen Arbeit ist sie als Journalistin 
und Dolmetscherin für Französisch tätig. Sie liebt Land und 
Menschen im Norden und setzt mehrmals im Jahr auf die 
Hochseeinsel Helgoland über.

I N S E L M Ö R D E R  Auf dem Friedhof der Insel Neuwerk liegt der be-
liebte Kaufmann Peter Hein in seinem Blut – sein abgetrennter Schädel 
wurde auf einen Zaun gespießt. Die Hamburger Kommissarin Friederike 
von Menkendorf übernimmt den Fall. Ein Schatzgräber ist verdächtig, denn 
er hat mittelalterliche Dokumente über Störtebeker vom Opfer in seinem 
Besitz und wurde am Tatort gesehen. Doch dann schlägt der Mörder ein 
zweites Mal zu. Das Opfer ist Hamburgs Umweltsenator, der die Gegend 
mit einem gigantischen Hafenausbau zubetonieren wollte. Die Polizei sucht 
fieberhaft nach Verbindungen zwischen den beiden Männern, um weitere 
Taten zu verhindern, während die Insulaner schweigen. Die Malerin und 
Leuchtturmhüterin Margo Valeska stellt eigene Recherchen an. Dabei stößt 
sie auf Jugendliche, die vor Jahren Piraten spielten und gestrandete Schiffe 
ausraubten. Zudem entdeckt sie ein schreckliches Geheimnis und vermutet 
eine Verbindung zu den Morden, doch die Polizistin glaubt ihr nicht. Wird 
der Mörder erneut töten?
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Heimatlos! Wie weh’ das klingt.

Namenlos ins Grab gesenkt.
Das kein Mutterarm umschlingt,
Dem kein Bruder Blumen schenkt.
Ach, im Wind der diesen Stein,
Diesen Hügelsand umweht,
Wird manch banges Klagen sein,
Das euch weinend suchen geht.
Aber reiht sich himmlisch schön,
Nächtens oben Licht an Licht,
Taut’s wie Trost aus jenen Höh’n:
»Heimatlose seid ihr nicht.«

Gustav Falke,  
Inschrift auf dem Friedhof der Namenlosen
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K A P I T E L  1

Schwarz hoben sich die Umrisse der Holzkreuze vor dem 
Lichtschimmer des Leuchtturms ab. Ein kalter Westwind 
fauchte über den Deich, aber hinter dem Schilfwall, im 
Schutz der kreisförmig gepflanzten Erlen, war es fast wind-
still, und die Insel wirkte wie ausgestorben.

Nur ein paar Pferdeäpfel auf dem Platz vor dem Leucht-
turm erinnerten noch an den Trubel des Tages. Bei Ebbe, 
wenn sich das Meerwasser zurückgezogen hatte, schoben 
sich gelbe Pferdewagen in einer Reihe die steile Auffahrt an 
der Insel hinauf über den Pflasterweg und setzten schließ-
lich die Tagesbesucher vom Festland auf dem Platz vor dem 
Leuchtturm ab. Paul hatte das Hallen der Pferdehufe gehört 
und aus dem Fenster zugesehen, wie sich der Platz bevöl-
kerte und die Touristen zu einem Schnelldurchgang der 
Sehenswürdigkeiten aufgebrochen waren.

Vor dem Laden des Inselkaufmanns am Platz vor dem 
Leuchtturm hatte sich eine längere Schlange gebildet. Mit 
Fischbrötchen und Bier ließen sich die ersten Besucher 
trotz der herbstlichen Temperaturen vor dem Laden auf 
den Holzbänken nieder, Grüppchen waren über den Deich 
spaziert und hatten das Tor zu dem kleinen Friedhof der 
Namenlosen geöffnet, wo seit Jahrhunderten Unbekannte 
bestattet wurden, die im Meer den Tod gefunden hatten.

Erleichtert hatte Paul gehört, wie ein Kutschfahrer mit 
einer Glocke die nahende Flut ankündigte. Nicht einmal 
zwei Stunden dauerte der Trubel Tag für Tag, rechtzeitig 
vor der auflaufenden Flut trabten die schweren Kaltblü-
ter mit den Gästen auf den hohen gelben Wagen zur Küste 
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zurück. Danach waren die Insulaner und die wenigen Über-
nachtungsgäste wieder unter sich.

Nach Einbruch der Dunkelheit schlich sich Paul die höl-
zernen Stufen des alten Leuchtturms hinunter und setzte 
dabei seine Stirnlampe auf. Nun würde er endlich ans Ziel 
kommen. Schon seit Jahren hatte er auf diesen Moment 
hingearbeitet. Zum Glück hatte niemand seine Ausrüstung 
entdeckt, die er im dichten Unterholz hinter dem Leucht-
turm deponiert hatte. Er schleppte die Tasche zum zweiten 
Mal am unbeleuchteten Weg hinter dem derzeit unbewohn-
ten Schullandheim entlang, querte schnellstmöglich den 
beleuchteten Mittelweg zum Nationalparkhaus und nahm 
dort den abgesperrten Schleichweg über die kleine baufäl-
lige Holzbrücke. Ihn trennten nur noch wenige Meter vom 
Eingang des Friedhofs, er suchte den über ihm verlaufenden 
Deich ab, konnte aber niemanden entdecken. Voller Unge-
duld hatte er an diesem Abend bereits in der Dämmerung 
einen ersten Versuch unternommen und gerade alles ausge-
packt, als ein laut streitendes Paar über den Deich gelaufen 
kam. Sie setzten ihre Abrechnung ausgerechnet vor dem 
kleinen Friedhof fort.

Er wartete geduckt hinter dem Gedenkstein, einem wuch-
tigen Findling mit einer Bronzetafel in Form eines Rettungs-
rings und einem daraufgesetzten hölzernen Kreuz in der 
Mitte des kreisförmig angelegten Friedhofs. Jemand hatte 
dort drei rote Grabkerzen aufgestellt und Blumen abgelegt, 
vielleicht jemand, der Angehörige in der Nordsee verloren 
hat, grübelte er und betrachtete die beiden Reihen schlichter 
Holzkreuze um den Findling herum. Jedes stand für einen 
Toten, der im Watt aufgefunden oder an die Ufer der Insel 
gespült worden war. Nur ein Holzkreuz war etwas mäch-
tiger als die anderen, mit einer Holzschnitzerei verziert und 
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mit einem Namen versehen. Der Sprössling einer reichen 
Bremer Familie war mit seiner Segeljacht im Watt gekentert 
und ertrunken, das hatte ihm ein älterer Insulaner erzählt, 
der Stammgast beim Kaufmann war. 

Paul kauerte immer noch in seinem Versteck und ver-
suchte, seine Beine abwechselnd zu lockern. Er sah in Rich-
tung der kleinen Brücke, vor der sich der Eingang befand. 
Er konnte das Paar wegen des Windes nicht verstehen, doch 
ihre Stimmen klangen versöhnlicher, sie schienen ihn nicht 
entdeckt zu haben. Fast eine halbe Stunde hatte er gewar-
tet, bis sich die beiden entfernt hatten, da nahte noch eine 
Gruppe Urlauber auf dem Deich, die den rot zerlaufen-
den Sonnenball hinter der markanten Silhouette des Turms 
ablichten wollten, und ihr Stativ aufbauten. Paul hatte sein 
Vorhaben schließlich um ein paar Stunden auf den späten 
Abend verschoben.

Als er jetzt aus der Tür schlüpfte, um einen zweiten Ver-
such zu wagen, war es stockfinster, nur der Turm sandte 
seine roten und grünen Blinksignale. Paul ließ seine Bli-
cke von der Leuchtkuppel hinabschweifen über die düs-
teren Umrisse des Turms. Jetzt im Dunkeln sah er nur die 
Umrisse des Backsteinbaus, und dieser schien noch impo-
santer zu wirken als im Hellen, ganz und gar nicht wie einer 
der typischen runden schlanken Leuchttürme, sondern eher 
wie der Festungsturm einer Burg. Sogar die meisten Fens-
ter wirkten wie Schießscharten in den meterdicken Mau-
ern. Jetzt waren sie dunkel, nur in der zweiten Etage sah er 
einen Lichtschein, das musste der Flur der Pension sein, wo 
immer eine Art Notbeleuchtung an war. 

Niemand aus dem Leuchtturm schien ihn bemerkt zu 
haben, auch nicht Margo, mit der er sich in den vergange-
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nen Tagen trotz seiner Vorsätze mehrmals lange unterhal-
ten hatte. Warum musste ihm diese Frau ausgerechnet jetzt 
über den Weg laufen?

Er verdrängte den Gedanken an Margos leicht spötti-
schen Blick, an den er viel zu oft denken musste, und rief 
sich selbst zur Räson, schälte seine Sonde aus der Hülle und 
fuhr Zentimeter für Zentimeter über den Boden. Bei seinem 
ersten Versuch hatte er einige Meter vom Gedenkstein ent-
fernt gerade ein Signal empfangen, als er gestört wurde. Jetzt 
musste es klappen, ihm blieben nur noch zwei Tage in sei-
nem Leuchtturmzimmer.

Die Sonde fiepte, er musste die richtige Stelle erreicht 
haben, doch was war das? Beinahe wäre er auf seine Sonde 
gefallen, mitten im Weg lag ein Ast. Er berührte ihn mit dem 
Fuß, die nackte Angst durchfuhr ihn. Das war kein Ast, das 
war ein Arm. Da lag jemand bewegungslos auf dem Fried-
hof. Sternhagelvoll, dachte Paul, knipste seine Stirnlampe 
an und wollte die traurige Gestalt durch ein paar Ohrfeigen 
wieder zu Bewusstsein bringen. Er versuchte, den Körper 
zu drehen, doch der Arm war steif und die Hand eiskalt.

Blitzartig wurde ihm klar, dass seine Hilfe zu spät kam, 
der Mann war mausetot. Diesen Wollpullover mit dem Zopf-
muster hatte er heute auch schon gesehen, da hatte das Klei-
dungsstück allerdings noch nicht diese dunkelroten Ein-
färbungen. Das war doch Hein, der Inselkaufmann. Paul 
schauderte es, als er ein Rascheln im Gebüsch hörte. So 
schnell er konnte, raffte er seine Ausrüstung zusammen und 
rannte los, im Laufen zwängte er die Sonde in die Hülle. Sei-
nen Plan konnte er nun erst einmal abschreiben. Bald würde 
alles von Polizei wimmeln, und das war das Letzte, was er 
gebrauchen konnte.
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K A P I T E L  2

Das leise Knarren auf der Treppe entlockte Margo, die im 
Zimmer hinter der Rezeption am Computer saß, ein amü-
siertes Lächeln. In dem Leuchtturm brauchte man einfach 
keine Alarmanlage, die jahrhunderte alte Holztreppe knarrte 
und quietschte, so vorsichtig man seine Füße auch setzte. 
Das Treppenhaus war außerdem lückenlos mit Kameras 
behängt, um die sogenannte Staatsetage, die sich über dem 
kleinen Hotel befand, vor unerbetenen Besuchern abzu-
schirmen. Im historischen Ratssaal mit den alten Wappen 
im oberen Geschoss konnten Hamburgs Senatoren tagen, 
wenn sie den Außenposten der Stadt besuchten. Drei luxu-
riöse Suiten standen für längere Aufenthalte bereit. Für das 
Wohlbefinden der Amtsträger war das Neueste und Teu-
erste gerade gut genug. Die Besuche waren jedoch rar, und 
die Räume standen meist leer.

Margo erkannte ihren derzeit einzigen Gast, der offen-
bar versuchte, die knarrende Treppe zu überwinden, ohne 
dass es jemand merkte. Seine Schuhe trug er in der Hand 
und drückte sich an die Wand, er wollte nicht gesehen wer-
den. Lassen wir ihn mal in dem Glauben, dachte Margo. 
Dann fiel ihr Blick aber auf einen schwarzen Schatten. Was 
war das für eine merkwürdige, lange schwarze Tasche, die 
er sich umgehängt hatte und mit beiden Händen festhielt? 
Man sieht die merkwürdigsten Dinge, hatte sie die Wirtin 
vorgewarnt, sogar auf einer ganz kleinen stillen Insel in der 
äußersten Provinz. Sie saß noch spät vor dem Computer, 
denn sie wollte der Wirtin Hillu ihren ersten Bericht schi-
cken und überlegte krampfhaft, was sie ihr an besonderen 
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Vorkommnissen mitteilen sollte. Ihre Gedanken schweif-
ten ab, und sie dachte an ihre abenteuerliche Überfahrt vor 
einer Woche. Wie in einer Karawane in der Wüste kamen die 
Pferdewagen über das Watt gefahren, diese graue Sandfläche 
voll unberechenbarer Wasserläufe. Es war beeindruckend 
für Margo, als sie auf dem Kutschplatz auf dem Festland 
stand und dann die ersten Wagen in der Ferne auftauchen 
sah. Sie schienen direkt aus dem Meer zu kommen, in der 
Ferne hinter ihnen sah Margo große Schiffe vorüberfah-
ren. »Ist das nicht gefährlich?«, hatte sie einen älteren Mann 
gefragt, der sich um das Gepäck der Touristen kümmerte. 
Doch der belehrte sie, dass die Pferdewagen nur bei Ebbe 
hin- und herfuhren, und diese Wattwagen seien immer noch 
die zuverlässigste Möglichkeit, auf Neuwerk zu kommen. 
Die fuhren auch noch in der Nachsaison, wenn das Schiff 
Pause machte, bei Regen, Sturm und Gewitter. Jeweils bei 
Ebbe setzten sich die speziell für den nassen Untergrund 
konstruierten Kutschen am Festland und auf der Insel in 
Bewegung, um Gäste oder Material auf die andere Seite zu 
bringen. 

Schon seit Jahrhunderten fuhren die Insulaner gemeinsam 
zum Festland, um sich beizustehen, wenn ein Wagen mit sei-
nen Rädern in einen tiefen Priel geriet oder eines der Pferde 
stürzte. Das passiert nur sehr selten, versicherte ihr der Mann. 
Die Kutschen waren mittlerweile am Sandstrand angekom-
men, die Pferde nahmen Schwung und kamen dann auf den 
Halteplatz angetrabt. Ihr Gesprächspartner warf ihre Koffer 
nach hinten und stellte ihr eine Leiter an die Kutsche, und 
sie war erstaunt, wie hoch diese war. Zwischen den Rädern 
und einem Aufbau mit Sitzbänken befand sich noch eine 
Art Gestell, durch die Höhe blieben die Gäste meist tro-
cken, hatte sie von ihrer Bekanntschaft erfahren. Sie nahm 
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auf einer kalten und durchnässten Sitzbank Platz. Der Kut-
scher hatte ihr kurz zugenickt und dabei einen knurrenden 
Ton von sich gegeben, der wohl eine Begrüßung sein sollte. 
Hillu hatte ihr in der Mail geschrieben, dass sie sich am Deich 
einfinden sollte und dass sie dort von einem Wattwagen abge-
holt würde. Das sei eine wunderschöne Überfahrt, manche 
Touristen kämen nur nach Neuwerk, um einmal mit einem 
solchen Wattwagen zu fahren. Die Geschmäcker sind eben 
verschieden, dachte Margo. Sie verstand bald, warum der 
Mann mit dem Cowboyhut so verkniffen aussah. Sie frös-
telte schon nach wenigen Minuten auf dem feuchten Sitz 
unter dem strömenden Regen, merkte, wie die Feuchtigkeit 
durch ihre Kleidung hindurch bis auf die unterste Schicht 
kroch, und schlang die Decke fester um sich.

Die beiden schweren großen Pferde trabten den Strand 
hinab und in den graubraunen Schlamm hinein. Das Wasser 
spritzte Margo ins Gesicht, an der Seite wirbelten die Räder 
noch mehr Nass nach oben. Ihre Augen brannten von den 
Regentropfen, sie sah ohnehin nur Schlamm um sich und Was-
ser. Der Wagen schien geradezu ins Nichts zu fahren. Erleich-
tert sah sie nach einer unendlich lang erscheinenden Zeit Land 
vor sich auftauchen, grün ragte es aus dem Meer hervor, außer 
einem rötlichen Gebäude, wahrscheinlich dem Leuchtturm, 
konnte sie keine Häuser erkennen. Das musste Neuwerk sein, 
ihre neue Heimat für die nächsten sechs Monate.

»Böses Omen«, hatte der Cowboy finster gebrummt, als 
sie nach einer Stunde triefend und durchgefroren am Leucht-
turm angekommen waren. Margo hatte schon genug über die 
Insulaner gehört, ein streitbares Völkchen, das gegen Fest-
landbewohner fest zusammenhielt. 

»Ich bin die neue Leuchtturmwärterin – jedenfalls für 
den Winter«, hatte sie sich ihm vorgestellt. 
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»Die Letzte ist nach drei Tagen abgehauen: Inselkoller«. 
Verächtlich spuckte der Typ irgendein braunes Zeug haar-
scharf an ihr vorbei, wahrscheinlich Kautabak. »Wir sind 
hier nicht so verkommen wie ihr auf dem Festland. Hier 
hilft jeder jedem. Doch das geht in eure Köpfe nicht rein.« 
Er schlug sich mit der Hand an seinen wassertriefenden 
Lederhut.

Der Typ hatte offensichtlich etwas gegen Zugezogene im 
Allgemeinen, und sie konnte er wohl im Besonderen nicht 
ausstehen. Wortlos ließ er ihren Koffer vor den Eingang 
plumpsen und ging ohne Gruß zurück zu seinem Gespann. 
Er winkte nur ab, als sie ihn fragte, was sie für die Über-
fahrt schuldete. 

»Das hat Hillu geregelt. Die weiß, was sich gehört.«
Das war nicht gerade ein ermutigender Anfang, aber sie 

war nicht zum Vergnügen hier. Und sie fragte sich, wie sie 
die Stille der Natur aushalten würde. Sie liebte ihre Wahl-
heimat Berlin, die Stadt hatte genau die richtige Größe, war 
nicht ganz so hektisch, wie Paris, wo sie davor studiert hatte. 
In Berlin lebte es sich entspannter, die Stadt war aber den-
noch lebendig und inspirierend für sie.

Selbst ihre Bilder, die sie als Malerin schuf, zeigten keine 
grünen Idyllen oder gar Meer mit fluffigen Wolken, son-
dern Großstadtlandschaften mit Brücken, Schienen oder 
Hochhausgebirgen. Die Natur inspirierte sie nicht zum 
Malen, ihre Kunst brauchte das schrille Kreischen der Hoch-
bahn in den Kurven, das Heulen der Martinshörner, und 
sie vermisste sogar das monotone Spiel des bulgarischen 
Akkordeonisten unter ihrem Kreuzberger Fenster. Aber sie 
brauchte Zeit für sich, sechs Monate, nachdem ihre Mutter 
gestorben war. Der Notar hatte ihr zwei Briefe ausgehän-
digt, einen, den sie nach dem Tod ihrer Mutter verschicken 
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sollte und einen, der an sie selbst gerichtet war. Diese letz-
ten Worte hatten sie tief erschüttert, doch der Brief hatte 
ihre Fragen, die sie ihrer Mutter gerne gestellt hätte, nicht 
beantworten können, er hatte sie mit noch mehr Fragen 
allein zurückgelassen und Margo hatte beschlossen, diesen 
Dingen auf den Grund zu gehen.

Mutterseelenallein fühlte sie sich, und das war sie ja nun 
auch, ihr Lebensgefährte Friedrich hatte kein Verständnis 
für ihre Trauer und ihre Grübeleien gezeigt. Sie wollte des-
halb auch gleich eine Auszeit von dem Mann an ihrer Seite 
nehmen, um über ihre Beziehung nachzudenken. Sie hatte 
es satt, immer nur das Anhängsel des bekannten Ökounter-
nehmers zu sein und nur eine winzig kleine Nebenrolle in 
dessen Leben voller bedeutsamer Termine zu spielen.

Von einem Tag auf den anderen hatte sie die Stelle als Ver-
tretung im Leuchtturmhotel angenommen. Die Hotelbetrei-
berin wollte den Winter mit ihren Kindern auf dem Fest-
land verbringen. Bald war Saisonende, dann hatte Margo 
keine Gäste mehr zu betreuen, sondern einen Bereitschafts-
dienst mit Präsenzpflicht, denn die Senatswohnung musste 
dauerhaft besetzt sein. Außerdem hatte Hillu ihr eine Liste 
mit Erledigungen hinterlassen, die sie im Lauf des Winters 
abarbeiten sollte. Stress würde sie auf jeden Fall nicht haben, 
wenn sie nicht einmal mehr Frühstück servieren musste.

Sie schaute hinter sich auf den Kalender, die Pension war 
nur noch zwei Tage geöffnet. Sie fragte sich, wie sie mit der 
Ruhe und der Einsamkeit zurechtkommen würde, wenn 
bald der letzte Gast abgereist war. Insgeheim hoffte sie, dass 
ihr Lebensgefährte nun um sie kämpfen würde und viel-
leicht ganz überraschend ein Motorboot chartern würde 
und zu Besuch käme. Offiziell fuhren die Wattwagenkut-
scher außerhalb der Saison nicht mehr täglich zwischen 
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Insel und Festland, doch gegen das entsprechende Kleingeld 
würden sie sicher ihre Pferde anspannen. Aber sie wusste 
auch, dass sie sich wahrscheinlich etwas vormachte. Er hatte 
beim Abschied am Bahnsteig niedergeschlagen gewirkt und 
gesagt, dass er sie vermissen werde. Sicher war sein Bedau-
ern über ihre lange Abwesenheit nicht gespielt gewesen, aber 
in seinem stressigen Alltag hatte er dies bestimmt schon 
bald wieder vergessen. Ihr Blick fiel wieder auf den Com-
puter, gerade einmal zwei Zeilen hatte sie in ihrem Bericht 
geschafft. Vielleicht war es besser, sie würde sich am Mor-
gen mit neuer Energie an den Text setzen. Dann fiel ihr 
noch ein, dass ihr Hillu eingeschärft hatte, den Konzert-
abend im »Seemannsgarn« nicht zu verpassen, der an die-
sem Abend stattfand. Sie schloss die Tür zur Rezeption ab 
und ging über den Flur in ihr Zimmer, das sich auf der glei-
chen Etage befand. 

Heute Abend wollte sie endlich wieder unter Menschen 
gehen; sie hoffte, weitere Inselbewohner kennenzulernen, 
die Antworten auf all ihre Fragen hatten.

Margo schlüpfte in ein kurzes schwarzes Kleid, zog ele-
gante Schuhe an und den dicken Wollmantel darüber, um 
sich gegen den Wind zu schützen. Der Platz vor dem Leucht-
turm wirkte wie ausgestorben, die Fensterläden am Schul-
landheim waren geschlossen, das Haus winterdicht einge-
mottet, und auch beim Kaufmann, ihrem direkten Nachbarn, 
war kein Licht zu sehen. Heins Wohnung befand sich über 
seinem Laden, davor hatte er zwei Zelte mit Sitzbänken 
aufgestellt, damit die Tagestouristen seine Fischbrötchen 
auch bei Schlechtwetter im Trockenen verspeisen konnten. 
Sie hatte sich anfangs gewundert, warum er täglich andere 
Öffnungszeiten hatte, und dann verstanden, dass sich der 
komplette Rhythmus der Insel nach den Gezeiten richtete. 
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Ob Hein auch zu dem Konzert gegangen war? Sie war froh, 
als sie auf dem beleuchteten Mittelweg angekommen war, 
der nach Norden führte, rechts und links in der Dunkelheit 
befanden sich Weiden, auf denen Kutschpferde und Kühe 
grasten. Sie musste dem Weg bis zum anderen Ende der 
Insel folgen, das zum Glück keine zwei Kilometer entfernt 
war. Schon von Weitem sah sie die hell erleuchteten Fenster 
vor sich, das musste das »Seemannsgarn« sein, Kneipe, Café, 
Restaurant und Konzertbühne in einem, der einzige Ort 
mitten im Wattenmeer, wohin man ausgehen konnte, hatte 
ihr Hillu vorgeschwärmt. Das schloss insbesondere den 
Wirt ein, den Musiker Jo Prell, der als Wattrocker bekannt 
geworden war.

Angefangen hatte er mit einer schnell zusammengezim-
merten Holzbude hinter dem Deich. Damals reichte der 
Wattrocker seine Grogs und geräucherten Heringe über 
den Tresen ins Freie und sang im Sommer mit der Gitarre 
am Lagerfeuer. Aus der Bude war ein solides Gasthaus mit 
gutbürgerlicher Küche geworden und der Wattrocker eine 
Berühmtheit. Mit seinen Konzerten füllte er selbst größere 
Veranstaltungsorte und wurde bundesweit in Talkshows 
eingeladen.

Vor dem flachen Holzbau, der an ein traditionelles Frie-
senhaus mit Reetdach angebaut war, wehte knatternd eine 
schwarze Piratenflagge, das Markenzeichen, das wohl noch 
aus den Anfangsjahren stammte.

Margo stand in der offenen Tür und ließ ihren Blick über 
den mit Fischernetzen, Rudern, Muscheln und präparierten 
Fischen dekorierten Gastraum schweifen. Links befand sich 
ein Tresen, vor dem sich die Gäste drängten, rechts und links 
davon waren die Tische im Restaurant voll besetzt, zwei 
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Kellner mit Piratentüchern um den Kopf eilten mit Teller-
stapeln an ihr vorbei, eine weitere Bedienung im Seeräuber-
kostüm verteilte kleine Gläser mit Hochprozentigem, wohl 
zur Verdauung der norddeutschen Spezialitäten. Zum Essen 
war Margo zu spät dran, dabei sollte es hier die beste Nord-
seescholle Neuwerks geben. Von einem runden Tisch, der 
auf einer kleinen Plattform in der Mitte der beiden recht-
winklig aufeinander zulaufenden Gasträume um einen alten 
Schiffskompass herum gebaut war, sah sie jemanden hek-
tisch in ihre Richtung winken.

David, der Leiter des Nationalparkhauses, ruderte mit 
seinen Armen, um Margo an den Tisch zu lotsen, an dem er 
mit zwei Wattführern vom Festland beim Bier saß. Margo 
hatte die beiden mehrmals beim Inselkaufmann gesehen, 
als sie mit einer Gruppe Wanderer eingetroffen waren. Sie 
setzte sich neben David und scherzte: »Lange nicht gese-
hen«, denn er hatte noch am Nachmittag eine Gruppe Orni-
thologen auf den Leuchtturm begleitet.

»Manche Menschen kann man gar nicht oft genug sehen«, 
antwortete David, als ihn Margo mit einem Küsschen 
begrüßte. 

»Oho, der Schwerenöter. Wo ist denn deine Freundin?«, 
rief einer der beiden Männer in Davids Richtung. »Wir sind 
gestrandet«, erklärte er Margo. Sie waren mit ihren Gästen 
vom Festland durch das Watt gewandert und sollten mit dem 
Schiff zurück fahren, doch wegen des Sturmtiefs war der 
Schiffsverkehr ausgesetzt, und die Gruppe saß über Nacht 
auf der Insel fest. Ein Paar mittleren Alters kam an den Tisch 
und protestierte lautstark gegen die Programmänderung.

»Aber es muss doch möglich sein, von dieser öden Insel zu 
kommen«, zeterte die dickliche Frau in bunter Funktions-
bekleidung. »Mein Mann ist Unternehmer, er hat schließlich 
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wichtige Termine.« Der stille sehr dünne Gatte schwieg zu 
dem Lamento. Die Gattin zischte verächtlich. »Nicht mal 
einen Wellnessbereich gibt es!« Plötzlich verstummte sie.

Ein blonder Hüne im Karohemd mit Dreitagebart hatte 
sich den Weg von der mittlerweile sehr vollen Bar zu ihrem 
Tisch gebahnt und deutete eine leichte Verbeugung vor 
Margo an: »Die schöne Leuchtturmwärterin, welch Glanz 
in meiner bescheidenen Hütte.« Seine wasserblauen Augen 
hatte er wie Scheinwerfer auf Margo gerichtet, und seine 
Gedanken ließen sich leicht erraten, als sein Blick an ihrem 
Dekolleté hängen blieb.

»Ich bin Jo. Jo Prell, wie Jacques, aber mit P und zwei L«, 
sagte er dann und streckte erst Margo und dann David läs-
sig seine Pranke hin, die anderen Gäste am Tisch bedachte 
er mit einem leichten Nicken. 

»Malgorzata, kurz Margo«, stellte sie sich vor. Sie kannte 
den Wattrocker bisher nur aus den bunten Magazinen, in 
denen sie manchmal im Wartezimmer ihres Zahnarztes blät-
terte; dass er sich nun neben sie gesetzt hatte, passte perfekt 
in ihren Plan. An Seemannsgarn über Jo Prell fehlte es nicht, 
sie war natürlich auch davor gewarnt worden, dass er ein 
unverbesserlicher Casanova sei, der in jedem seiner Kon-
zertorte mehrere Freundinnen habe. Es kam ihr aber durch-
aus gelegen, dass er offensichtlich mit ihr flirten wollte. Am 
besten reden lassen und ganz naiv auf sein Geplänkel ein-
steigen, dann wird er mehr Informationen preisgeben, als 
ihm am Ende lieb ist.

»Jetzt verstehe ich den Namen ›Seemannsgarn‹«, entgeg-
nete sie. 

»Was lässt Sie denn zu dieser überraschenden Schlussfol-
gerung kommen, schöne Frau?«, er warf ihr einen langen 
und eindeutigen Blick zu.
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»Nun ja, Leuchtturmwärter sind ja leider ausgestorben. 
Und bescheiden ist die Hütte nur noch auf dem Foto.« 
Sie deutete auf eine Reihe Schwarzweißaufnahmen an der 
Wand, auf denen noch das alte Holzhäuschen mit Piraten-
flagge zu sehen war. 

»Genau genommen sitzen wir jetzt noch hier«, erklärte 
der Musiker. Mit seiner rechten Hand skizzierte er vier 
Linien in der Luft und zeigte in Richtung der Wände des 
großen Mittelraumes. »Genau hier, das sind exakt zehn 
Mal drei Meter, der Grund, den mir mein Vater für mein 
Geschäft überlassen hat. Ansonsten hat er mich enterbt. 
Alles andere habe ich mir selbst erarbeitet, Jahr für Jahr 
ein Stück ausgebaut«, erklärte er voller Stolz. »Aber wenn 
mich mein Alter damals wegen der Musik nicht rausge-
schmissen hätte, dann wäre ich heute nicht hier, wo ich 
bin.«

»Ja, manchmal kann ein Familienkrach auch Gutes bewir-
ken«, pflichtete ihm Margo bei. »Dann sind Sie trotzdem 
Ihrer Insel treu geblieben?«, fragte sie, als eine dickliche 
blonde Frau mit Kochmütze an den Tisch trat, die den 
Wattrocker wütend anblickte und mehr forderte als fragte: 
»Kommst du bitte mal in die Küche, Schatz!«, was dieser 
ohne hörbaren Protest auch tat.

»Jaja, da weiß man, wer die Hosen anhat«, mokierte sich 
David über Jos Abgang.

Margo entdeckte auf dem Stuhl neben ihr etwas Weißes, 
das Jo aus der Tasche gerutscht war. Unauffällig schob sie 
ihre Handtasche darüber und steckte das verlorene Stück 
Stoff in die Tasche. Sie würde es sich später genau ansehen. 
Bisher war der Abend ganz gut gelaufen, jetzt konnte sie 
den kulturellen Höhepunkt des Insellebens genießen, jeden-
falls sahen das die Ureinwohner so.
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Eine Viertelstunde später setzte sich der Wattrocker mit 
seiner Gitarre auf die Bühne. Er begleitete sich selbst zu, 
wie er ankündigte, romantisch-depressiven Songs über die 
Gezeiten, die Natur, das Leben, die Liebe, die in seinen Lie-
dern selten gut ausging, seinen Bruder, der zu früh gegan-
gen war.

»Was war denn mit seinem Bruder?«, fragte sie David leise.
»Der hatte wohl einen Unfall im Watt, war vor meiner 

Zeit«, flüsterte er und verabschiedete sich dann. Margo hörte 
gebannt zu. Die poetischen Texte seiner Songs, die er mit 
seiner rauchigen Stimme vortrug, überraschten Margo. Sie 
hatte eher so eine Art Stimmungsmusik erwartet. Mittler-
weile hatten sich die Tische geleert, da stimmte Jo mit eini-
gen Fans noch das »Insellied« an. Es war eines der stim-
mungsvoll fröhlichen Lieder, die den Ruhm des Musikers 
begründet hatten, die er allerdings nur noch auf ausdrück-
liches Verlangen des Publikums spielte.

»Der Rausschmeißer«, scherzte einer der Wattfüh-
rer. »Länger darf er nicht, da schimpft die Gattin.« Margo 
erschrak, als sie auf die Uhr sah. Schon nach eins, sie 
schnappte ihre Handtasche, nickte dem Künstler kurz zu 
und eilte zum Leuchtturm zurück. In nicht einmal sechs 
Stunden musste das Frühstück bereit sein. Doch der Abend 
hatte sich gelohnt, sie hatte etwas, das sie weiterbringen 
würde. Sie sah sich den Stoff genauer an, legte ihn in eine 
Plastiktüte und verstaute diese ganz unten in ihrem Klei-
derschrank.

*** Holzfischen. Den Menschen des Meeres die Früchte des 
Meeres. Das hatte sein Großvater immer gesagt. Arm waren 
sie und ständig der Gefahr der tosenden See ausgesetzt, den 
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Stürmen, den Wellen und den Fluten, die so viele von ihnen 
verschlungen hatten. Von alters her gehörte ihnen, was das 
Meer an ihre Küste spülte. Manches Mal hatte das ihren 
Vorfahren das Leben gerettet, wenn die Frauen nicht mehr 
wussten, womit sie ihre vielen Kinder am nächsten Morgen 
ernähren sollten und die Männer weit weg auf dem Meer 
oder eines Tages nicht mehr wiederkamen. Dann erbarmte 
sich der Wettergott und sandte ein Fass voller Heringe oder 
Brot, das eines der gestrandeten Schiffe mit sich geführt hatte. 
Nicht immer erreichte sie die rettende Gabe noch rechtzei-
tig, um alle Münder zu füttern, die Alten erzählten oft von 
den kleinen Särgen, die sie zum Festland brachten. Wann 
immer eine Ladung Holz über Deck gegangen war, fuhren 
die erwachsenen Männer der Insel zum Holzfischen. An 
Land wurden die Bretter und Balken in Stapel aufgeschich-
tet. Sie stellten dann einen kleinen Jungen mit dem Rücken 
zum Holz, sodass er es nicht sehen konnte. Von Stapel zu Sta-
pel führten sie ihn, dann rief er jedes Mal den Namen einer 
Familie. So wurde Haufen für Haufen gerecht verteilt. In 
jedem Haus wirst du die Balken und Bretter finden, die über 
Bord gegangen sind. Denn das wenige Geld reichte gerade 
einmal für eine Handvoll Getreide für jeden von ihnen, und 
auf dem salzigen Fleckchen Erde wuchs nichts, womit sie 
ihre armseligen Hütten bauen konnten. Der Herr nimmt 
und der Herr gibt, sagte dann der Großvater.
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K A P I T E L  3

Es war ein grausames Bild. Noch niemals in seinem Leben 
hatte der Inselbürgermeister Kai-Uwe König auch nur etwas 
vergleichbar Schreckliches gesehen. Eine Hysterikerin, hatte 
er gedacht, als ihn der Anruf erreichte. Die junge Frau, die 
mit ihren beiden Kindern und ihrer Mutter als Tagesaus-
flüglerin auf die Insel gekommen war, weinte und schrie ins 
Telefon, und er wurde nicht richtig schlau aus dem Gestam-
mel. Er hatte nur verstanden, dass sie etwas Schreckliches 
gesehen hatte und den Wattwagenfahrer Andrej, der in der 
Saison für ihn arbeitete, losgeschickt. Dieser hatte ihn gebe-
ten, dringend an den kleinen Friedhof zu kommen. »Hier 
liegt Hein. Chef muss kommen sehen er selbst.«

Genauer gesagt lag Hein nicht, sondern sein blutiger 
abgetrennter Kopf steckte auf dem Geländer der kleinen 
Holzbrücke, die über den Sumpf zum Friedhof der Namen-
losen führte. Ein großer Nagel war durch den Schädel getrie-
ben, um den Kopf dort festzumachen.

Wortlos zeigte Andrej hinter den Gedenkstein, wo der Rest 
des Körpers lag, am kopflosen Hals hatte sich eine Blutla-
che gebildet. Die junge Frau, die ihn angerufen hatte, saß 
mit fast grünlicher Gesichtsfarbe auf der Wiese.

Kai-Uwe König wandte sich schnell ab, lange hätte er 
den Anblick nicht ertragen. Es war eindeutig, der Insel-
kaufmann war tot, und zwar auf eine ausgesprochen grau-
same Art und Weise umgebracht worden. Was war mit ihm 
geschehen? Und wie konnte so etwas Entsetzliches nur 
auf dieser kleinen stillen Insel geschehen. Es schien ihm 
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wie ein böser Traum. Auch, dass es ausgerechnet einen 
Freund aus Kindertagen getroffen hatte, wenngleich sie 
sich in den letzten Jahren aus dem Weg gegangen waren. 
Aus gutem Grund.

Als im letzten Jahr mitten in der Sommersaison meh-
rere Brieftaschen gestohlen wurden, war das eine Sensation, 
über die alle Insulaner nebst Gästen wochenlang redeten. 
Ansonsten brauchte die Insel nicht mal einen eigenen Poli-
zisten, nur die Wasserschutzpolizei beäugte die Bewohner 
argwöhnisch, wenn mal wieder ein Schiff oder eine Jacht 
auf den umliegenden Sandbänken strandete. So manche 
Rumflasche oder Zigarettenstange von liegen gebliebenen 
Segelbooten war in der Vergangenheit überraschend in den 
Vorratskammern aufgetaucht.

Mit dem Rücken zum kleinen Friedhof winkte er Andrej 
zu sich. Vor seinen Mitarbeitern wollte er seine Ratlosigkeit 
auf keinen Fall zugeben, obwohl seine Gedanken wie wild 
durcheinander gingen. Er zeigte auf den Weg vor dem klei-
nen Friedhof und kommandierte: »Absperren. Du bleibst 
bis auf Weiteres hier, keinen durchlassen!«

Margo hatte sich auf die Holzbank am Fuß des Turms 
gesetzt, um eine Zigarette zu rauchen, es war eine Heraus-
forderung gewesen, die volle Kaffeetasse über die seitlich 
am Turm angebaute Holztreppe unbeschadet nach unten 
zu tragen. Überhaupt, die Arbeit war das reinste Fitness-
training. Zwei Treppen hinab in den Keller, über 100 Stu-
fen hinauf unter die Kuppel des Turms, die einmal in der 
Woche gereinigt werden musste. 

Die Bank vor dem Turm war ihr Lieblingsplatz, vor allem 
während der Ebbe, wenn sich mit lautem Hufschlag die 
Wattwagen vom Festland ankündigten. In genau festgelegter 
Reihenfolge fuhren sie vor und stellten sich auf dem Platz 
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zwischen Leuchtturm, Inselkaufmann und Schullandheim 
auf. Dann wurden die Pferde ausgespannt, kauten gemäch-
lich eine Ration Futter und erleichterten sich auf den jahr-
hunderte alten Steinen. Vermutlich waren sie verlegt worden 
als der Turm gebaut wurde, der vor einigen Jahren 700-jäh-
riges Jubiläum hatte. 

»Hey Margo, was ist mit deinem Nachbarn los«, rief ihr 
Jan, ein Wattwagenfahrer, zu, der sich manchmal während 
ihrer Zigarettenpause zu ihr auf die Bank setzte.

Sonst saßen die Tagesgäste, egal, zu welcher Uhrzeit sie 
eintrafen, mit dem Inselspezialgetränk Eiergrog, einem Kaf-
fee oder Krabbenbrötchen auf der Terrasse vom Inselkauf-
mann unter den drei knorrigen Eichen. Doch heute waren 
seine Bänke aufeinandergestapelt und angekettet.

»Keine Ahnung«, sagte sie und dachte daran, dass Peter 
Hein offenbar am Abend vorher auch nicht zu Hause gewe-
sen war, sie hatte ihn auch im »Seemannsgarn« nicht gese-
hen, obwohl dort fast die komplette Inselbevölkerung ver-
sammelt war.

Sie hatte gehört, dass ihr Nachbar manchmal am Mor-
gen nicht rechtzeitig aufgeschlossen hatte, zumal in seinem 
Laden mit Ausschank und einem immer größer werdenden 
Gartenlokal manchmal bis in den späten Abend feuchtfröh-
lich gefeiert wurde. Aber an diesem Tag war das unwahr-
scheinlich, Niedrigwasser war gegen elf Uhr. Jeden Tag ver-
schoben sich die Gezeiten um etwa eine halbe Stunde, das 
war das wichtigste Naturgesetz, denn hier diktierten noch 
immer die Gezeiten den Lebensrhythmus.

Aus dem kleinen Inselchen wurde ein hektischer Ort, 
wenn die Wattwagen für eine gute Stunde mehrere Hundert 
Menschen vor dem Turm absetzten. Margo war immer noch 
erstaunt, wie sich die ganze Stimmung von einer Sekunde auf 
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die andere veränderte, und wie plötzlich nach der Abfahrt 
der Tagestouristen wieder Ruhe einkehrte.

Sie machte ihre Zigarette aus und beschloss, »Störtebekers 
Wunderkammer« einen Besuch abzustatten. Der kleine Laden 
befand sich unter der Pension im Turm, hatte aber einen eige-
nen Eingang, der über eine Stahltreppe zu erreichen war. Dort 
befanden sich noch die originalen Gewölbe, wo der Turm-
vogt, den die Hamburger Kaufleute zur Überwachung des 
Seeverkehrs in den Norden geschickt hatten, seine Amtsstube 
hatte. Unter seinen Räumen sollte angeblich der Pirat Stör-
tebeker nach seiner Festnahme im Verlies geschmort haben. 
Mark Cors, der Ex-Schwiegersohn des Inselkaufmanns, der 
den Laden betrieb, hatte den berühmten Piraten verewigt. Sie 
trat ein und sah sich um, er hatte die Gewölbe weiß gestri-
chen und an vielen Stellen das Mauerwerk freigelegt, dazwi-
schen standen Glasvitrinen mit seinen Schmuckkreationen 
aus Bernstein. Sie entdeckte ihn an einem der Glasschränke, 
wo er zwei älteren Damen seine Bernsteinschmuckstücke 
zeigte. Er breitete mehrere Colliers auf seinem Tresen aus und 
nickte Margo knapp zu. Sie wollte warten, bis er seine Kund-
schaft abgefertigt hatte, und sah sich nach neuen Kreationen 
und besonderen Bernsteinen um. Plötzlich kam eine blonde 
junge Frau auf hohen Absätzen in den Laden gestürmt und 
schrie mit überschnappender Stimme: 

»Papa ist tot!«
Sie wurde von heftigem Schluchzen geschüttelt, dann sah 

sie Mark feindselig an und kreischte: »Aber du freust dich 
ja vielleicht.« Er wollte ihr nachgehen, aber sie war schon 
dabei, die Treppe hinab zu stürmen, und schrie ihm noch 
»Fass mich nicht an« zu.

Die beiden älteren Damen standen erschrocken und 
unschlüssig herum. Beinahe hätte die wütende Frau Margo, 


