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Der erste Gendarm

An einem glühend heißen Junitag hielt der erste Gendarm 
im Dorf Lillelunde Einzug.

Die Nachricht seiner Ankunft wurde von einem fahren-
den Hopfenhändler überbracht. Dieser hatte ihn auf seinem 
Weg aus der Provinzstadt in einem Wirtshaus sitzen gesehen, 
knapp eine halbe Meile vom Dorf entfernt. Sein gesatteltes 
Pferd war im Reisestall angebunden, und in der Kellerstube 
wurde erzählt, er sei auf dem Weg ins Dorf.

Er konnte also jeden Augenblick erwartet werden. Auch 
wenn diese Nachricht die guten Lillelunder zweifellos etwas 
plötzlich erreicht hatte, so kam sie dennoch keineswegs un-
erwartet. Bereits einige Wochen zuvor hatte der örtliche 
Polizeibeamte die Gemüter erregt, als er nebenbei erwähnte, 
dass wohl bald ein paar Männer in blauen Uniformen in der 
Gegend auftauchen könnten, seitdem herrschte eine Auf-
regung und Anspannung im ganzen Dorf, als ob heimlich 
etwas Entscheidendes vorbereitet würde.

Selbst die Kinder spürten, dass etwas Unsicheres in der 
Luft lag. Sie machten sich die abenteuerlichsten Vorstellun-
gen über das, was Gendarmen wohl waren und was gesche-
hen würde, wenn sie kämen. Sie tauchten in ihren unruhigen 
Träumen als eine Art Ungeheuer mit blutigen Mäulern und 
fürchterlichen Eckzähnen auf. Denn jedes Mal, wenn sie 
mit einem zerrissenen Rock oder einer schmutzigen Jacke 
zu den alten Großmüttern hinter den Spinnrädern kamen, 
hoben die Alten drohend ihren runzligen Finger und sagten: 
»Ja, warte du nur, bis die Gendarmen kommen. Die werden 
dich noch auffressen, du Racker!«

Aber die alten Großmütter wussten es selbst nicht wirk-
lich besser; sie gingen umher und versteckten ihre Besitz-
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tümer unter Bettdecken und an geheimen Orten, als ob der 
Feind wahrhaftig im Lande war. Ja, wenn man einer Äuße-
rung des indiskreten Polizeibeamten Glauben schenken 
konnte, war es offenbar so, dass selbst dem Landrichter, der 
neu in der Gegend war, bei dem Gedanken an das bevor-
stehende Aufeinandertreffen nicht sonderlich wohl war. Er 
hatte sogar mit einem Antrag an höhere Stellen versucht, 
die Ankunft der verhassten neuen Ordnungshüter zu ver-
eiteln.

Die Sache war die: Schon damals, als die Gegend bei der 
ersten Verteilung der Gendarmen im Land übergangen wor-
den war, hatten sich die kriegerischen Lillelunder geradezu 
benachteiligt gefühlt – weil sie somit daran gehindert wur-
den, ihnen den Empfang zu bieten, den sie ihnen aus tiefstem 
Herzen wünschten. Lauthals hatten sie damals erklärt, dass 
sie zu jedem Widerstand bereit waren, und nun hatten sie 
einander feierlich geschworen, den ersten Gendarmen, der 
sich in ihrem Dorf zeigte, nicht ungeschoren davonkom-
men zu lassen.

Deshalb war es nicht weiter verwunderlich, dass sich eine 
unheimliche Stimmung über ganz Lillelunde ausbreitete, 
sobald der Hopfenhändler mit seiner Botschaft eingetroffen 
war. Im Nu versammelten sich schnatternde Schwärme von 
Kleinbauernweibern mit Säuglingen oder Strickstrümpfen 
auf dem großen Hügel hinter der Schmiede. Sie waren 
 immer zuerst auf den Beinen, wenn etwas im Gange war. 
Und obwohl es Mittag war, eilte bald darauf auch das 
 Gesinde aus den Höfen, suchte noch mit der Grütze im 
Hals die Deiche oder andere hoch gelegene Stellen auf und 
stierte mit den Händen über den Augen erwartungsvoll gen 
Norden.

Es dauerte auch nicht lange, bis man in der Ferne auf der 
weißen Landstraße, die sich durch die Täler schlängelte, 
eine kleine, sich langsam nähernde Staubwolke entdeckte. 
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Über dieser erschien schließlich ein Pferd, und auf diesem 
zum Schluss – eine hellblaue Gestalt.

Das war er!
Ein gemeinsamer Ruck ging durch die Menschen auf dem 

Schmiedehügel und den Deichen. Ruhigen Schrittes näherte 
er sich auf der staubigen Straße  – wie jemand, der nicht 
hastet, aber weiß, dass er in erster Linie die Aufgabe hat, 
sich zu zeigen, und die Pflicht, gut auszusehen.

Letzteres war unbestreitbar der Fall, wie er da ganz al-
lein  inmitten der großen, friedlichen Landschaft ritt, die 
Hände kriegerisch auf die Oberschenkel gestützt, seine 
Knöpfe und Waffen in der Sonne blitzend. Selbst die 
Kühe auf den Feldern sahen von ihrem Klee auf, stumm vor 
Staunen.

Währenddessen hatte sich eine Schar von Knechten aus 
dem Dorf an einem offenen Hoftor am Dorfteich versam-
melt, wo sie mit langen Porzellanpfeifen und herausfor-
dernd über ein Ohr gezogenen Schirmmützen eine bedroh-
liche Haltung einnahmen. Die Bauern hingegen hielten sich 
noch als eine Art Reserve bei ihren Scheunentoren auf, die sie 
mit ihren breiten Gestalten füllten, während der Kaufmann 
sich entgegen seiner Gewohnheit ganz unsichtbar gemacht 
hatte. Ja, er hatte sogar still die Tür seines Ladens geschlossen 
und hinter den Vorhängen für ein Guckloch gesorgt, von 
wo aus er den Verlauf des Geschehens in Sicherheit verfol-
gen konnte.

Als der Gendarm sich allmählich näherte, wurde es im 
ganzen Dorf so still, dass man bereits von Weitem die Huf-
schläge seines Pferdes und das Klirren seiner Waffen hören 
konnte.

Dann ritt er schließlich ins Dorf – aufrecht, ruhig und 
selbstbewusst  – und erfüllte die Gemüter mit dem Ernst 
und dem Respekt, den ein bis an die Zähne bewaffneter 
Mann unwillkürlich verbreitet.
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Die ersten lebenden Wesen, die er erblickte, waren eine 
Schar Schulkinder, die verängstigt durch einen Bretterzaun 
schauten, hinter dem sie sich zusammengedrängt hatten. 
Als er sie sah, lächelte er und grüßte sie mit einem freund-
lichen Nicken, worüber sie derart die Besinnung verloren, 
dass sie sich zitternd im Gras versteckten. Die anderen Be-
wohner der Straße hingegen, die diese Szene hinter Fenstern 
und von den Haustüren beobachtet hatten, schauten sich 
gegenseitig an, so als wollten sie sagen:

»Hm! Er wirkt eigentlich ganz harmlos. Er hat den Kin-
dern sogar zugenickt!«

Als der Gendarm zum Dorfteich kam, ritt er ein Stück in 
ihn hinein, um das Pferd trinken zu lassen. Und erst mitten 
im strahlenden Licht der Sonne und dem funkelnden Was-
ser, in dem sich das ganze glänzende Bild klar wider-
spiegelte, kamen Pferd und Reiter wirklich zur Geltung. 
Alle mussten in diesem Augenblick gegen ihren Willen 
 zugeben, dass es ein hübscher Anblick war und gleich-
sam Schönheit über das ganze Dorf brachte. Der Gendarm 
war aber auch ein fescher Kerl mit einem gezwirbelten 
Schnurrbart und einem kleinen, schwarzen Spitzbart. Die 
himmelblaue Uniform saß wie ein Brett über dem brei-
ten Rücken. Er hatte kniehohe Reiterstiefel und Korporal-
schnüre an den Ärmeln.

Zwei Mädchen, die an einem Zaun standen, stießen sich 
gegenseitig an, und die eine flüsterte vorsichtig, da es nie-
mand von den Umstehenden hören sollte:

»Hör mal – ein hübscher Mann ist er aber schon!«
Nun erschien es aber den versammelten Knechten am 

Tor der passende Zeitpunkt zu sein, um mit ihrer geplanten 
Demonstration zu beginnen. Doch auch sie waren so ein-
genommen vom Neuartigen dieses Erscheinungsbildes, dass 
sie ganz in der Betrachtung versunken waren. Mit verstoh-
lener Missgunst beäugten sie das forsche Käppi mit der lan-
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gen weißen Nackenschnur, den schweren Reitersäbel, der 
in der Sonne wie Silber glitzerte, die Revolver- und Patro-
nentasche aus geflecktem Robbenleder. Und nicht zuletzt 
mussten sie auch das Pferd bewundern, ein schlanker, hell-
brauner Wallach mit Vorderbeinen wie Peitschenstöcke und 
einem Fell, so fein und blank, dass man sich darin spiegeln 
konnte.

Als das Pferd genug getrunken hatte, klopfte der Reiter 
ihm mit seiner behandschuhten Hand auf den Hals, worauf 
er es langsam wieder Richtung Straße wendete, um seinen 
Weg fortzusetzen.

Nun kam Bewegung in die Knechte am Tor. Bedrohlich 
rückte man zusammen und sah hinüber zu der anderen Schar 
von Männern aus dem Dorf, die sich allmählich in allen 
Toren rund um den Dorfteich gesammelt hatten. Da erblick-
ten sie den großen Lars Hedegaard, der sich in seiner ganzen 
Breite und mit seinem mächtigen, feuerroten Bart mitten in 
sein geöffnetes Scheunentor gestellt hatte, das genau an dem 
Weg lag, den der Gendarm entlangreiten sollte – und alle 
verstanden sofort, dass es dort beginnen musste.

Wie erwartet hielt der Reiter auch bei ihm an, und in 
diesem Augenblick wurde es so totenstill im Dorf, dass über-
all deutlich zu hören war, wie der Gendarm fragte, ob dies 
hier der Weg nach Bunkeby sei.

Der stramme Soldatengruß, der die Frage begleitete, und 
der unerwartet höfliche Ton, in dem sie gestellt wurde, ver-
wirrten den großen Bauern einen Moment, ja, schmeichelten 
ihm offenbar. Er wurde ganz rot im Gesicht, und es gelang 
ihm gerade noch, so zu reagieren, dass er den Gruß des 
Gendarmen nicht erwiderte und ein wenig mürrisch ant-
wortete: »Das ist er wohl«.

Der Gendarm dankte, gab seinem Pferd die Sporen und 
trabte unter nahezu triumphierendem Waffengeklirr aus 
dem Dorf.
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Die Knechte am Tor sahen sich ratlos an. Nun war der 
letztmögliche Moment gekommen. Ein kleiner nach einem 
Lehramtsstudenten aussehender Kerl mit einer großen Ko-
karde am Hut und einem wild begeisterten Blick, der sich 
die ganze Zeit hinter den anderen gehalten hatte, hob dro-
hend die Hand und rief, bleich vor Kampfeslust:

»Vorwärts, Brüder!«
Aber eben da verschwand das letzte Stück des schnurbe-

setzten Käppis des Gendarmen hinter dem Hügel, und der 
große Lars Hedegaard hatte sich beschämt in seine Scheune 
verzogen.

Da stand man also nun!
Auf einmal hörte man einen fürchterlichen Krach aus 

der Richtung, in die der Gendarm verschwunden war. Alle 
stürzten dorthin. Was war geschehen?

Im selben Augenblick sah man wieder die blaue Uniform 
hinter dem Hügel, dann das sich aufbäumende Pferd, und 
einen in der Luft blinkenden Pallasch.

Zuerst wusste man nicht, wem der Kampf galt, bis man 
schließlich Schneider Krestens kleinen bissigen Köter er-
blickte, der außer sich vor Verbitterung um die Vorder-
beine des Pferdes tanzte und es in die Fesselgelenke zwickte. 
Der Reiter konnte ihn mit seiner Klinge nicht erreichen und 
hatte auch genug damit zu tun, sich auf dem Rücken seines 
verschreckten Tieres zu halten, das sich wegen des immer 
wütenderen Bellens des kleinen Kläffers aufbäumte und zu-
rückwich. Schließlich stolperte das Pferd über einen Stein 
und – plumps! – lag der Gendarm mitten auf der staubigen 
Landstraße.

Über das ganze Dorf erhob sich ein ohrenbetäubendes 
Hohngelächter.

Aber einige Frauen wurden blass, denn im Fall hatte sich 
der Reiter seine Wange aufgeschlagen, sodass sie blutete. 
Trotzdem besaß er die Geistesgegenwart, die Zügel nicht 
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loszulassen. Im Nu schwang er sich wieder in den Sattel 
und während er einen wütenden Blick auf das Dorf warf, 
gab er dem zitternden Tier die Sporen und war im nächsten 
Augenblick außer Sicht.

*  *  *

Aber in Lillelunde konnte man nun triumphieren. Dank 
dem Mops des Schneiders hatte man seinen Schwur ein-
gehalten: Der erste Gendarm, der sich im Dorf zeigte, war 
nicht ungeschoren durchgekommen. Und die Bauern aus 
Lillelunde brüsteten sich seitdem nicht selten mit dieser Hel-
dentat, und zwar jedes Mal, wenn sie in politischen Ver-
sammlungen mit ihren Gesinnungsgenossen zusammen-
kamen – und die klopften ihnen dann auch bewundernd auf 
die Schultern und sagten:

»Ihr habt eure Sache verdammt nochmal gut gemacht! 
Das geschieht denen recht, diesen Tagedieben!«
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Vom Land

Ich stand an meinem Fenster.
Im vollen, goldenen Sonnenlicht breitete sich die hügelige, 

nackte und nasse Winterlandschaft mit einem festlichen 
Glanz vor meinen Augen aus.

Da war zum einen mein eigener junger, kräftiger Roggen-
acker, dessen grüne Sprossen in der Sonne beinahe leuchte-
ten. Zum anderen die gelbe, abgegraste Weide meines Nach-
barn mit einem – einem – Schaf. Und dazwischen: die breite 
aufgeweichte Straße, die in ein paar wilden Kurven aus der 
Stadt kommt, um plötzlich steil einen Hügel zur Kirche 
hinaufzusteigen, wo festlich gekleidete Menschen ein- und 
ausgehen und sich stumm grüßend unter dem Läuten der 
Weihnachtsglocken treffen.

Eine seltsame Winterlandschaft! – Ein seltsames Weih-
nachten!, dachte ich, während ich die Wärme der Sonne auf 
meiner Wange spürte.

Wohin ich meinen Blick auch wandte – kein Hauch von 
Winter. Auf allen Feldern und in allen Gräben – nicht einmal 
so viel Schnee, wie ein Kind für einen Schneeball braucht. 
In der gesamten Stadt keine einzige gefrorene Fensterscheibe. 
Ja, nicht einmal der Dorfteich hatte im Laufe der Nacht die 
kleinste erkennbare Spur von »Sahne« angesetzt, sondern 
war gleich am Morgen frei und zugänglich für die großen, 
aufgeplusterten Enten, die den ganzen Tag lang darin herum-
tollen.

Und über dem Ganzen lag eine so feuchte, so frühlings-
haft milde Luft, so voller Sonne und fröhlichem Vogel-
gezwitscher, als wäre jeder erdenkliche Winter von diesen 
zahlreichen schönen Weihnachtsmärchen im Voraus be-
ansprucht worden, die wir nun alle gelesen haben, und in 
denen man möglicherweise etwas unbescheiden verschwen-
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derisch mit ungeheuren Schneemassen und klirrendem Frost 
gewesen ist, um nach alter Art und Weise eine rechte Weih-
nachtsstimmung zu schaffen.

Ein seltsames Weihnachten!
Von der Kirche klang es unaufhörlich durch die klare 

Luft, und in stetig dichteren Scharen arbeitete sich die Ge-
meinde, Männer, Frauen und Kinder, langsam den steilen 
Hügel hinauf, um hinter der Kirchentür zu verschwinden.

Aber nicht diese übliche Weihnachtsgesellschaft mit ein-
gehüllten Köpfen, blaugefrorenen Nasen und tränenden 
Augen. Nicht diese zusammengekauerten, auf der Stelle trip-
pelnden Scharen vor der Kirchentür, oder das ewige Husten, 
Schniefen, Räuspern und Spucken während des gesamten 
Gottesdienstes und ein Pfarrer mit pelzigen Fäustlingen auf 
der Kanzel.

Ich sah Sonnenschirme und aufgeknöpfte Mäntel. Ja, eine 
Person – eine Köchin aus der Stadt – trug sogar »geradezu 
entblößt« ihren Mantel keck über dem Arm.

Die Bauern gingen sofort leise hinein und nahmen ihre 
Plätze ein; aber von den vielen vornehm gekleideten Gästen, 
die Weihnachten hierher geführt hatte, blieben viele draußen 
in fröhlichen, lautstarken Trauben stehen, bis der Pfarrer 
auf der Straße erschien, das Altarbuch unter dem Arm und 
ein Taschentuch in der Hand.

Dann schloss sich die Kirchentür, und die Orgel setzte 
ein.

*  *  *

Es waren viele Menschen da.
Die gesamte vornehme Familie des Apothekers war aus 

Kopenhagen gekommen; der Sohn des Pfarrers, der Student, 
mit drei, vier Studiengenossen; ein förmlicher Schwarm 
von Dienstmädchen, die an Weihnachten daheim zu Besuch 
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waren; Fabrikarbeiter, die seinerzeit in die Hauptstadt aus-
gewandert waren und nun mit Ehefrau und Scharen von 
Kindern losgezogen waren, um ihre alte Heimat zu be-
suchen. Da waren alle acht unverheirateten Schwestern des 
Doktors (übrigens ganz interessante Damen, von denen ich 
Ihnen bei Gelegenheit etwas erzählen werde), die ehema-
ligen Gesellen des Kaufmanns und viele mehr – kurz  gesagt: 
Unser gesamtes Dorf war von fröhlichen Kopen hagenern 
überlaufen, während die eigene heimische Bevölkerung sich 
fast erschrocken zurückzog – zumindest bis auf eine etwas 
schüchterne Gastfreundschaft  – und wie benommen auf 
diesen lustigen Schwarm starrte, der sich ungeniert ausbrei-
tete, unaufhörlich redete und ewig über Dinge lachte, die 
sie nicht verstand.

Und manch alter Bauer, der seine eigene Tochter aus der 
Anstellung in der Stadt heimkehren sah – »geradezu ent-
blößt« und mit Schleifen am Po – setzte sich verwundert 
grübelnd in eine Ecke. Und mehr als ein junger Bursche, 
dessen Bruder nach nur einem halben Jahr Aufenthalt in 
der Hauptstadt heimkehrte, fiel fast hintenüber, wenn er 
einen Teufelskerl mit dieser bleichen Kellerfarbe auf den 
Wangen, weißer Hemdbrust und den Manschetten sah. Und 
allein dieses Lächeln, das immer parat war und andere ver-
wirrte und erröten ließ – jedes Mal, wenn er sich mit den 
Fingern schnäuzte oder seine Æbleskiver in den Hosen-
taschen versteckte.

Von morgens bis abends, ja, bis tief in die Nacht hinein 
herrschte also Leben und Bewegung in diesem fröhlichen 
Schwarm. Die jungen Fräulein des Apothekers wurden 
 unaufhörlich von den witzigen Studenten des Pfarrers ver-
folgt – hin und her durch die Stadt, sie lachten sich über 
alles Mögliche kaputt, was ihnen auf ihrem Weg begegnete, 
und rafften vor jeder Pfütze, die sie überqueren sollten, die 
feinen Kleiderschleppen vorsichtig über ihre possierlichen 
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Schuhe und bestickten Strümpfe – alles zum größten Er-
staunen der jungen Bauerntöchter, die hinter den Türen 
versteckt standen und ihnen mit ihren Blicken folgten.

Die jungen Damen freundeten sich mit den Bäuerinnen 
an, schnüffelten ungeniert in allen Melkstuben und Speise-
kammern herum und stellten die unangemessensten Fra-
gen. Ja, selbst die älteren Herren  – ein Justizrat und ein 
Prokurator – wühlten auf den Dachböden und in den Rum-
pelkammern auf der Suche nach alten Sachen, dass einem 
schließlich ganz schwindelig werden konnte.

Das größte Erstaunen weckte jedoch ein junger, eleganter 
Herr in feinem Spazierpelz, gelben Handschuhen, spitzen 
Schuhen und spiegelblankem Zylinder, der jeden Mittag 
zu einer bestimmten Zeit die Straße entlangschlenderte, die 
Strecke hinauf zur Kirche, dort, wo es am trockensten war.

Er war beim Kaufmann zu Gast. Und die Verwunderung 
stieg fast bis zu einem beunruhigenden Grad an, als bekannt 
wurde, dass dieser junge, feine Herr niemand Geringeres 
war als – man verzeihe das Wort – der »verrotzte Lodevig«, 
der alte Laufbursche des Kaufmanns, der seinerzeit mit 
Frostbeulen und blauen Pausbacken das Mitleid aller er-
weckte.

Den besagten Spaziergang die Straße auf und ab unter-
nahm er regelmäßig mit kleinen knarzenden Schritten, einer 
Zigarette zwischen zwei Fingern der linken Hand und einem 
dünnen Spazierstock zwischen den zwei entsprechenden 
Fingern der rechten. Und wenn er hin und wieder vor einem 
der Bauern stehenblieb, so vornehm und reich, und ihnen 
freundlich auf die Schulter klopfte, kam es vor, dass sie fast 
in die Knie sanken vor Verwirrung und Verwunderung dar-
über, wohin das Leben doch führen konnte.

*  *  *
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Ich stand an meinem Fenster.
Halb in einem widerlichen Dämmerschlaf von all dem 

saftigen Braten und süßen Punsch der schon überstandenen 
Weihnachtstage, von diesem ewigen Glockengeläut und der 
munteren, redseligen Hauptstadtbevölkerung, ließ ich den 
Blick träge umherstreifen, während ich die frische Luft am 
offenen Fenster genoss.

Der Gesang strömte immer noch aus der Kirche, die Stra-
ßen waren leer.

Mir schräg gegenüber stand mein guter Freund und Nach-
bar Anders Lavsen vor seinem Hoftor, an der Pforte zum 
Heuschober, und hielt eine kleine Enkelin – meine schöne 
Patentochter – an der Hand, während er besonnen an einer 
kleinen Holzpfeife zog und gedankenverloren – wie es seine 
Angewohnheit ist – in die Luft starrte. Anders Lavsen ist ein 
Bauer der altmodischen Art. Er ist klein, vom Alter und der 
Arbeit ein wenig in sich zusammengesunken und mit einem 
etwas schwermütigen Zug um die Mundwinkel, der ihn 
– obwohl er nur Glück kannte – doch nie verlassen hat.

Ich sah ihn lange an und hätte mich wohl weiter in die 
Betrachtung des verschlossenen, grüblerischen Ausdrucks 
vertieft, der mir heute so seltsam verstärkt vorkam, als meine 
Aufmerksamkeit von zwei Personen abgelenkt wurde, die 
die Straße entlangkamen. Es waren Studenten – ich erkannte 
einen der beiden sofort als den Pfarrerssohn, den großen, 
mit der Zigarre und dem Spazierstock, der seine Mütze wie 
einen kleinen Seidenballon über dem Haar trug.

Der andere – der ihn ständig bewundernd anlachte – war 
viel kleiner und rauchte eine Pfeife.

Als der Pfarrerssohn Anders Lavsen erblickte, stieß er 
den anderen vertraulich in die Seite und flüsterte:

»Sieh nach links. Nun werde ich dir jemanden von einem 
etwas anderen Kaliber vorstellen – ein wahres Prachtexem-
plar, mein Freund. Sei einfach ruhig und lass mich nur 
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 machen … Guten Tag, Anders Lavsen. Nun, wie geht es 
Ihnen?« Anders Lavsen sah ihn zuerst ein wenig ängstlich 
an, und Kirsten drückte sich verschreckt an seine Beine, aber 
nachdem ihm klar geworden war, dass es der Pfarrerssohn 
war, und er die Studenten deshalb offenbar nicht verdächtig 
fand, antwortete er nach kurzem Bedenken, dass alles beim 
Alten geblieben sei – eine Bemerkung, die bei dem kleinen 
Lockigen direkt zu einem Anfall führte, den er sich glück-
licherweise in seine Pfeifenspitze verbeißen konnte.

»Aber sagen Sie mir, Anders Lavsen«, sagte der Pfarrers-
sohn, nachdem sie sich eine Weile unterhalten hatten. »Wie 
war das noch – ist Ihr Hof nicht einmal abgebrannt?«

»Doch, das stimmt«, antwortete Anders freimütig; er 
hatte nun allen Argwohn beiseitegeschoben.

»Wie lange ist das her?«
»Ja, mal sehen, das war ganz bestimmt damals, als unsere 

alte Mähre noch fast ein Fohlen war, wenn der junge Herr 
sich erinnert, und nun ist sie ja im zwanzigsten Jahr. Ja, mal 
sehen, das war dann bestimmt zur gleichen Zeit, als unsere 
Mutter entbinden sollte, da …«

»Sollte Ihre Mutter entbinden, Anders Lavsen?«
»Ja, bei Gott, das sollte sie. Tja, so war es ja, gleich am 

Morgen, als ich nach der Hebamme laufen wollte, so war es 
ja, dass wir gerade eben den Zipfel einer roten Mütze über 
der Tenne hinaufragen sahen. Tja, ich glaube jetzt ganz fest, 
dass so ein Vagabund auf den Heuboden geschlichen war, 
glaube ich, ich meine ins Heu, versteht er? Und, bei Gott, 
wenn der das Feuer nicht gelegt hat.«

»Hat der sie nicht in Brand gesetzt, Anders Lavsen?«, 
fragte der Pfarrerssohn, während er mit einem kaum merk-
lichen Lächeln auf den Kleinen hinabsah, der knallrot war.

»Wie?«, fragte Anders verständnislos und sah plötzlich 
verwirrt vom einen zum anderen.

»Ich meine – wenn er nicht … ich meinte, Sie sagten …«
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Aber nun konnte der Lockige nicht mehr. Und die Ex-
plosion war so vollkommen, dass selbst der Pfarrerssohn 
mit sich kämpfte.

»Nun, ja, ja – danke, danke«, stammelte er und klopfte 
Anders Lavsen beruhigend auf die Schulter. »Leben Sie wohl 
und frohe Weihnachten – leben Sie wohl.«

Als sie sich beruhigt hatten, wandte er sich zum Locki-
gen: »Na?«

»Oh, ausgezeichnet! – Prachtexemplar, Gott helfe mir! 
Das sollte man direkt aufschreiben!«

Aber die beiden am Tor hatten sich nicht gerührt. Der 
Alte starrte erneut wie benommen in die Luft; das Blut 
hatte seinen Hals und seine Wangen rot gefärbt. Er zog fest 
an seiner erloschenen Pfeife, während die kleine Kirsten, 
deren dicke, rote Bäckchen und die kleine Stupsnase aus 
dem grauen Wolltuch, das um ihren Kopf gebunden war, 
hervorlugten, den beiden, die sich entfernten und hinter 
dem Hügel verschwanden, mit einem missbilligenden Blick 
folgte.

Schließlich wandte sie sich dem Alten zu und fragte:
»Großvater!  – Sind diese Leute eigentlich ganz bei 

Trost?«
Der Alte antwortete nicht, sondern wandte den Kopf zur 

anderen Seite und zog noch stärker an der Pfeife. Denn das 
war ja genau das, worüber er sein Leben lang und besonders 
in letzter Zeit gegrübelt hatte. Eine der beiden Parteien 
musste die sein, die nicht wirklich gescheit war: entweder 
er oder die anderen. – – Und eigentlich musste es natürlich 
er sein, dachte er.

Rusticus


