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Die Schneeeule fliegt diber die Tundra, durchdringt die Polarnacht auf
ihrem lautlosen, weifSen Flug, fliegt iiber Felsenmeere und eisige Schnee-
felder, Eindden, die der Mensch verschmdbt, die er als feindlich einstuft
oder die manchmal als Straflager gedient haben oder in der Vergangen-
heit ein paar Eremiten auf der Suche nach Rube und Abgeschiedenbeit
anlockten — sie fliegt diber diese Eindden auf der Suche nach Beute.

Tbr Lebensraum in den Wiisten des Nordens, ibre Vorliebe fiir die
kalten, eisfreien Meere, fiir die Kiisten, wenn sie in barten Wintern nach
Siiden ausweicht, ibr Einzelgingertum, das sie von anderen Zugvigeln
unterscheidet, vor allem aber ihr weifes Gefieder, das mit zunehmen-
dem Alter immer reiner wird, die schwarzen Bander, die dunklen Fle-
cken allmiblich verliert, die es iiberziehen, vor allem aber ibr weifSes
Gefieder, das nur ihr goldbrauner, zugleich starrer und durchdringender
Blick unterbricht, verleiht ibr — ebenso wie ibre Seltenbeit — etwas Ge-
beimnisvolles und Unbeimliches.

Sie liebt die kablen Landstriche, die Vorgebirge, von denen aus sie
die Umgebung dberblickt, denn ungeachtet der Langsamkeit und der
Anmut ibres Flugs, ibrer weiten Schwingen und der Harmonie ibres
Fliigelschlags ist sie ein Raubvogel, der den Horizont absucht, eine Art
Hiiter einer unverinderlichen Wiiste, einer ja 1gd, die immer wieder von
neuem unternommen wird. Sie sitzt allein, Nacht fiir Nacht, mag die
Nacht auch manchmal bell sein, sie sitzt und balt Ausschau, stirzt sich
auf ibre Beute. In Europa leben einige wenige Tausend, ebenso wviele
im boben Norden Amerikas, im hoben Norden Asiens, mebr nicht —
weltweit. Es ist wenig wabrscheinlich, dass eine Schneeeule im Lauf
ibres Lebens anderen Eulenarten oder Kiuzen begegnet — aber sie kann
Ozeane diberqueren und gewaltige Entfernungen zuriicklegen.

Sie weif§ ibr Revier gegen den Feind zu verteidigen, verbiindet sich
dazu gelegentlich mit anderen Schneeeulen, doch anschliefSend kebrt sie
zu threr Lebensweise zuriick, zur Jagd, zu einem Leben, das im Durch-

schnitt neun Jabre dauert.



Und die Bahnsteige fiillten und leerten sich in einem fort, und
die Leute stromten herbei, fuhren ab, geregelt von vielschich-
tigen Mechanismen, die vielleicht mit Migrantenstrmen oder
Reisewellen zusammenhingen, und jeder gelangte an einen
zufilligen oder nach reiflicher Uberlegung ausgewihlten Be-
stimmungsort, von dem er jedoch trotz der Reisevorbereitun-
gen, der gepackten Koffer und etlicher Verabredungen nicht
genau wusste, was ihn dort erwartete.

Das Glasdach stammte aus dem letzten Jahrhundert, das
heiflt, aus dem vorigen Jahrhundert, schlieflich mussten
wir uns nun daran gewdhnen, uns fiir Abtriinnige zu hal-
ten, die von einem Ufer zum anderen unterwegs waren, die
in einer anderen, weit zuriickliegenden Zeit abgelegt hat-
ten, um die Zukunft anzulaufen, eine Zukunft, von der wir
ein Teil waren, die sich uns aber entzog, das Glasdach aus
dem vorigen Jahrhundert also, das zwischenzeitlich zer-
stort, dann wieder restauriert worden war, lie so, wie es
jetzt aussah, nichts von den Ereignissen, den Zeiten ahnen,
die es durchlebt und hinter sich hatte. Freilich war jeder
zu sehr damit beschiiftigt, auf den Zug zu warten und sein
Gepick zusammenzuhalten, um darauf zu achten, und die-
se Gleichgiiltigkeit ging unter im Getdse der Durchsagen,
im Stimmengewirr, im Lirm der Rolltreppen, Motoren und
Bremsen.

Ich war zu friih dran und wartete seit geraumer Zeit, zuerst
auf die Bekanntgabe des Bahngleises, dann auf die Ankunft
des Zuges, aber soeben hatte man eine viertelstiindige Verspi-
tung angekiindigt, und die Fahrgiste, die geglaubt hatten, sie
miissten sich beeilen, schlenderten jetzt langsam und ziellos
den Bahnsteig auf und ab, wenn sie nicht standen und vor Un-
geduld seufzten. Eine Viertelstunde ist eigentlich keine grofle

Verspitung, aber es geniigt, dass etwas dazwischenkommt,
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sich in den winzigen Zwischenraum schiebt, und schon fiihlt
man sich hilflos und verloren.

Ich betrachtete die anderen und versuchte anhand ihrer
Gesichter, ihres Benehmens, der Grofe ihrer Gepickstiicke
und ihrer Sprache herauszufinden, ob sie bis zur Endstation
mitfahren oder unterwegs aussteigen wiirden, ich versuchte
festzustellen, welche Fahrgiste die Grenze passieren und
welche auf dieser Seite bleiben wiirden und wer unter den-
jenigen, die sie passieren wiirden, von dort war und wer von
hier. Unter ihnen waren Familien, eine Gruppe, die allem An-
schein nach aus Schiilern und ihren Lehrern bestand, einige
Paare und Alleinreisende wie ich — vor allem Manner, als ob
Frauen weniger hiufig allein oder iiberhaupt weniger reisen
wiirden.

Reisen, dachte ich, wihrend ich diejenigen beobachtete,
die nachsahen, wo sie ihre Fahrkarten hatten, den Blick auf die
Anzeigetafeln richteten, auf denen die Verspdtung von einer
Viertelstunde bestitigt wurde, oder versuchten, vor dem Wa-
genstandsanzeiger herauszufinden, wo ihr Wagen halten wiir-
de, um jeder auf seine Weise so wenig wie moglich dem Zufall
zu iiberlassen, Reisen ist keine einfache Sache, jedenfalls
nicht so einfach, wie man gemeinhin meint, jeder versucht,
seine Welt mitzunehmen, sein Leben und seine Identitit zu
bewahren, sich mit einem unsichtbaren Schutz zu umgeben
wie die Mandorla von Ikonen, um alle Unbilden schadlos zu
tiberstehen und genau so anzukommen, wie man abgereist ist,
mithin das Wesen des Reisens zu leugnen. Nein, es war nicht
einfach, loszulassen, zu verlassen und sich dem zu iiberlassen,
was geschehen konnte — und diese Worte, loslassen, verlas-
sen, uberlassen, riefen Echos in mir hervor, die zwischen den
Ziigen und den Reisenden, den ankommenden Ziigen, meine

ich, unpassend erscheinen konnten.



Es war mir gelungen, nur das Allerndtigste mitzunehmen,
ebenso wie ich versucht hatte, die Dauer der Reise zu be-
schrinken, um den Gefahren vorzubeugen, die ich auf mich
zukommen sah, denn — wie so oft — wollte ich zugleich
abreisen und nicht abreisen, etwas entdecken und es nicht
entdecken, etwas wissen und es nicht wissen. Vielleicht hatte
ich mir auch aus diesem Grund den Winter ausgesucht, da
sind die Tage kiirzer, die Nichte beginnen friiher, ziehen sich
linger hin, und die Kilte rechtfertigt es, nicht zu lange auf der
Suche nach etwas kreuz und quer durch eine Stadt zu laufen,
sondern in sein Hotelzimmer zuriickzukehren, das Buch zu
lesen, das man auch zu Hause gelesen hitte, um zwischen
so viel Fremdem endlich die Vertrautheit mit sich selbst, mit
dem eigenen Leben wiederzufinden. Ich hatte alle verfiig-
baren Gegenargumente ins Feld gefiihrt, damit diese Reise,
vor der mir so graute, ablaufen wiirde, ohne sich hinzuziehen,
stattfinden wiirde, ohne viel geschehen zu lassen, damit alle
Fragen, die mich dazu bewegt hatten loszufahren, offen und
in der Schwebe blieben, ohne sich je wirklich zu stellen, wie
das Klingeln eines Telefons, das man klingeln lasst — damit all
diese Fragen ohne Antwort blieben.

Im Hin und Her auf dem Bahnsteig, wo sich die Stimmen
vermischten, Sprachen, die ich verstand, und andere, die ich
nicht verstand, glaubte ich, eine gewisse Unruhe zu spiiren, als
wire das alles nicht {iblich, ja, die Stimmen und Sprachen ver-
mischten sich und gaben diesem Zielort plotzlich eine Trag-
weite, die weit iiber ihn hinausreichte, als ob er ein Treffpunkt
sein kdnnte, eine Hauptstadt, auf die alle zustrebten, fiir die
es in der Welt etwas zu suchen — etwas zu finden gab. Und
in diesem Lirm verfestigten sich die Worte, die ich verstand,
und die, die ich nicht kannte, zu einer kompakten Masse,

der nicht das Geringste zu entnehmen war und die mich mit
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einer seltsamen und undeutlichen Atmosphére umgab, in der
nichts entstehen noch iiberdauern konnte — eine ungewdhn-
lich dicke Eisschicht.

Als Vorbote kiindigte ein Knistern im Lautsprecher eine
Durchsage an, es wurde still, die Leute sahen auf, jeder warte-
te auf den endgiiltigen Bescheid wie auf ein gottliches Orakel,
das vom Himmel fallen wiirde. Die Durchsage erfolgte im sel-
ben unbeteiligten Tonfall, es komme zu einer Verspitung von
fiinfzehn Minuten, und damit waren nicht die vergangenen
fiinfzehn Minuten, sondern die kommenden fiinfzehn Minu-
ten gemeint, was insgesamt dreiﬁig Minuten ergab, voraus-
gesetzt, es bliebe dabei.

Ich betrachtete jetzt auch meine Mitreisenden genauer, die
zu Mitwartenden geworden waren und von denen einige im
selben Abteil wie ich gesessen hitten, wenn es Waggons mit
Abteilen gegeben hitte, und vielleicht hitten wir kurz nach
der Abfahrt des Zuges eine Unterhaltung begonnen, doch die
Sitze, die wir ausgetauscht hitten, waren nun unwiderruflich
verloren, denn unser Gesprich, wenn es denn stattfinde, wiir-
de von vornherein durch die Verspitung bestimmt sein, zu
der jeder eine Erklirung suchen, einen Kommentar abgeben
wiirde, und das, was wir sonst vielleicht gesagt hitten, wiirde
verbannt, verdringt, vergessen werden und erst zu anderen
Zeiten, unter anderen Umstinden, mit anderen Gesprichs-
partnern — oder nie — wieder hervorkommen.

Ich beobachtete sie — vor allem die Gruppe der Gym-
nasiasten, die auf einmal ruhig geworden waren und von
denen nur noch ein leises Rumoren ausging, nachdem sie
alle ihre Rucksicke abgesetzt, zusammengestellt und einen
Kreis um sie gebildet hatten, als ob sie das Gepick bewachen
miissten, und die dabei zu einem urtiimlichen Verhalten zu-

rickfanden, zum Gebaren fritherer Generationen.
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Je linger ich die Mitwartenden betrachtete, desto unwirk-
licher erschienen sie mir. Statt gegenwartiger zu sein, je mehr
die Zeit ihnen Wirklichkeit verlieh, existierten sie immer we-
niger, waren sie nur noch Silhouetten und Umrisse, schwei-
gende Schatten, die die Abteile eines hypothetischen Zuges
bevolkerten, den niemand in den Bahnhof einfahren sah.

Genauso ist es, dachte ich, niemand trifft eine Entschei-
dung, wir sind ein Spielball der Umstinde, werden im Leben
hin und her geworfen je nachdem, ob uns die Ereignisse in die
eine oder in eine andere Richtung schubsen.

Es wurde still, der Bahnhof, der mir gerade noch so be-
lebt vorgekommen war, schien leer und verlassen zu sein,
die Kilte, die ich zuerst nicht gespiirt hatte, kroch die Gleise
und Bahnsteige entlang, der graue Himmel zog sich bedroh-
lich zusammen — kiindigte sich ein Schneesturm an? —, und
plotzlich glich diese fremde Stadt dem, was man sich iiber
sie erzdhlte, war dunkel und unheimlich, plotzlich schien
von dieser Stadt, in die ich zum ersten Mal gekommen war,
eine schreckliche und unheilvolle Kraft auszugehen, und von
einem Moment auf den anderen wusste ich nicht mehr, wo
und in welcher Zeit ich mich befand.

Ich war allein auf dem Bahnhof mit dem Winter und der
Kilte, und ich trug die Last einer Vergangenheit, die ich nicht
selbst erlebt hatte, als unfreiwillige Zeugin von Abgriinden,
die Generationen trennten. Ich glaubte, ich wiirde mich ein-
fach auf eine Reise begeben — auf eine besondere Reise, ge-
wiss, auf den Spuren einer Geschichte, um mdglicherweise
Wurzeln zu finden, eine Erkldrung fiir das Gefiihl, dass mein
Land nicht ganz meine Heimat war, aber das Land, in das
ich reiste (oder vielmehr reisen wiirde, wenn der Zug endlich
kime), war es ebenso wenig —, ich glaubte, ich wiirde einfach

nur wegfahren, und jetzt war meine Neugier angestachelt,
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fithlte ich mich hingezogen zu anderen Orten und anderen
Zeiten, vergeblich versuchte ich zu widerstehen, vergeblich
hoffte ich, jemanden zu sehen, dem ich mich hitte anschlie-
Ren konnen, aber niemand kam, die Rolltreppe war stehen-
geblieben, und ich musste bleiben, warten — hinnehmen.

Ich reiste auf der Suche nach Adressen, Hausern und Stra-
fen, die vielleicht verschwunden waren, vielleicht tiberdauert
hatten; ich hatte nur den Namen einer Stadt, einen Straflen-
namen, zusammenhanglose Erzihlungen, auf die nichts folg-
te, Satzfetzen, die sich aus ihrem Kontext geldst hatten, um
in mir anzudocken und mich von nun an auf meiner Drift zu
leiten. Fragen oder Auﬁerungen, die sich mir jedes Mal in den
Weg stellten.

— Was willst du dort?

— Was, glaubst du, findest du dort?

— Stell dir vor, es hitte ein Erdbeben gegeben.

— Nichts ist iibrig geblieben.

— Eine Verpuffung.

— Wir haben doch alles aufgegeben.

— Keiner will in die Vergangenheit zuriickkehren.

— Das will niemand.

— Das darf niemand.

— Blicken Sie nicht zuriick, nur dann kommen Sie wieder
raus aus der Holle.

Denn sie waren fortgegangen, wie tiglich Tausende, Zehn-,
ja Hunderttausende aus allen Lindern auf allen Kontinenten
fortgingen, allein oder mit der ganzen Familie, und sie nah-
men den Bus oder den Zug, das Schiff oder auch das Flugzeug
unter den unglaublichsten Umstinden, zwischen zwei Wag-
gons, im Fahrgestell, zusammengepfercht auf schwimmenden
Planken, die man Schiffe nannte und als solche darstellte, um

ihnen etwas vorzugaukeln, bis ein Kapitin das Geld, das sie
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iiber viele Jahre hinweg durch Arbeit und Entbehrungen an-
gespart hatten, fiir die Uberfahrt kassierte und sie irgendwo
mitten auf dem Meer aussetzte — er hatte nie die Absicht,
sie an Land zu bringen — oder mit ihnen unterging. Denn
wie alle, die weggingen, waren sie vor Krieg oder Verfolgung,
Hunger, Elend, Armut oder auch nur ihrer Unzufriedenheit
geflohen, im Glauben, anderswo, weiter im Westen, weiter
im Norden, ein besseres Leben zu finden, im Glauben, einen
zitternden Lichtstreif am Horizont zu sehen, der ihnen den
Weg wies, und sie waren zu Fuf gegangen, gereist, hatten
Stiirme iiberstanden und ganze Landstriche durchquert, hat-
ten die Zeit durchmessen, bis sie eines Tages in dem Land
ankamen — wenn sie je ankamen —, von dem sie getrdumt
hatten.

Und dort lieflen sie sich nieder, wohnten an fremden Or-
ten, mit denen sie sich vertraut machen wollten, die schlim-
mer sein konnten als die, die sie verlassen hatten, dort lebten
sie zusammengedringt in engen und dunklen Zimmern, am
Ende von steilen Treppen, und manchmal fragten sie sich,
was sie dort suchten, aber alles in allem glaubten sie noch
an dieses bessere Leben, und allmiahlich verliefen sie die
dunklen Zimmer, um in hellere Wohnungen umzuzichen, sie
zerstreuten sich, arbeiteten und schlossen Bekanntschaft mit
Leuten von hier, mit Leuten von dort, begannen, ein normales
Leben zu fiihren, und hielten sich fiir Biirger des Landes, das
sie sich ausgesucht hatten. Und dann kamen wir, ihre Kin-
der, und trugen von Geburt an ihre Hoffnungen, denn wir
sollten vollbringen, was sie nicht mehr hatten tun kdnnen,
und sie verfielen auf den Gedanken, dass sie unseretwegen
fortgegangen seien, da sie wussten, dass die Zeit eines Le-
bens nicht mehr ausreichen wiirde, um alles aufzuholen, sie

konnten sich niederlassen, aber sie konnten keine Wurzeln
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fassen, keine neue Heimat finden, das mussten wir tun, und
so trugen wir von Geburt an die Last ihres Lebens, sowohl die
ihrer Enttduschungen wie die ihrer Illusionen, und mussten
Wiinsche erfiillen, die nicht unsere waren. Aber die Wunde
blieb, von der sie nichts wissen wollten, diese Narbe, die sie
gern vergaflen, und den Namen, den sie nie aussprachen,
den hérten wir in der Tiefe ihres Schweigens, er hallte zwi-
schen den Winden unserer Zimmer, umzingelte uns mit den
Echos aus einer anderen Welt, aus einer anderen Zeit, und
wihrend sie wollten — glaubten —, wir wiren vollstindig von
hier, stammten wir von dort, obgleich wir zuvor nicht dort
waren und auch niemals dort oder sonst wo hingehen wiir-
den, und schon verloren sie — und wir mit ihnen — diesen
ungleichen Kampf, einen hoffnungslosen Kampf gegen die
Umstinde.

Der Wind blies.

— Was willst du dort?

— Ein Erdbeben.

— Wir haben doch alles aufgegeben.

— Blicken Sie nicht zuriick.

Und dieser Zug, der nicht kam, begegnete an anderen
Bahnhéfen anderen Ziigen auf der Suche nach anderen Stre-
cken, wahrend ich den Weg, den sie nach ihrer Abreise ge-
nommen hatten, noch einmal zuriicklegen wiirde, aber genau
in entgegengesetzter Richtung. War es nur das, eine jahr-
zehntelang aufgeschobene Riickreise, die man offengelassen
hatte wie andere Geschichten, andere Visionen, und die jetzt
unternommen wurde, wie nach einer mehr oder weniger lang
andauernden Stérung die Ordnung wieder einkehrte und die
Dinge ihren Lauf nahmen.

— Ein Erdbeben.

— Was willst du?
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Fragen, die ohne Antwort blieben, die sie mehr sich selbst
stellten als mir — hitte ich ihnen doch erwidert, sucht bei
euch selbst, fragt euch, warum ihr nichts erzihlt habt, warum
ihr nie etwas erzihlt habt aufer ein paar Einzelheiten, ohne
Verbindung untereinander, wie einzelne Felsen, die hie und
da aus einer iiberschwemmten Landschaft herausragen und
die sich einzeln zu keiner Geschichte zusammenfiigen lie-
fen. Und wihrend ich frither gelegentlich versuchte, einige
offensichtlich zusammenhanglose Szenen zusammenzubrin-
gen, suchte ich jetzt nichts mehr, suchte ich schon seit langem
nichts mehr, denn diejenigen, die mir etwas hitten erzihlen
konnen, die mir einige Schliissel hitten liefern kdnnen, einen
Bericht, die mir zum Teil erklirt hatten, wer ich war, oder zu-
mindest, woher ich stammte, diejenigen, die mir etwas hitten
sagen konnen, konnten es nicht mehr, da sie von den Mauern
einer seltsamen Krankheit eingeschlossen waren, die Sprache
und Gedichtnis angriff, und da sie in dieser Krankheit einge-
schlossen blieben, bis sie starben. Und wenn mich manchmal
ihre Stimme begleitete, so gab es doch — viel zu oft — ihr
Schweigen, ihre Blicke und die Wand des Vergessens, die im-
mer undurchdringlicher wurde.

Sie waren zu dritt, eine Mutter und zwei Kinder, Bruder
und Schwester, der Vater war seit langem tot, und dass ich
im Plural an sie dachte, lag daran, dass sie unzertrennlich wa-
ren, nicht auseinanderzubringen, dass sie sich zu sehr glichen
und zueinander gehorten, wihrend ich mutterseelenallein
war, nicht dazugehdrte — der Bruder war immerhin mein Va-
ter —, im Stich gelassen von einer Mutter, die diese zu starke
Verbundenheit nicht ertragen konnte und besiegt ihr Leben
gelassen hatte, ohne mich zuvor ausreichend gewappnet zu
haben, um es mit ihnen aufzunehmen. Sie waren zu dritt und

schienen eine Familie zu bilden, aber sie waren mehr als eine
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