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Die Schneeeule f liegt über die Tundra, durchdringt die Polarnacht auf 
ihrem lautlosen, weißen Flug, f liegt über Felsenmeere und eisige Schnee­
felder, Einöden, die der Mensch verschmäht, die er als feindlich einstuft 
oder die manchmal als Straflager gedient haben oder in der Vergangen­
heit ein paar Eremiten auf der Suche nach Ruhe und Abgeschiedenheit 
anlockten – sie f liegt über diese Einöden auf der Suche nach Beute.

Ihr Lebensraum in den Wüsten des Nordens, ihre Vorliebe für die 
kalten, eisfreien Meere, für die Küsten, wenn sie in harten Wintern nach 
Süden ausweicht, ihr Einzelgängertum, das sie von anderen Zugvögeln 
unterscheidet, vor allem aber ihr weißes Gefieder, das mit zunehmen­
dem Alter immer reiner wird, die schwarzen Bänder, die dunklen Fle­
cken allmählich verliert, die es überziehen, vor allem aber ihr weißes 
Gefieder, das nur ihr goldbrauner, zugleich starrer und durchdringender 
Blick unterbricht, verleiht ihr – ebenso wie ihre Seltenheit – etwas Ge­
heimnisvolles und Unheimliches.

Sie liebt die kahlen Landstriche, die Vorgebirge, von denen aus sie 
die Umgebung überblickt, denn ungeachtet der Langsamkeit und der 
Anmut ihres Flugs, ihrer weiten Schwingen und der Harmonie ihres 
Flügelschlags ist sie ein Raubvogel, der den Horizont absucht, eine Art 
Hüter einer unveränderlichen Wüste, einer Jagd, die immer wieder von 
neuem unternommen wird. Sie sitzt allein, Nacht für Nacht, mag die 
Nacht auch manchmal hell sein, sie sitzt und hält Ausschau, stürzt sich 
auf ihre Beute. In Europa leben einige wenige Tausend, ebenso viele 
im hohen Norden Amerikas, im hohen Norden Asiens, mehr nicht  – 
weltweit. Es ist wenig wahrscheinlich, dass eine Schneeeule im Lauf 
ihres Lebens anderen Eulenarten oder Käuzen begegnet – aber sie kann 
Ozeane überqueren und gewaltige Entfernungen zurücklegen.

Sie weiß ihr Revier gegen den Feind zu verteidigen, verbündet sich 
dazu gelegentlich mit anderen Schneeeulen, doch anschließend kehrt sie 
zu ihrer Lebensweise zurück, zur Jagd, zu einem Leben, das im Durch­
schnitt neun Jahre dauert.
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Und die Bahnsteige füllten und leerten sich in einem fort, und 
die Leute strömten herbei, fuhren ab, geregelt von vielschich­
tigen Mechanismen, die vielleicht mit Migrantenströmen oder 
Reisewellen zusammenhingen, und jeder gelangte an einen 
zufälligen oder nach reiflicher Überlegung ausgewählten Be­
stimmungsort, von dem er jedoch trotz der Reisevorbereitun­
gen, der gepackten Koffer und etlicher Verabredungen nicht 
genau wusste, was ihn dort erwartete.

Das Glasdach stammte aus dem letzten Jahrhundert, das 
heißt, aus dem vorigen Jahrhundert, schließlich mussten 
wir uns nun daran gewöhnen, uns für Abtrünnige zu hal­
ten, die von einem Ufer zum anderen unterwegs waren, die 
in einer anderen, weit zurückliegenden Zeit abgelegt hat­
ten, um die Zukunft anzulaufen, eine Zukunft, von der wir 
ein Teil waren, die sich uns aber entzog, das Glasdach aus 
dem vorigen Jahrhundert also, das zwischenzeitlich zer­
stört, dann wieder restauriert worden war, ließ so, wie es 
jetzt aussah, nichts von den Ereignissen, den Zeiten ahnen, 
die es durchlebt und hinter sich hatte. Freilich war jeder 
zu sehr damit beschäftigt, auf den Zug zu warten und sein 
Gepäck zusammenzuhalten, um darauf zu achten, und die­
se Gleichgültigkeit ging unter im Getöse der Durchsagen, 
im Stimmengewirr, im Lärm der Rolltreppen, Motoren und  
Bremsen.

Ich war zu früh dran und wartete seit geraumer Zeit, zuerst 
auf die Bekanntgabe des Bahngleises, dann auf die Ankunft 
des Zuges, aber soeben hatte man eine viertelstündige Verspä­
tung angekündigt, und die Fahrgäste, die geglaubt hatten, sie 
müssten sich beeilen, schlenderten jetzt langsam und ziellos 
den Bahnsteig auf und ab, wenn sie nicht standen und vor Un­
geduld seufzten. Eine Viertelstunde ist eigentlich keine große 
Verspätung, aber es genügt, dass etwas dazwischenkommt, 
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sich in den winzigen Zwischenraum schiebt, und schon fühlt 
man sich hilflos und verloren.

Ich betrachtete die anderen und versuchte anhand ihrer 
Gesichter, ihres Benehmens, der Größe ihrer Gepäckstücke 
und ihrer Sprache herauszufinden, ob sie bis zur Endstation 
mitfahren oder unterwegs aussteigen würden, ich versuchte 
festzustellen, welche Fahrgäste die Grenze passieren und 
welche auf dieser Seite bleiben würden und wer unter den­
jenigen, die sie passieren würden, von dort war und wer von 
hier. Unter ihnen waren Familien, eine Gruppe, die allem An­
schein nach aus Schülern und ihren Lehrern bestand, einige 
Paare und Alleinreisende wie ich – vor allem Männer, als ob 
Frauen weniger häufig allein oder überhaupt weniger reisen  
würden.

Reisen, dachte ich, während ich diejenigen beobachtete, 
die nachsahen, wo sie ihre Fahrkarten hatten, den Blick auf die 
Anzeigetafeln richteten, auf denen die Verspätung von einer 
Viertelstunde bestätigt wurde, oder versuchten, vor dem Wa­
genstandsanzeiger herauszufinden, wo ihr Wagen halten wür­
de, um jeder auf seine Weise so wenig wie möglich dem Zufall 
zu überlassen, Reisen ist keine einfache Sache, jedenfalls 
nicht so einfach, wie man gemeinhin meint, jeder versucht, 
seine Welt mitzunehmen, sein Leben und seine Identität zu 
bewahren, sich mit einem unsichtbaren Schutz zu umgeben 
wie die Mandorla von Ikonen, um alle Unbilden schadlos zu 
überstehen und genau so anzukommen, wie man abgereist ist, 
mithin das Wesen des Reisens zu leugnen. Nein, es war nicht 
einfach, loszulassen, zu verlassen und sich dem zu überlassen, 
was geschehen könnte – und diese Worte, loslassen, verlas­
sen, überlassen, riefen Echos in mir hervor, die zwischen den 
Zügen und den Reisenden, den ankommenden Zügen, meine 
ich, unpassend erscheinen konnten.
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Es war mir gelungen, nur das Allernötigste mitzunehmen, 
ebenso wie ich versucht hatte, die Dauer der Reise zu be­
schränken, um den Gefahren vorzubeugen, die ich auf mich 
zukommen sah, denn  – wie so oft  – wollte ich zugleich 
abreisen und nicht abreisen, etwas entdecken und es nicht 
entdecken, etwas wissen und es nicht wissen. Vielleicht hatte 
ich mir auch aus diesem Grund den Winter ausgesucht, da 
sind die Tage kürzer, die Nächte beginnen früher, ziehen sich 
länger hin, und die Kälte rechtfertigt es, nicht zu lange auf der 
Suche nach etwas kreuz und quer durch eine Stadt zu laufen, 
sondern in sein Hotelzimmer zurückzukehren, das Buch zu 
lesen, das man auch zu Hause gelesen hätte, um zwischen 
so viel Fremdem endlich die Vertrautheit mit sich selbst, mit 
dem eigenen Leben wiederzufinden. Ich hatte alle verfüg­
baren Gegenargumente ins Feld geführt, damit diese Reise, 
vor der mir so graute, ablaufen würde, ohne sich hinzuziehen, 
stattfinden würde, ohne viel geschehen zu lassen, damit alle 
Fragen, die mich dazu bewegt hatten loszufahren, offen und 
in der Schwebe blieben, ohne sich je wirklich zu stellen, wie 
das Klingeln eines Telefons, das man klingeln lässt – damit all 
diese Fragen ohne Antwort blieben.

Im Hin und Her auf dem Bahnsteig, wo sich die Stimmen 
vermischten, Sprachen, die ich verstand, und andere, die ich 
nicht verstand, glaubte ich, eine gewisse Unruhe zu spüren, als 
wäre das alles nicht üblich, ja, die Stimmen und Sprachen ver­
mischten sich und gaben diesem Zielort plötzlich eine Trag­
weite, die weit über ihn hinausreichte, als ob er ein Treffpunkt 
sein könnte, eine Hauptstadt, auf die alle zustrebten, für die 
es in der Welt etwas zu suchen – etwas zu finden gab. Und 
in diesem Lärm verfestigten sich die Worte, die ich verstand, 
und die, die ich nicht kannte, zu einer kompakten Masse, 
der nicht das Geringste zu entnehmen war und die mich mit 
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einer seltsamen und undeutlichen Atmosphäre umgab, in der  
nichts entstehen noch überdauern konnte – eine ungewöhn­
lich dicke Eisschicht.

Als Vorbote kündigte ein Knistern im Lautsprecher eine 
Durchsage an, es wurde still, die Leute sahen auf, jeder warte­
te auf den endgültigen Bescheid wie auf ein göttliches Orakel, 
das vom Himmel fallen würde. Die Durchsage erfolgte im sel­
ben unbeteiligten Tonfall, es komme zu einer Verspätung von 
fünfzehn Minuten, und damit waren nicht die vergangenen 
fünfzehn Minuten, sondern die kommenden fünfzehn Minu­
ten gemeint, was insgesamt dreißig Minuten ergab, voraus- 
gesetzt, es bliebe dabei.

Ich betrachtete jetzt auch meine Mitreisenden genauer, die 
zu Mitwartenden geworden waren und von denen einige im 
selben Abteil wie ich gesessen hätten, wenn es Waggons mit 
Abteilen gegeben hätte, und vielleicht hätten wir kurz nach 
der Abfahrt des Zuges eine Unterhaltung begonnen, doch die 
Sätze, die wir ausgetauscht hätten, waren nun unwiderruflich 
verloren, denn unser Gespräch, wenn es denn stattfände, wür­
de von vornherein durch die Verspätung bestimmt sein, zu 
der jeder eine Erklärung suchen, einen Kommentar abgeben 
würde, und das, was wir sonst vielleicht gesagt hätten, würde 
verbannt, verdrängt, vergessen werden und erst zu anderen 
Zeiten, unter anderen Umständen, mit anderen Gesprächs­
partnern – oder nie – wieder hervorkommen.

Ich beobachtete sie  – vor allem die Gruppe der Gym­
nasiasten, die auf einmal ruhig geworden waren und von 
denen nur noch ein leises Rumoren ausging, nachdem sie 
alle ihre Rucksäcke abgesetzt, zusammengestellt und einen 
Kreis um sie gebildet hatten, als ob sie das Gepäck bewachen 
müssten, und die dabei zu einem urtümlichen Verhalten zu­
rückfanden, zum Gebaren früherer Generationen.
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Je länger ich die Mitwartenden betrachtete, desto unwirk­
licher erschienen sie mir. Statt gegenwärtiger zu sein, je mehr 
die Zeit ihnen Wirklichkeit verlieh, existierten sie immer we­
niger, waren sie nur noch Silhouetten und Umrisse, schwei­
gende Schatten, die die Abteile eines hypothetischen Zuges 
bevölkerten, den niemand in den Bahnhof einfahren sah.

Genauso ist es, dachte ich, niemand trifft eine Entschei­
dung, wir sind ein Spielball der Umstände, werden im Leben 
hin und her geworfen je nachdem, ob uns die Ereignisse in die 
eine oder in eine andere Richtung schubsen.

Es wurde still, der Bahnhof, der mir gerade noch so be­
lebt vorgekommen war, schien leer und verlassen zu sein, 
die Kälte, die ich zuerst nicht gespürt hatte, kroch die Gleise 
und Bahnsteige entlang, der graue Himmel zog sich bedroh­
lich zusammen – kündigte sich ein Schneesturm an? –, und 
plötzlich glich diese fremde Stadt dem, was man sich über 
sie erzählte, war dunkel und unheimlich, plötzlich schien 
von dieser Stadt, in die ich zum ersten Mal gekommen war, 
eine schreckliche und unheilvolle Kraft auszugehen, und von 
einem Moment auf den anderen wusste ich nicht mehr, wo 
und in welcher Zeit ich mich befand.

Ich war allein auf dem Bahnhof mit dem Winter und der 
Kälte, und ich trug die Last einer Vergangenheit, die ich nicht 
selbst erlebt hatte, als unfreiwillige Zeugin von Abgründen, 
die Generationen trennten. Ich glaubte, ich würde mich ein­
fach auf eine Reise begeben – auf eine besondere Reise, ge­
wiss, auf den Spuren einer Geschichte, um möglicherweise 
Wurzeln zu finden, eine Erklärung für das Gefühl, dass mein 
Land nicht ganz meine Heimat war, aber das Land, in das 
ich reiste (oder vielmehr reisen würde, wenn der Zug endlich 
käme), war es ebenso wenig –, ich glaubte, ich würde einfach 
nur wegfahren, und jetzt war meine Neugier angestachelt, 
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fühlte ich mich hingezogen zu anderen Orten und anderen 
Zeiten, vergeblich versuchte ich zu widerstehen, vergeblich 
hoffte ich, jemanden zu sehen, dem ich mich hätte anschlie­
ßen können, aber niemand kam, die Rolltreppe war stehen­
geblieben, und ich musste bleiben, warten – hinnehmen.

Ich reiste auf der Suche nach Adressen, Häusern und Stra­
ßen, die vielleicht verschwunden waren, vielleicht überdauert 
hatten; ich hatte nur den Namen einer Stadt, einen Straßen­
namen, zusammenhanglose Erzählungen, auf die nichts folg­
te, Satzfetzen, die sich aus ihrem Kontext gelöst hatten, um 
in mir anzudocken und mich von nun an auf meiner Drift zu 
leiten. Fragen oder Äußerungen, die sich mir jedes Mal in den 
Weg stellten.

	– Was willst du dort?
	– Was, glaubst du, findest du dort?
	– Stell dir vor, es hätte ein Erdbeben gegeben.
	– Nichts ist übrig geblieben.
	– Eine Verpuffung.
	– Wir haben doch alles aufgegeben.
	– Keiner will in die Vergangenheit zurückkehren.
	– Das will niemand.
	– Das darf niemand.
	– Blicken Sie nicht zurück, nur dann kommen Sie wieder 

raus aus der Hölle.
Denn sie waren fortgegangen, wie täglich Tausende, Zehn-,  

ja Hunderttausende aus allen Ländern auf allen Kontinenten 
fortgingen, allein oder mit der ganzen Familie, und sie nah­
men den Bus oder den Zug, das Schiff oder auch das Flugzeug 
unter den unglaublichsten Umständen, zwischen zwei Wag­
gons, im Fahrgestell, zusammengepfercht auf schwimmenden 
Planken, die man Schiffe nannte und als solche darstellte, um 
ihnen etwas vorzugaukeln, bis ein Kapitän das Geld, das sie 
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über viele Jahre hinweg durch Arbeit und Entbehrungen an­
gespart hatten, für die Überfahrt kassierte und sie irgendwo 
mitten auf dem Meer aussetzte  – er hatte nie die Absicht, 
sie an Land zu bringen  – oder mit ihnen unterging. Denn 
wie alle, die weggingen, waren sie vor Krieg oder Verfolgung, 
Hunger, Elend, Armut oder auch nur ihrer Unzufriedenheit 
geflohen, im Glauben, anderswo, weiter im Westen, weiter 
im Norden, ein besseres Leben zu finden, im Glauben, einen 
zitternden Lichtstreif am Horizont zu sehen, der ihnen den 
Weg wies, und sie waren zu Fuß gegangen, gereist, hatten 
Stürme überstanden und ganze Landstriche durchquert, hat­
ten die Zeit durchmessen, bis sie eines Tages in dem Land 
ankamen  – wenn sie je ankamen  –, von dem sie geträumt  
hatten.

Und dort ließen sie sich nieder, wohnten an fremden Or­
ten, mit denen sie sich vertraut machen wollten, die schlim­
mer sein konnten als die, die sie verlassen hatten, dort lebten 
sie zusammengedrängt in engen und dunklen Zimmern, am 
Ende von steilen Treppen, und manchmal fragten sie sich, 
was sie dort suchten, aber alles in allem glaubten sie noch 
an dieses bessere Leben, und allmählich verließen sie die 
dunklen Zimmer, um in hellere Wohnungen umzuziehen, sie 
zerstreuten sich, arbeiteten und schlossen Bekanntschaft mit 
Leuten von hier, mit Leuten von dort, begannen, ein normales 
Leben zu führen, und hielten sich für Bürger des Landes, das 
sie sich ausgesucht hatten. Und dann kamen wir, ihre Kin­
der, und trugen von Geburt an ihre Hoffnungen, denn wir 
sollten vollbringen, was sie nicht mehr hatten tun können, 
und sie verfielen auf den Gedanken, dass sie unseretwegen 
fortgegangen seien, da sie wussten, dass die Zeit eines Le­
bens nicht mehr ausreichen würde, um alles aufzuholen, sie 
konnten sich niederlassen, aber sie konnten keine Wurzeln 
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fassen, keine neue Heimat finden, das mussten wir tun, und 
so trugen wir von Geburt an die Last ihres Lebens, sowohl die 
ihrer Enttäuschungen wie die ihrer Illusionen, und mussten 
Wünsche erfüllen, die nicht unsere waren. Aber die Wunde 
blieb, von der sie nichts wissen wollten, diese Narbe, die sie 
gern vergaßen, und den Namen, den sie nie aussprachen, 
den hörten wir in der Tiefe ihres Schweigens, er hallte zwi­
schen den Wänden unserer Zimmer, umzingelte uns mit den 
Echos aus einer anderen Welt, aus einer anderen Zeit, und 
während sie wollten – glaubten –, wir wären vollständig von 
hier, stammten wir von dort, obgleich wir zuvor nicht dort 
waren und auch niemals dort oder sonst wo hingehen wür­
den, und schon verloren sie  – und wir mit ihnen  – diesen 
ungleichen Kampf, einen hoffnungslosen Kampf gegen die  
Umstände.

Der Wind blies.
	– Was willst du dort?
	– Ein Erdbeben.
	– Wir haben doch alles aufgegeben.
	– Blicken Sie nicht zurück.

Und dieser Zug, der nicht kam, begegnete an anderen 
Bahnhöfen anderen Zügen auf der Suche nach anderen Stre­
cken, während ich den Weg, den sie nach ihrer Abreise ge­
nommen hatten, noch einmal zurücklegen würde, aber genau 
in entgegengesetzter Richtung. War es nur das, eine jahr­
zehntelang aufgeschobene Rückreise, die man offengelassen 
hatte wie andere Geschichten, andere Visionen, und die jetzt 
unternommen wurde, wie nach einer mehr oder weniger lang 
andauernden Störung die Ordnung wieder einkehrte und die 
Dinge ihren Lauf nahmen.

	– Ein Erdbeben.
	– Was willst du?
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Fragen, die ohne Antwort blieben, die sie mehr sich selbst 
stellten als mir  – hätte ich ihnen doch erwidert, sucht bei 
euch selbst, fragt euch, warum ihr nichts erzählt habt, warum 
ihr nie etwas erzählt habt außer ein paar Einzelheiten, ohne 
Verbindung untereinander, wie einzelne Felsen, die hie und 
da aus einer überschwemmten Landschaft herausragen und 
die sich einzeln zu keiner Geschichte zusammenfügen lie­
ßen. Und während ich früher gelegentlich versuchte, einige 
offensichtlich zusammenhanglose Szenen zusammenzubrin­
gen, suchte ich jetzt nichts mehr, suchte ich schon seit langem 
nichts mehr, denn diejenigen, die mir etwas hätten erzählen 
können, die mir einige Schlüssel hätten liefern können, einen 
Bericht, die mir zum Teil erklärt hätten, wer ich war, oder zu­
mindest, woher ich stammte, diejenigen, die mir etwas hätten 
sagen können, konnten es nicht mehr, da sie von den Mauern 
einer seltsamen Krankheit eingeschlossen waren, die Sprache 
und Gedächtnis angriff, und da sie in dieser Krankheit einge­
schlossen blieben, bis sie starben. Und wenn mich manchmal 
ihre Stimme begleitete, so gab es doch  – viel zu oft  – ihr 
Schweigen, ihre Blicke und die Wand des Vergessens, die im­
mer undurchdringlicher wurde.

Sie waren zu dritt, eine Mutter und zwei Kinder, Bruder 
und Schwester, der Vater war seit langem tot, und dass ich 
im Plural an sie dachte, lag daran, dass sie unzertrennlich wa­
ren, nicht auseinanderzubringen, dass sie sich zu sehr glichen 
und zueinander gehörten, während ich mutterseelenallein 
war, nicht dazugehörte – der Bruder war immerhin mein Va­
ter –, im Stich gelassen von einer Mutter, die diese zu starke 
Verbundenheit nicht ertragen konnte und besiegt ihr Leben 
gelassen hatte, ohne mich zuvor ausreichend gewappnet zu 
haben, um es mit ihnen aufzunehmen. Sie waren zu dritt und 
schienen eine Familie zu bilden, aber sie waren mehr als eine 


