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I. Wer war Nikolaus Harscher?  

Eine Recherche



»Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer«
(Francisco de Goya, Capricho 43)



9ein schweizer hanno buddenbrook?

Der Mythos des Scheiterns

Ein Schweizer Hanno Buddenbrook?

Nikolaus Harscher ist ein Unbekannter. Schon »großer Unbe-
kannter« wäre eine Übertreibung. Wir finden seinen Namen in 
keinem Bibliothekskatalog und in keinem Lexikon. Oder man 
findet den Namen, und es ist ein anderer gemeint – meistens 
der Professor der Eloquenz und Geschichte in Marburg und 
Basel, auch Rektor der Universität Basel, mit den Lebensdaten 
1683-1742. Es gibt nämlich eine ganze Reihe von »Harschers«, 
die sich im alten Basel als Großkaufleute, Gelehrte und Offi-
ziere erhebliche Bedeutung erwarben, und mehrere von ihnen 
hießen Nikolaus (oder Niklaus bzw. Nicolaus).

Auf dem Umweg über die Bedeutung dieses Patrizierge-
schlechts hat schließlich ›unser‹ Nikolaus Harscher doch noch 
den Weg in ein Nachschlagewerk gefunden. Das Historisch-
biographische Lexikon der Schweiz verzeichnet in seinem 
4. Band (1927) die Familie Harscher als damals schon ausge-
storbenes »Ratsgeschlecht der Stadt Basel, das vermutlich aus 
Schwaben […] stammte und mit den im 14. und 15.  Jahrh. 
zur schwäbischen Reichsritterschaft gehörenden Harscher 
zusammenhing«. Fünfzehn – ausschließlich männliche – Ver
treter dieser kleinen Dynastie werden mit persönlichen Da-
ten vorgestellt, darunter hohe Richter, Tuchhändler und 
Seidenfabrikanten. Einer davon (Johann Ludwig Harscher, 
1725-1787) »förderte Künste und Wissenschaften, sowie die 
Industrie in der Pfalz durch Anlegung von Fabriken« und er-
warb sich als »Administrationsrat des kurpfälzischen reform. 
Kirchenfonds« bei seinen Gegnern den Beinamen »pfälzischer 
Pfaffengott«. Zwei Brüder  – Nummer 11 und Nummer 13 
der Liste – brachten es in diplomatischen Diensten sogar zum 
Adelstitel. Am Schluss der langen Reihe steht:

15. Niklaus, 1783-1844. Enkel von Nr. 8, Dr. med. und Phi-
losoph, Vertrauter Chamissos und Schleiermachers, von die-
sem als sein Nachfolger ausersehen, Freund Schlegels, Tiecks 
und Novalis’, † zu Oberbaden als Letzter seines Geschlechts.1



10 der mythos des scheiterns

Wir warnen Leserinnen und Leser: Mehrere dieser Angaben 
werden sich im Folgenden als nicht belastbar erweisen. Das 
hängt mit ihrer Hauptquelle zusammen; der Autor des Artikels 
(Adrian Stückelberg) stützt sich viel zu gutgläubig auf die An-
gaben einer Theologengattin, die Harscher nach dem Wechsel 
ihres Mannes von Basel nach Oltingen 1841 für mehrere Mo-
nate im noch unrenovierten ländlichen Pfarrhaus am Fuße der 
Schafmatt aufgenommen hatte und stark von den Erzählungen 
und philosophischen Belehrungen dieses so gebrechlichen wie 
beredsamen Gastes beeindruckt war. Da Esther Valeria Stock-
meyer-Burckhardt ihre Erinnerungen aber erst mehr als vier 
Jahrzehnte später zu Papier brachte (wobei sie nachdrücklich 
ihr beschränktes Wissen betont), muss man sich nicht wun-
dern und Harscher keineswegs zwingend der Aufschneiderei 
verdächtigen, wenn sich sein Leben in ihrer Schilderung um 
einiges großartiger ausnimmt, als es historisch verlaufen sein 
kann. Dafür nur ein Beispiel:

Kein Wunder, daß jene Berliner Zeit diejenige war, von der 
er am liebsten und begeistertsten zu erzählen pflegte. Da 
gieng man mit ihm ein und aus und lernte alle Freundes-
kreise jenes erlauchten Hauses [sc. Schleiermachers] kennen. 
Die Gebrüder Schlegel, Tieck, Novalis, Chamisso waren 
sein täglicher Umgang, man zog mit ihm in die Abend-
Gesellschaften der Hofräthin Herz und der Rachel Levin, 
man sah und hörte alle diese bedeutenden Menschen mit 
einander verkehren und reden.2

Harscher kam 1807 erstmals nach Berlin; Novalis, der dort 
nie gewesen ist, war schon 1801 verstorben. Bereits diese Ein-
zelheit zeigt, wie wenig Vertrauen en détail Frau Stockmeyers 
Angaben zur deutschen Vergangenheit des Gastes verdienen, 
zu dessen Füßen sie sich als »gelehrige Schülerin« zumindest 
im bildlichen Sinne platziert sah.3

Verwunderung verdient allenfalls der Umstand, dass ein se-
riöses biographisches Nachschlagewerk nicht vorsichtiger mit 
seinen Quellen umgeht, aber hier kommt ein anderer Aspekt 
ins Spiel, der uns auch weiterhin beschäftigen wird. Die Ab-
fassung von Biographien ist nämlich stärker, als man erwarten 
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sollte, von den jeweils dominierenden Paradigmen des Romans 
abhängig, und Adrian Stückelberg hat sichtlich seinen Thomas 
Mann gründlich gelesen. Dessen Buddenbrooks (1901) zeigen 
gleichfalls das Aussterben eines Patriziergeschlechts, das über 
Jahrhunderte die Geschicke einer mächtigen Handelsstadt 
bestimmt hat; sein letzter Spross Hanno stirbt äußerlich an 
Typhus, eigentlich aber an der Lebensschwäche und Todes-
sehnsucht, die ihm die romantische Musik, und hier vor allem 
Wagner, eingeflößt hat. Schon deshalb lag es so verführerisch 
nahe, demjenigen Harscher, der 1844 »als Letzter seines Ge-
schlechts« verstarb und  – wie schon die Erinnerungen der 
Pfarrersfrau zeigen  – massiv an Willensschwäche litt, ein 
maximales Nahverhältnis zur Romantik in Form eines täg
lichen Umgangs mit Novalis und den Brüdern Schlegel zu-
zuschreiben! Immerhin: gelesen hat der historische Harscher 
alle genannten Autoren, und beeindruckt von ihnen war er 
nachweislich auch.

Vorläufer des Grünen Heinrich?

Ein rundes Halbjahrhundert zuvor ist es ein anderer Roman-
typ, nämlich der des Bildungsromans, der seinen mächtigen 
Schatten auf die Erinnerung an Harscher wirft. Eines der 
Hauptwerke dieser für die deutschsprachige Literatur des 
19.  Jahrhunderts so charakteristischen Gattung ist in Berlin 
entstanden, obwohl es sehr schweizerische Züge trägt und sein 
Autor aus Zürich stammt. Drei der vier Bände, aus denen die 
Erstausgabe des Grünen Heinrich bestand, waren gerade seit 
einem Vierteljahr im Buchhandel, als der junge Gottfried Keller 
einer Institution des Berliner literarischen Lebens seinen drit-
ten Besuch4 abstattete: nämlich dem Geheimen Legationsrat 
Karl August Varnhagen von Ense. Der Witwer Rahel Levins, 
der als Publizist und Verfasser von Biographien erhebliches 
Ansehen genoss, hatte sich bereits ein Bild von Kellers Roman 
verschafft und empfing den Schweizer Besucher anscheinend 
mit offenen Armen. Das Tagebuch des Gastgebers jedenfalls 
verzeichnet eine anregende Unterhaltung, zu der am Schluss 
auch Ludmilla Assing hinzugezogen wird – die Nichte Varn-
hagens, die nach dessen Tod (1858) zahlreiche Editionen aus 
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dem Nachlass herausbringen sollte. Unter dem Datum des 
30. März 1854 notiert Varnhagen:

Nachmittags Besuch von Herrn Gottfried Keller. Sein 
»Grüner Heinrich« ist ein Roman wie Rousseau’s Bekennt-
nisse einer ist, voll Psychologie, unbeabsichtigter Pädago-
gik, frischer Naturbilder, alles in edler höherer Haltung. 
Zu den dort abgelegten dichterischen Bekenntnissen fügt 
er mündlich noch andere mehr prosaische. Ein eigenthüm-
licher, gehaltvoller Mensch, aber für die Welt etwas ver-
schoben, nicht ganz brauchbar zugerichtet! Er lebt seit vier 
Jahren hier. Sein doppeltes Talent für Dichtung und Mahle-
rei sichert ihn gegen Harscher’s Unglück. Ich rief Ludmilla 
dazu. Er erzählte sehr merkwürdig von Scherenberg, dessen 
Wesen, und machte dabei die treffendsten Bemerkungen.5

Christian Friedrich Scherenberg war ein Außenseiter der litera-
rischen Szene, dem für seine Schlachten-Epen ein erstaunlicher 
(wenngleich äußerst flüchtiger) literarischer Ruhm zuwuchs; 
Fontane, der ihm 1884 eine ganze Biographie widmete, betont 
seine anhaltende Bescheidenheit und die Fortdauer der Ärm-
lichkeit seiner äußeren Existenz. Keller hatte anscheinend ganz 
ähnliche Eindrücke gewonnen und verhandelt, wenn er von 
Scherenberg spricht, sichtlich seine eigene Problematik, die zu-
gleich das Thema des Romans bildet, dessen tragischen Schluss 
er damals gerade unter der Feder hatte. Denn bekanntlich zeigt 
die Erstfassung des Grünen Heinrich recht ungeschminkt das 
Scheitern des Helden  – die Vergeblichkeit seines Versuchs, 
sich als Maler in der bürgerlichen Gesellschaft zu etablieren: 
Mit einem halb freiwilligen Dahinsterben bezahlt Heinrich die 
intensiv empfundene Schuld am Tod der vor seiner Rückkehr 
aus dem Ausland vereinsamt gestorbenen Mutter. Der Besu-
cher hat Varnhagen offenbar sehr konkrete Auskünfte über 
die autobiographische Dimension seines Romans gegeben  – 
greifbar etwa in der Darstellung der künstlerischen Ausbil-
dung des Protagonisten, in der sich viel von Kellers eigenem 
Kunststudium niederschlägt. Varnhagen erkennt sogleich das 
Plus, das die Persönlichkeit des Autors von der seines Roman-
helden unterscheidet, und zieht für sich vielleicht schon beim 
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Gespräch, spätestens aber bei dessen reflexiver Aufbereitung 
im Tagebuch den Vergleich mit einem anderen (in seiner Sicht) 
Gescheiterten – eben Harscher.

Es ist also sowohl eine Gemeinsamkeit als auch eine Dif-
ferenz, für die hier der Name Harscher steht. Die Gemein-
samkeit beschränkt sich auf das Scheitern des Helden in der 
Erstfassung des Romans und schließt die Außenseiterstellung 
des Schweizers in einer großen deutschen Stadt, vielleicht auch 
die subjektiv empfundene Schuld gegenüber der Mutter mit ein 
(dazu im nächsten Abschnitt mehr). Schon das Künstlertum 
Heinrichs – wenn es im Roman auch nicht zur Vollendung ge-
langt – markiert einen Unterschied, erst recht das Doppeltalent 
Kellers, der sich als Dichter kritisch mit den eigenen künst-
lerischen Bemühungen auseinandersetzen kann und dadurch, 
so sieht es anscheinend Varnhagen, trotz aller Krisen- und 
Noterfahrungen seiner Münchner und Berliner Zeit vor einem 
persönlichen Scheitern bewahrt bleibt, obwohl er – wie Varn-
hagen hellsichtig erkennt (seinen Besucher gleichsam durch die 
Brille des Bildungsromans betrachtend) – »für die Welt etwas 
verschoben, nicht ganz brauchbar zugerichtet« ist.

Die Hintergedanken seines Gesprächspartners vom Frühjahr 
1854 erfährt Keller allerdings erst viele Jahre später, nämlich als 
Ludmilla Assing 1869 den elften Band der insgesamt vierzehn-
bändigen, seinerzeit aus politischen Gründen hochumstrittenen 
Tagebuchausgabe herausbringt. Um das trotz aller Sanktionen 
der preußischen Justiz und Zensur bewerkstelligen und zu Ende 
führen zu können, hat sie sogar den Wohnort (Florenz statt 
Berlin) und den Verlag (Campe statt Brockhaus) gewechselt. Es 
ist denn auch Ludmillas Zürcher Anwalt, bei dem sich Keller, 
der den Kontakt zu Varnhagen und dessen Erbin kontinuier-
lich aufrechterhalten und beide bei ihrem Zürich-Besuch 1856 
durch die Stadt geführt hat, ein Exemplar der Tagebuchedition 
besorgt, nachdem er von verschiedenen Seiten  – der Brief 
spricht von »ungeschickten Oberrichtern« – auf sein Vorkom-
men darin, auch schon im vorangegangenen Band, aufmerksam 
gemacht worden war. An Ludmilla schreibt er sodann:

Ich erbat mir den Band noch von Herrn Goll und fand, 
daß der Selige mich einigermaßen mit Harscher verglich, 
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jedoch mich vor dessen Schicksal freundlich schützte. So-
gleich suchte ich in den Denkwürdigkeiten nach, was der 
für ein Gesell gewesen sei, und fand manches, jedoch den 
Abschluß, nämlich das Schicksal, nicht. Ich bitte Sie, mir 
darüber gelegentlich Aufschluß zu geben oder die Stelle 
in Varnhagens Werken nachzuweisen, wo allenfalls etwas 
steht. Den Oberrichtern, die mich fragten, was es mit die-
sem Harscher für eine Bewandtnis habe, sagte ich indessen, 
das sei ein schlechter Kerl gewesen, der sich schließlich ge-
hängt habe.6

Mit den »Denkwürdigkeiten« ist natürlich Varnhagens Auto
biographie gemeint, die seit 1837 kapitelweise unter dem alt
modischen Titel Denkwürdigkeiten des eignen Lebens erschien 
und erst postum vervollständigt wurde. Darin wird Harschers 
Lebensweg freilich nur bis zu seinem zweiten (endgültigen) 
Rückzug in die Schweiz 1818 verfolgt. Es ist also verständ-
lich, dass sich Keller bei Varnhagens Nichte um zusätzliche 
Informationen bemüht. Ludmillas Auskünfte bleiben aller-
dings nicht nur deutlich hinter seinen – kaum ganz ernst ge-
meinten  – moritatenhaften Erwartungen (»schlechter Kerl«, 
»erhängt«) zurück; sie schöpfen, wie wir bald sehen werden, 
auch den Assoziationsraum keineswegs vollständig aus, den 
Varnhagen bei seinem Tagebucheintrag 1854 im Hinterkopf 
gehabt haben dürfte. Dabei gibt sich Ludmilla Assing durchaus 
Mühe und greift gezielt auf das Harscher-Dossier in Varnha-
gens Sammlung zurück:

Sie fragen mich nach Harscher. Meinem Onkel tat es schon 
leid, daß heute in der Schweiz, seiner Heimat, ihn niemand 
mehr kannte, und nun machen auch Sie, Böser, ihm einen 
schlechten Ruf! Nein, ein schlechter Kerl war er wahrlich 
nicht, und aufgehängt hat er sich auch nicht. »Wie meinem 
armen Harscher übel mitgespielt wird, grade von denen, 
um die er es am wenigsten verdient hat«, sagt mein Onkel 
auf einem Blättchen. Ich habe nämlich, um Ihrem Wun-
sche zu genügen, eben mein Archiv nachgesehen. Auf einem 
anderen Blatte steht: »Nikolaus Harscher. Geb. zu Basel 
1783 im Dezember, gest. zu Baden in der Schweiz 1845,7 im 
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Juni. Sein Vater führte den Namen Harscher-Bischoff, die 
Mutter war nämlich eine geborne Bischoff. Auf der Univer-
sität Halle trafen wir im Sommer 1806 zusammen; nachher 
lebten wir vereint in Berlin, reisten nach Tübingen, trafen 
uns wieder in Berlin. Ich rede von ihm in meinen Denkwür-
digkeiten, Steffens in Was ich erlebte, Egloff in der Vorrede 
zu den Gedichten der blinden Luise Egloff.« Diese Luise 
Egloff scheint ihn geliebt zu haben. Er lebte zuletzt sehr zu-
rückgezogen und wie es scheint verbittert gegen viele seiner 
Freunde.8

In Assings Brief folgt noch ein Satz, den man wie eine kompri-
mierte Zusammenfassung der Thematik des Bildungsromans 
und der tragischen oder ›scheiternden‹ Wendung lesen kann, 
die dieser Romantyp in der zweiten Hälfte des 19.  Jahrhun-
derts – nicht zuletzt bei Wilhelm Raabe – genommen hat:

Seine [sc. Harschers] äußere Stellung in der Welt war seinem 
Innern unangemessen, und er begann den Kampf um ein zu 
gewinnendes Dasein mit kräftiger Einsicht seines Unglücks, 
schien aber später denn doch zu verzweifeln.9

»Romance« und Lebensroman

Als Varnhagen den jungen Keller mit Harscher verglich, war 
sein Studienfreund schon seit zehn Jahren tot und der Kontakt 
eigentlich, von mutmaßlich zwei oder drei Briefen Varnhagens 
und einem einzigen Brief Harschers (1836) abgesehen, schon 
lange vorher, nämlich 1819, abgebrochen. Auf eigenartigen 
Umwegen hat Varnhagen allerdings gerade in den 1840er Jah-
ren – vor und nach Harschers Tod – einiges über den einsti-
gen Freund erfahren. Die abenteuerlichen Zufälle, die dabei 
zum Teil ins Spiel kommen, unterstützen bei ihm und seinen 
weiblichen Informantinnen den Anschein des Romantisch-
Romanhaften.

Charlotte Williams Wynn, eine englische Brieffreundin 
Varnhagens aus adliger Familie, die fast seine zweite Frau ge-
worden wäre,10 lernte bei einem Kuraufenthalt ihres Vaters in 
Kreuznach 1842 eine gewisse Madame d’Elliot-Santheuvel aus 
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Paris kennen, die sich im Laufe des Gesprächs als begeisterte 
Varnhagen-Leserin und darüber hinaus als Bekannte oder 
Vertraute Harschers entpuppt, über den sie dringend weitere 
Aufklärung wünscht. Wynn, die sich der einschlägigen Pas-
sagen in Varnhagens Autobiographie zunächst nicht erinnert, 
entledigt sich des Auftrags in folgendem Briefbericht an ihn, 
dessen Ende und Anfang eine gewisse Distanzierung anklingen 
lassen – sowohl im Hinblick auf die Glaubwürdigkeit der Ge-
schichte (»a very romantic History«) als auch hinsichtlich der 
geistigen Gesundheit des männlichen Protagonisten (»a slight 
degree of madness«). Wir zitieren im Original und anschlie-
ßend in Übersetzung:

Then she told me a very romantic History of a Dr Harscher 
which she begged I would communicate to you, and ask if 
you could throw any light on it. At Baden two years ago 
a Man came to their Table d’hôte singularly dressed, and 
by his extraordinary behaviour exciting great attention. He 
never looked up, if any one looked at him, he turned away 
his Head, if he was spoken to, he did not answer.  – The 
Doctor of the place told Made de Ellt, he was a Dr Harscher, 
a misanthrope, or much troubled with Hypochondria. This 
interested her much, & she tried to get acquainted with him, 
in vain, but becoming ill one day, the same Dr told her that 
when he mentioned that she was poorly, Dr Harscher said, 
»I have a great mind to go, and see her.« Upon which he was 
persuaded to come and from that time passed the day with 
her, she describes him as the cleverest, most delightful per-
son she ever met, hating the World, & not for (I think) four 
years having spoken to any one before. He talked much of 
you, and Rahel, gave her to understand he had known you 
both well, but that one had done some thing to displease 
him, laughed at him she thinks, he spoke of it with a sort 
of soreness, as if he did not chuse to give the particulars. 
He lived at Basel, and upon Mrs Elliot saying she should 
come, and see him he refused, told her he never could see 
her again that he had already broken through his rule, and 
from the time he got home his House would be, as usual, 
closed against every one. At the end of three Weeks, they 
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separated, the Elliots went to Basel, but he would never see 
them, and Mrs E. used to walk on the Ramparts before his 
House in the hopes that he would relent. He once answered 
a Letter she wrote, but the second time he took no notice 
of it. Now she is very anxious to know why he seems to 
have quarrelled with all the World, and begged me so hard 
to write you this that I could not refuse though from what 
she told me I think it is easily explained by a slight degree of 
madness on his part.11

[Dann erzählte sie mir eine sehr romantische Geschichte 
von einem Dr. Harscher, die ich Ihnen mit der Bitte um 
weitere Aufklärung übermitteln sollte. In Baden kam vor 
zwei Jahren ein Mann zum Gasthaustisch, der merkwürdig 
gekleidet war und durch sein außergewöhnliches Benehmen 
große Aufmerksamkeit erregte. Er sah nie auf; wenn jemand 
ihn ansah, wandte er den Kopf ab; wenn er angesprochen 
wurde, antwortete er nicht.  – Der Stadtarzt erzählte Mrs. 
Elliot, es handle sich um Dr. Harscher, der ein Misanthrop 
oder stark schwermütig sei. Das interessierte sie sehr, und 
sie suchte vergeblich seine Bekanntschaft, aber als sie eines 
Tages krank wurde, soll Dr. Harscher auf eine entspre-
chende Bemerkung desselben Arztes (der ihr das umgehend 
erzählte) erklärt haben: »Ich hätte große Lust, zu ihr zu 
gehen und sie zu sehen.« Daraufhin wurde er überredet zu 
kommen und verbrachte von da an den Tag mit ihr. Sie be-
schreibt ihn als den klügsten, reizendsten Menschen, den sie 
je getroffen hat; er hasse die Welt und habe seit (ich glaube) 
vier Jahren mit niemandem mehr ein Wort gewechselt. Er 
sprach viel von Ihnen und Rahel, gab ihr zu verstehen, dass 
er Sie beide gut gekannt habe, aber dass einer etwas getan 
habe, was ihm missfiel (offenbar ihn ausgelacht hat), er habe 
davon mit einer Bitterkeit gesprochen, als ob es ihm schwer 
falle, auf Einzelheiten einzugehen. Er lebte in Basel, und 
als Mrs. Elliot sagte, sie würde kommen und ihn besuchen, 
lehnte er ab, mit der Begründung, er könne sie nie wieder 
sehen, er habe seine Regel schon durchbrochen, und von 
dem Zeitpunkt an, wo er nach Hause käme, werde sein 
Haus wie immer gegen jeden verschlossen sein. Nach drei 
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Wochen trennten sie sich, die Elliots gingen nach Basel, aber 
er wollte sie nie wieder sehen, und Mrs. E. ging umsonst auf 
den Wällen vor seinem Haus spazieren, in der Hoffnung auf 
sein Einlenken. Einmal antwortete er auf einen Brief, den sie 
schrieb, aber beim zweiten Mal kam keine Reaktion. Jetzt 
ist ihr sehr daran gelegen zu erfahren, warum er mit der gan-
zen Welt zerfallen ist, und sie bat mich so dringend, Ihnen 
dies zu schreiben, dass ich nicht Nein sagen konnte, obwohl 
ich nach allem, was sie mir sagte, in einem leichten Grad von 
Wahnsinn seinerseits die nächstliegende Erklärung sehe.]

Nach ihrer Rückkehr nach London ergänzt Wynn das Porträt 
eines kontaktscheuen Misanthropen noch um einige psycholo-
gisch besonders aufschlussreiche Züge:

My last letter was so hurried a one that you would hardly 
gather from it how very interesting to me were all the details 
upon your poor friend’s history. It is indeed a most melan-
choly one; the feeling of having passed a long life, and not 
having really lived through the years that composed it, is a 
terrible one! Mrs. Elliot told me that one of the causes which 
had alienated Harscher from the world was the constant self 
reproach he felt, for not having done enough for his mother; 
he became so excited whenever he spoke on the subject, that 
it was with difficulty she pacified him, saying, that he never 
could forgive himself, or be forgiven; that he ever saw her 
angry figure before him! – Upon farther inquiries, she was 
told that this was entirely without foundation, for that he 
had devoted himself to the mother while she lived, but 
whether this self reproach is well founded, or not, it is equally 
dreadful to its possessor, and what an existence it must be to 
undergo this alone, with no one to soothe him, no one to 
show him that if he has erred, he shall still be forgiven, no 
one to prove that a mother cannot be angry, with her child! –
He was evidently sorry, when the party at Baden broke up, 
and proposed, Mrs. Elliot and he, should meet again at an 
inn half way; she consented, and when they drove up found 
him waiting at the door for them. – They dined together, 
and when he took his leave, for the first and only time he 
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looked her in the face; he had before, either looked down, or 
turned his head away when he spoke. She was greatly struck 
by the misery expressed in his eyes, a sort of despair which 
haunted her for days after.12

[Mein letzter Brief entstand in solcher Eile, dass Sie ihm 
kaum entnehmen können, wie sehr mich die Einzelheiten 
der Geschichte Ihres armen Freundes interessieren. Sie kann 
einen in der Tat ganz melancholisch stimmen; das Gefühl, 
ein langes Leben hinter sich und die Jahre, aus denen es be-
stand, nicht wirklich durchlebt zu haben, muss schrecklich 
sein! Mrs. Elliot erzählte mir, eine der Ursachen, die Har-
scher von der Welt entfremdet hätten, sei der ständige 
Selbstvorwurf gewesen, nicht genug für seine Mutter getan 
zu haben; er erregte sich so sehr, dass sie ihn nur mit Mühe 
beruhigen konnte, wann immer er über das Thema sprach: 
dass er sich selbst nie vergeben oder ihm nie vergeben wer-
den könne, dass er die zornige Gestalt der Mutter stets vor 
sich sehe! Ihre weiteren Nachfragen haben jedoch ergeben, 
dass dies völlig unbegründet sei, da er sich zu ihren Lebzei-
ten sehr um seine Mutter gekümmert habe. Aber ob ein 
solcher Selbstvorwurf begründet ist oder nicht, macht kei-
nen Unterschied für seine schrecklich Wirkung, und was für 
ein Leben muss es sein, dies allein durchzumachen, ohne je-
manden, der einen beruhigt, ohne jemanden, der einem 
zeigt, dass auch dem Irrenden immer noch vergeben wird, 
ohne jemanden, der einem klar macht, dass eine Mutter auf 
die Dauer nicht böse sein kann mit ihrem Kind! –
Es tat ihm sichtlich leid, als sich die Gesellschaft in Baden 
auflöste, und er schlug vor, dass Mrs. Elliot und er sich auf 
halbem Weg in einem Gasthaus wieder treffen sollten; sie 
willigte ein, und als sie vorfuhren, fanden sie ihn an der Tür 
wartend vor. – Sie aßen zusammen, und als er sich verab-
schiedete, sah er ihr zum ersten und einzigen Mal ins Ge-
sicht; vorher hatte er entweder nach unten geschaut oder 
den Kopf weggedreht, wenn er sprach. Sie war sehr beein-
druckt von dem Elend, das in seinen Augen zum Ausdruck 
kam, eine Art Verzweiflung, die sie noch tagelang danach 
verfolgte.]
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Varnhagen, der seine Erregung über »das wunderbare Aben-
theuer mit Harscher«13 nicht verbergen kann und einen ganzen 
Tag braucht, um die »Emotion« zu »bewältigen«,14 reagiert 
auf Teile der Ausführungen eher skeptisch. Insbesondere 
kann er »Harscher’s Selbstbeschuldigung, als habe er sich in 
Betreff seiner Mutter Vorwürfe zu machen«, nicht nachvoll-
ziehen: »Eher könnte eine solche Anklage in Betreff seines 
Vaters Statt haben, denn mit diesem stand der Sohn lange in 
schlechtem Verhältniss; aber hievon trug meines Wissens nicht 
der letztere die Schuld; es ist kein seltner Fall, daß Eltern ihre 
Kinder zur Mißbilligung dessen, was man sie sehen läßt oder 
ihnen gar vertraut, gradezu nöthig[en], und dergleichen ist hier 
vorgekommen.«15 Trotz solcher (und anderer) Einwände über-
wiegt sein Staunen über den Zufall und die kommunikativen 
Umwege, denen er die Nachrichten über den Studienfreund 
verdankt; der Briefschreiber registriert gleichsam eine Rück-
verwandlung der Realität ins Märchen- oder eben Romanhafte: 
»Wunderbar ist der Zusammenhang der Welt, wie diese Perso-
nen durch Sie, Theuerste, mir nahe kommen! wie überhaupt 
Nationen und Sprachen sich gesellen, austauschen, verflechten, 
es ist ein anziehendes, spannendes Schauspiel dies alles zu ver-
folgen, und wie das Leben die Geschichte ist, so ist es auch 
der Roman; wir brauchen nur hinzusehen! Goethe und Rahel 
haben dies früh gewußt und gesagt.«16

Im Übrigen hat Varnhagen selbst, wie später zu zeigen ist, 
noch eine Rechnung mit Harscher offen, und diese Rechnung 
wird nicht kleiner, als er wenige Monate später die Briefe 
zu sehen bekommt, die der früh verstorbene Bremer Arzt 
Adolph Müller im Anschluss an seine gemeinsame Studien-
zeit in Halle (1803-1807) mit Harscher gewechselt hat. Da-
rin war anscheinend mehrfach kritisch von Varnhagen selbst 
die Rede, weshalb ihn Müllers überlebende Schwester bei 
der Übersendung der Briefe ausdrücklich warnt: »Lassen Sie 
sie indessen ungelesen, im Fall es Sie stören würde in Ihrer 
treuen liebevollen Anhänglichkeit an einen Jüngling, dessen 
Fehler es war, die Welt u. ihre Verlockungen zu hart zu be-
urtheilen u. zu benennen.«17 Varnhagen dagegen gibt sich in 
seiner Antwort an Elise Müller ganz gelassen, ja abgehärtet 
und sieht die Hallenser Studienzeit schon durch die Brille des 
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Historikers, dem auch die damalige Streitkultur und die zuge-
hörigen akademischen Leitdiskurse längst Geschichte gewor-
den sind. Er verbittet sich daher jede Milderung und möchte 
Müllers damalige Kritik in der ungekürzten Originalfassung  
vernehmen:

Ich bin ihnen abermals herzlich dankbar, Sie haben mir 
durch diese Mittheilung sehr wohlgethan, wenn auch dabei 
manches Weh mitunterlief. Das Meiste habe ich schon ge-
lesen, nur von Harscher noch nicht alles, denn seine Hand-
schrift ermüdet meine Augen zu sehr. Mit Eifer, Rührung 
und Erhebung verweile ich in diesen Bildern einer glückli-
chen, leider uns schon allzu sehr entrückten Vergangenheit, 
ich lebe sie auf’s neue durch, und lege neben die Tausende 
von Blüthen nun auch die Hunderte von Früchten, die da-
raus gekommen sind. Die Schärfen und Bitterkeiten über 
mich können mich nur für jene Zeit betrüben, nicht für 
heute, und auch in jener Zeit mehr für diejenigen, welche 
sie hatten, als für mich, den sie betrafen. Was ich damals 
von ihnen wahrnahm, irrte mich nicht, meine Liebe war 
größer als meine Selbstsucht, und so fühl’ ich noch jetzt. 
Ich will gar nicht einmal in Abrede stellen, daß zu solchen 
Urtheilen und Auffassungen guter Grund gewesen; ich be-
klage nur, daß darüber ein andrer Grund, der nicht minder 
vorhanden war, zu sehr übersehen worden. Und außerdem 
ersehe ich, dass ich glücklicher und befriedigter war, als die 
meisten Freunde. Ich bedurfte und hatte mehr Seiten des 
Lebens, als die Andern, und in allem Wechsel der Dinge 
ein fröhliches, muthiges Herz, ein Bewußtsein des reins-
ten Willens, des redlichsten Eifers. Sie durften, Theuerste, 
mir alles das ohne Scheu zu lesen geben; ich habe schon 
vieles der Art mit Gleichmuth aufgenommen, unter andern 
Briefe von Rahel an Marwitz, in denen mir übel mitgespielt 
wurde, und die sie selbst mir bald nachher schenkte. Die 
Welt besteht aus Kampf und Widerstreit, wir ringen un-
ter Mißverständnissen und Verletzungen weiter, ein Thor 
nur könnte sich einbilden, eine Ausnahme zu machen. Die 
Stimmung unsrer Jugendzeit aber war besonders scharf, und 
die Ausdrücke steigerten sich im Austausch. Die Freunde 
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gingen alle hart mit einander um, verwarfen einander, nah-
men wieder auf, ließen dann übermäßig gelten, was nachher 
sich nicht bewährte. Der ganze Briefwechsel ist voll davon. 
Gewisse Kategorien, »gesund« und »tüchtig«, und »ge-
schichtlich« und »sittlich«, spielten eine große Rolle, und 
die Anwendung fiel oft sehr sonderbar aus. Ihr trefflicher 
Bruder und der sinnige Harscher deuten öfters darauf hin, 
daß sie die Mangelhaftigkeit dieser Sachen ahnden; so stellt 
sich im Ganzen doch die Gerechtigkeit wieder her, die sich 
im Einzelnen etwa vermissen läßt. Sie sehen, ich bin ein be-
fähigter Leser dieser Schriften, ich kann sie nicht nur vertra-
gen, ich genieße sie! Und so bedaure ich denn, daß der dritte 
Brief nur in mildernder Abschrift beiliegt, und bitte, daß Sie 
mir die Urschrift, wenn sie sich noch findet, gelegentlich  
nachsenden.18

Die Vogelschau, die Varnhagen hier im Abstand einer ganzen 
Generation zu den Lebensdokumenten von einst einnimmt, 
bewährt sich auch bei dem anschließend skizzierten Großpro-
jekt einer umfassenden Edition der damaligen Korresponden-
zen im Rahmen eines kulturgeschichtlichen Panoramas. Der 
von Elise Müller geplante – aber erst Jahrzehnte nach ihrem 
und Varnhagens Tod durch dessen Nichte bei Brockhaus reali-
sierte – Korrespondenzband mit den Briefen ihres Bruders ans 
Elternhaus als Kern gliedert sich in dieser geradezu visionären 
Schau in eine ganze Reihe ähnlicher Editionsprojekte ein, die 
ausdrücklich auch die hier erstmals vorgelegte Veröffentli-
chung aller erhaltenen Briefe Harschers an Varnhagen (und 
Varnhagens an Harscher) einschloss:

Dagegen dürfte für die Folge ein ganz anderes Werk in Aus-
sicht stehen; jene Briefe ihres Bruders in die Heimath dien-
ten zur Hauptmasse; die Briefe von Marwitz und Harscher 
schlössen sich an, auch von mir; Neumann und Chamisso, 
nachher auch von Theremin und Fouqué, die von Marwitz 
an Rahel, so ginge das Bild Hallischer Universität in das 
der geselligen Welt, des Krieges und der Litteratur über. 
Gern würde ich meinen Briefwechsel mit Harscher (sehr 
beträchtlich und gehaltreich) meine Briefe an Chamisso  – 
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die von ihm an mich sind schon gedruckt –, meinen Brief-
wechsel mit Fouqué, und manches andre dahin gehörige 
Blatt, einem solchen Körper einverleiben.19

Mit den Stichworten »Hallische Universität«, »gesellige Welt«, 
»Krieg« und »Litteratur« sind auch schon zentrale Themen
kreise für die hier unternommene Rekonstruktion der wich-
tigsten Lebensphase und des Entwicklungsgangs Nikolaus Har-
schers benannt. Allerdings kann man Varnhagen den Vorwurf 
nicht ersparen, durch seine anfangs eher dilatorische Reaktion 
auf Elise Müllers Publikationsangebot und die nachfolgende 
fast utopische Erweiterung der Perspektive einen wesentlichen 
Teil des Buchplans – eben den Briefwechsel zwischen Harscher 
und Adolph Müller  – unzureichend gegen das Risiko eines 
Verlustes geschützt zu haben. Er verzichtete auf eine Abschrift 
dieser Korrespondenz und gab die Briefe an Elise zurück, die 
aber kurz darauf starb und deren testamentarisches Vermächt-
nis anscheinend nicht vollständig umgesetzt wurde.20 Weder 
im Staatsarchiv Bremen noch in der Staats- und Universitäts-
bibliothek Bremen lässt sich heute eine Spur des Briefwechsels 
Harscher – Müller ausmachen.21 Unser Band kann daher nur 
einen einzigen Brief Harschers an Müller präsentieren, der sich 
offenbar versehentlich unter Varnhagens Papiere verirrt hat.
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Charismatischer Student  
(Halle 1803 - 1806)

Zwei gegensätzliche Freunde

Bis zu ihrer Aufhebung durch Napoleon (1806) war die Fried-
richs-Universität Halle die führende Universität Preußens 
und neben der zum Königreich Hannover gehörigen Göttin-
ger Universität die wichtigste Hochschule im norddeutschen 
Raum. Es kann daher nicht verwundern, dass sich der neun-
zehnjährige Adolph Müller aus Bremen, Sohn des umtriebi-
gen Lehrers und Musikdirektors Wilhelm Christian Müller, 
zum Antritt seines Medizinstudiums im Herbst 1803 in der 
Saalestadt immatrikulierte, die das älteste deutsche Univer-
sitätsklinikum besaß und überdies als Wohnsitz des Opern-
komponisten und ehemaligen preußischen Hofkapellmeisters 
Reichardt über einen gewissen kulturellen Glanz verfügte. 
Adolph, der auf der Anreise von seinem Vater begleitet und 
durch ihn in Halle gleich in einige angesehene Familien einge-
führt wurde, schreibt an die in Bremen verbliebene Schwester 
nicht ohne eine gewisse Ironie über das ihm selbst noch fremde 
burschenschaftliche Treiben:

Vater kann Dir am besten beschreiben, wie die Studenten 
hier leben, wie sie in großen Haufen zum Theil abentheuer-
lich mit Stürmern, Kanonen u. dgl. in’s Kollegium strömen, 
wie sie dort mit bedecktem Kopfe nachschreiben, daß ihnen 
die Finger rauchen, wie sie Mittags beim Traiteur für wenige 
Groschen ihre Mahlzeit halten, dann bei der Frau Gevatte-
rin in Obst sich bene thun, Nachmittags zu Dorfe steigen, 
nach Giebichenstein oder Passendorf.1

Vier Tage nach der Entstehung dieses Briefs ließ sich der zwan-
zigjährige Nicolaus Harscher (in dieser Schreibung), Sohn des 
gleichnamigen Basler Kaufmanns, in Halle für Medizin im-
matrikulieren und bezahlte (dedit) die Studiengebühren;2 er 
hatte zuvor schon drei Jahre in Basel Medizin studiert, nach 
einer zweijährigen Studienvorbereitung am Zürcher Collegium 
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humanitatis.3 Und wieder zehn Tage später haben die beiden 
neuen Medizinstudenten von der Nordsee und dem Alpenrand 
schon Bekanntschaft geschlossen; voller Begeisterung berich-
tet Adolph Müller nach Bremen von einem »unbezahlbaren«, 
sowohl fachlich als auch sozial, wissenschaftlich und künstle-
risch gewinnversprechenden Glücks-»Fund«: »Ich habe einen 
Fund gethan, über den Ihr Euch gewiß mit mir freuen werdet, 
einen Fund, der unbezahlbar ist, gegen den Gold und Edelstein 
werthlos bleiben. Dies ist ein gar liebenswürdiger Mensch.« 
Unter Bezug auf die Vorlesung Ludwig Wilhelm Gilberts, seit 
1801 Ordinarius für Physik und Chemie, sowie auf Friedrich 
Fischer, den künftigen Direktor des Botanischen Gartens in 
Petersburg4  – der Schüler Johann Christian Reils5 war wohl 
schon von Vater Müller als Mentor seines Sohns angesprochen 
worden –, erzählt Adolph »den Gang dieser Bekanntschaft«:

Bei Gilbert redet mich einige Male ein junger Mann an, des-
sen Gesicht freilich wenig verräth, der aber nur in gewählten 
Ausdrücken spricht. Am vorigen Dienstag Nachmittag bin 
ich bei Fischer, der mich eben auf seine eigene warme Art 
vom Schellingianismus unterhält, da tritt dieser Harscher 
(so heißt mein Freund und ist aus Basel) in’s Zimmer, freut 
sich mich näher kennen zu lernen, da er keine Bekanntschaft 
hier habe, auch keine wünsche, wenn sie nicht über den 
gewöhnlichen Studentenumgang sich erhöbe, ich habe ihm 
immer gefallen etc. Nach einer sehr angenehmen Stunde, 
mußte Fischer zu seinem epileptischen Patienten (dessen 
Geschichte Reil noch zur Durchsicht hat), deshalb bat ich 
ihn nach Hause. Seine trockne launige Art zu erzählen, 
seine vielen Kenntnisse, die ihn zu meinem Meister machen, 
warfen ein sehr interessantes Licht auf ihn; aber näher band 
ihn die Aehnlichkeit seines Schicksals mit dem meinigen. 
Auch er hat kein Vermögen, aber immer unter vornehmen 
und liebenswürdigen Leuten gelebt – und endlich – ja lieber 
Vater, nun setze ich Deinem Lobe der Musik die Krone 
auf – unsere Kunstverwandtschaft, da er ein rasender Mu-
sikfreund ist, und Flöte spielt. Ich mußte ihm vorgeigen; er 
war entzückt. Seitdem sind wir alle Abende zusammen, er 
bei mir, oder ich bei ihm, und Butterbrod und Bier macht 
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uns da glücklicher, als Könige ihre Leckerbissen. Er erklärt 
mir was ich in der Physik nicht verstehe, die französische 
ist beinahe seine Muttersprache, er kennt die Schriften von 
Kant, Fichte und Schelling, hat in Basel einen Cursus in der 
Chemie und Anatomie gemacht – sollt’ ich ihn Euch ganz 
beschreiben, so müßte ich viele Bogen anfüllen.6

Harscher erscheint in den Briefen des Studienanfängers als eine 
Art Muster- oder Meisterschüler, als idealer Nachhilfelehrer 
und Tutor für vielfältigste Zwecke der Wissensaneignung:

Nichts wundert mich mehr, als daß die Studenten, die hier 
schon 3 bis 4 Jahre leben, die Klinik etc. besuchen, so wenig 
anatomische Kenntnisse besitzen. Wenn wir nach geendig-
ter Stunde die ausgestellten Sachen besehen, ist niemand 
seiner Sache gewiß, da macht denn Harscher gewöhnlich 
den Lehrer, denn so sehr er mir versichert, er habe sich in 
der Anatomie versäumt, die er 3 Jahre lang getrieben, so 
weiß er doch mehr, als alle Anderen. Er ist mir nicht allein 
angenehm in seinem Umgange, sondern auch lehrreicher, 
als nur jemand sein könnte. In der Anatomie, Physik, oder 
sei es etwas anders, zum Beispiel Mathematik, Philosophie, 
kann ich mich immer bei ihm Raths erholen.7

Die Betonung von Harschers Wissensvorsprung und intel-
lektuellen Talenten geht allerdings auch mit einer gewissen 
Problematisierung einher. In mehreren Briefen Adolphs er-
scheint der Ausnahmestudent als ein neuer Faust, der unter der 
Last überbordender Kenntnisse leidet, ja geradezu von einem 
Erkenntnisekel befallen scheint. Die geringere Begabung des 
Briefschreibers und die Begrenztheit seines Anfängerwissens 
werden im Vergleich dazu aufgewertet – zu einer bewahrens-
werten Unschuld und (im Schiller’schen Sinne) Naivität. In 
diesem Sinne schreibt Müller im Dezember 1803 an den Vater:

Bei Betrachtung Deiner Briefe wunderte sich Harscher, daß 
Du so sehr meine guten Seiten herauskehrtest, und schien 
damit sagen zu wollen, Du sähest doch wohl etwas durch 
die Brille des Vaters. Ich sagte ihm aber, daß dies vielleicht 
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zu meiner Aufmunterung geschehe, daß Du mein Zutrauen 
zu mir selbst zu erwecken für nöthig fändest, weil mich die 
Natur mit keinem glänzenden Kopfe beschenkt habe, das 
Lernen mir Mühe mache, und irgend ein Sporn mich trei-
ben müsse. Nun verglich ich mich mit ihm, zeigte wie ich 
ihm überall nachstehe, und erst nach Jahren seinen Grad des 
Wissens erreichen könne. Er wurde aber – ich weiß selbst 
nicht  – wehmüthig oder ärgerlich, schimpfte auf all sein 
Wissen. »Daß ich da etwas mehr von Oxygen zu schwatzen 
weiß, und ein paar Muskeln mehr im Kopfe habe, das ist 
gar kein Verdienst; und besäße ich dieser Sachen zehnmal 
so viel, ich gäbe sie alle hin für eine unverdorbene Phantasie 
und ein reines Herz. Jenes kann jeder schlechte Kerl auch 
erlernen; dieses ist uns nur einmal gegeben, und ist es einmal 
genommen, so kehrt es nie wieder.«8

Schon früh tritt das Bild des neuen Freundes für den Studi-
enanfänger aus Bremen in ein gewisses Zwielicht. Harscher 
erscheint als Prototyp eines unglücklichen Bewusstseins, das 
wie in Kleists späterem Essay Über das Marionettentheater als 
unumgänglicher Tribut an den Prozess menschheitsgeschicht-
licher Entwicklung begriffen wird:

Wir denken bisweilen sehr verschieden. Ich lebe noch in 
einem gewissen Jugendtraum, den einige Leute stets behalten. 
Er ist erwacht; die Welt verlor für ihn ihre fröhliche Gestalt, 
und, nach Wahrheit strebend, trat er in’s eiserne Zeitalter. 
Nun muß ihn, den Schweizer, noch das Heimweh befallen, 
und kein liebliches Bild mahlt sich mehr vor seinen Augen.9

Als eisernes Zeitalter bezeichnet die romantische Geschichts-
philosophie – frei nach Hesiod und Ovid – den entfremdeten 
Zustand der Gegenwart. Als sein kennzeichnendes Merkmal 
gilt den Erben der Empfindsamkeit der Mangel an liebendem 
Gefühl oder ›Wärme‹.10 Nur ausnahmsweise vermag denn 
auch Müller davon zu berichten, dass sein neuer Freund »sehr 
warm« werde: »da er sonst immer kalt bleibt, und von sich 
selbst sogar sagt: er sei dazu zu stumpf, und lebe nur in einer 
gewissen Treibhauswärme. Vielleicht wurde er durch ehe
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maliges Romanverschlingen überspannt, jetzt durch lauter 
philosophische Lektüre abgespannt.«11 Eine derartige Sicht 
auf Harscher als Opfer übermäßigen Dichtungs- und Philo-
sophiekonsums entspricht sehr genau den zeitgenössischen 
Bedenken gegenüber dem sogenannten Schwärmertum (des 
Goethe’schen Werther etwa) und der Autonomiesetzung von 
Dichtung und Kunst um 1800. Indem Müller sich selbst als 
naiv und (relativ) unwissend darstellt, geht er auf Distanz zum 
reflexionsbeladenen, ja -geschädigten Habitus des Schweizer 
Freundes. Die Alternative, die Müller – zur Beruhigung seiner 
besorgten Familie – für sich in Anspruch nimmt, heißt »Ge-
fühl« oder »That«:

Wir können unmöglich reine Verstandesmenschen sein, 
daher oft Spaltung des Gefühls und Urtheils, wobei das 
Gefühl, wenigstens in dem mit Worten geführten Streit, zu 
unterliegen scheint, indem es gegen den beweisenden Ver-
stand nicht immer Ausrede findet. Wie oft habe ich diese 
Beobachtung in meinem Umgange mit Harscher gemacht, 
der sich in eine Welt von Reflexionen begeben hat, die 
ihm alles und jedes begründen sollen, und gegen die man 
schwer mit Worten, aber gewiß mit der That kämpfen  
kann.12

Die ostentative Distanz gerät allerdings in Gefahr durch Har-
schers früh geäußerten Wunsch nach einer Teilung des Logis. 
Sowohl der Vorschlag selbst als auch seine Begründung deuten 
auf eine tiefsitzende Einsamkeitsangst des Älteren hin, für die 
wir später noch weitere Zeugnisse kennenlernen werden.

Harscher wünscht mit auf meine Stube zu ziehen. Er be-
hauptet, das Zusammenwohnen schütze vor all den kleinen 
Thorheiten, in die man so leicht beim Alleinsein verfiele, 
(z. B.) das Spiegelsehen, sein Geld zu zählen, sich träge ir-
gendwo hinzureckeln. – Die Seele verdaue aber auch besser, 
wenn man zu jeder Stunde sich mit jemand über das Ge-
hörte unterhalten könnte. Wenn er zu mir zöge, das würde 
mir vorzüglich nützlich und lehrreich sein, nicht ihm, und 
dennoch bin ich der Unentschlossene.13
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Obwohl Müller aus »Furcht vor einer unangenehmen Tren-
nung« zunächst ablehnt (wofür er seinen ganzen Mut zusam-
mennehmen muss), kommt es im nächsten Jahr doch zu einer 
vorübergehenden Wohngemeinschaft, die Harschers Freund – 
inzwischen mit den Finanznöten des Studentenlebens ver-
traut14 – vor allem aus ökonomischen Gründen zu begrüßen 
scheint:

Seit vierzehn Tagen wohne ich mit Harscher in Einem Zim-
mer oder Zimmerchen, in das wir einen Ofen haben setzen 
lassen, à 2 Thaler Miethe. Wir ersparen aber dadurch an 24 
Thaler Feuerung. Kommt Besuch, oder wollen wir allein 
sein, so wird mein Zimmer geheizt. Für den Winter lassen wir 
uns auch das Essen holen. Der Mittagstisch, der aus doppel-
ten Portionen besteht, kostet 4  ½ Thaler, der Abendtisch, den 
ich nicht habe, 1) weil ich oft ausgehe, 2) weil mir das gar zu 
viel Fleischnahrung ist, kostet 2  ½ Thaler. Mein Violinspiel 
macht meinem Stubenkameraden viel Vergnügen, sein Baß 
stört mich nicht sehr aus alter Gewohnheit. »De Baß geiht 
all wedder.«15

Die »alte Gewohnheit« und der plattdeutsche Ausdruck ver-
weisen auf die Bremer Familienvergangenheit. Und an fami-
liäre Gemeinsamkeiten erinnert auch das Gleichnis, mit dem 
Adolph Müller die Symbiose mit Harscher im April 1805 
vergleicht – es ist allerdings kein brüderliches, sondern (dank 
der Gegensätze!) ein »stiefbrüderliches« Duo, das hier zu einer 
Form der ›Teilung‹ zusammenfindet, die dem jüngeren und 
finanziell knapper gehaltenen Mitglied der Wohngemeinschaft 
zahlreiche Bücherkosten erspart:

Was ich an Büchern gebrauche, kann ich bei Harscher be-
kommen, der sich nach und nach alles für uns Nothwendige 
angeschafft hat, und gewiß so lange hier bleibt wie ich. So 
habe ich immer eine Quelle für das Wissenschaftliche und 
Aesthetische, und brauche mir nur die Sachen zu kaufen, die 
ich gleichsam zu jeder Stunde aufschlagen muss. – Mit die-
sem Harscher führe ich ein wundersames Leben – wie ein 
paar Brüder, oder vielmehr wie Stiefbrüder, die sich alles 


