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»Funkelnd steigt die Sonne des 9. November 
über Berlin empor. Horch! Die Stadt erbebt unter 

dem Tritt von Hunderttausenden. Über den 
 tausend Köpfen schwankt ein Plakat: 

Nicht schießen, Kameraden!«

Mit seinem Roman Der 9. November gelang 
Bernhard Kellermann 1920 der erste Best
seller der noch jungen Weimarer Republik. 
Den Stoff lieferten ihm die Ereignisse der 
Zeitgeschichte: die Schrecken des Ersten 

Weltkriegs, das Massensterben an der Front, 
der Zynismus der Herrschen den und 

das Aufbegehren der Unterdrückten in der 
Novemberrevolution von 1918.

Kellermanns Buch ist Kriegsroman, Gesell
schaftsroman und Berliner Großstadtroman 

in einem, vor allem aber ein grandioser 
Revolutionsroman und ein beschwörender 

Aufruf zu Humanität und 
Völkerverständigung.

Bernhard Kellermanns litera
risches Œuvre ist heute so gut 
wie vergessen. Der 9. November 
gehört zweifellos zu den Romanen, 
deren Wiederentdeckung sich 
lohnt. Die furiose Abrechnung mit 
dem wilhelminischen Kaiserreich 
mündet in einen Hymnus auf die 
Novemberrevolution von 1918, die 
den Weg für die erste deutsche 
Republik bereitete.

Kellermanns ambitionierter Ver
such, die revolutionären Ereignisse 
als befreiende Zeitenwende in 
der kollektiven Erinnerung seiner 
Landsleute zu verankern, schei
terte. Aber sein flammendes 
Plädoyer für Frieden und Freiheit 
brachte dem Roman 1933 die 
höchste Auszeichnung ein, die die 
Nationalsozialisten zu vergeben 
hatten: Sie setzten ihn auf die 
 Liste der Bücher, die unter dem 
neuen Regime verboten und ver
brannt werden sollten. 
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Bernhard Kellermann (1879–1951) 
wurde zunächst mit Reise berichten 
und impressionistischen Erzähl 
werken bekannt. 1913 erzielte er 
mit dem Zukunftsroman Der Tunnel 
einen Welterfolg. 1920 folgte der 
pazifistische Revolutionsroman 
Der 9. November, der später von 
den Nationalsozialisten verboten 
und verbrannt wurde. 

Nach dem Ende des »Dritten 
Reiches« entschied er sich für 
die SBZ und die junge DDR. Er 
übernahm bedeutende kulturpoli
tische  Ämter, wurde Abgeordneter 
der Volkskammer und erhielt 
zwei  Jahre vor seinem Tod den 
National preis der DDR. 

Ulrich Kittstein ist Professor für 
Neuere deutsche Literaturwis
senschaft an der Universität 
Mannheim. Zu seinen Forschungs
schwerpunkten zählen unter an
derem die Literatur der Weimarer 
Republik und das historische 
Erzählen.
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Roman

Mit einem Nachwort von  

Ulrich Kittstein
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Erstes Buch

1.
Einige Ordonnanzen, die die Treppe emporeilten, blieben plötzlich 
wie angewurzelt stehen, ein junger ordenglitzernder Hauptmann 
mit rosigen Wangen, eben im Begriff sich zu schneuzen, verbarg 
in äußerster Hast das Taschentuch, und nur einem Drillichkittel 
gelang es noch im letzten Augenblick, in die Portierloge zu ent-
kommen: oben auf der Treppe leuchtete der hellrote Mantelauf-
schlag eines Generals.

Mit breitem Steingesicht, den Blick verborgen in den grauen 
Augenhöhlen, die massige Gestalt von schweren Gedanken ein-
gehüllt, stieg der General v. Hecht-Babenberg langsam und ohne 
jede Eile die breite Granittreppe zum Foyer hinab. Die Augen 
der angewurzelten Ordonnanzen folgten ruckweise jedem seiner 
Schritte, der junge ordenglitzernde Hauptmann mit den rosigen 
Wangen erstarrte in seiner Verbeugung.

Der General nahm nicht die geringste Notiz von ihnen. Ganz 
Kälte, ganz Würde, ganz Sammlung schritt er zwischen ihnen hin-
durch. Seine Lackstiefel blitzten, und ein feiner Parfümgeruch 
blieb hinter ihm zurück.

In diesem Augenblick stürzte der Portier aus seiner Loge und 
überreichte dem General einen Brief.

»Soeben abgegeben, Euer Exzellenz!«
Zögernd trat der General unter die Bogenlampe, die aus der 

Decke des Foyers herabhing. Der Umschlag des Briefes, dünn, ein 
ungewöhnliches, giftiges Hellgrün, mißfiel, die Schrift. Er drehte 
den Brief mißtrauisch zwischen den Fingerspitzen. Ganz offen-
bar empfand er es als eine Verletzung der Achtung, die man sei-
nem Range schuldete, ihm einen Brief von derart geschmackloser, 
ja unangenehmer Färbung zu senden. Die Stirn zuckte. Ohne Ab-
sender, eilt, persönlich –
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Dann aber fuhr er entschlossen in den Pelz, unter den hellro-
ten Aufschlag, und holte den goldenen Kneifer hervor. Eine feine 
Ziegelröte überzog langsam das breite Steingesicht, den Hals, der 
aus dem gestickten Kragen hervorquoll, das knorpelige, große 
Ohr – er faltete den Brief zusammen und schob ihn unwillig in 
die Manteltasche.

»Wer hat den Brief – ?«
»Ein Herr, ein älterer Mann – soeben – «, stammelte der Portier 

und schwankte bestürzt auf den dünnen Beinen.
Der Portier, ein alter Mann, Veteran von 1870, allerlei Münzen 

und Medaillen auf der Brust, kannte seine Leute. Schon an der Art, 
wie Exzellenz den Brief zwischen den Fingerspitzen drehte, hatte er 
erkannt, daß Exzellenz ungehalten waren. Aber dieser ältere Herr 
hatte solange auf ihn eingeredet – sein einziger Sohn – eine Au-
dienz, hm – sogar eine Zigarre – und schließlich war es ja nur ein 
Brief, richtig adressiert, wie täglich Dutzende in seiner Loge ab-
gegeben wurden.

»Ein älterer, etwas kleiner Herr, Euer Exzellenz. Vor zehn Minu-
ten. Er ist schon öfter hier gewesen und fragte nach Euer Exzellenz.«

»Öfter hier gewesen?«
»Ja, schon einigemal – und – ah, ah: da ist er ja – an der Türe!« 

rief der Portier plötzlich erleichtert aus.
Ein kleines Gesicht von glänzender, stahlblauer Blässe, wie blauer 

Schnee, hatte sich in diesem Augenblick der Scheibe der Türe ge-
nähert, vorsichtig, spähend. Eine Larve eigentlich, kein Gesicht, 
eine faustgroße Larve mit Gramfurchen und blinkenden Augen.

Der General drehte den Kopf – aber sofort prallte das kleine 
blaue Gesicht wieder von der Scheibe zurück. Ein steifer Hut, ein 
Havelock verschwanden in der tiefblauen Dämmerung. 

»Da – nun läuft er.« Der Portier murmelte ärgerlich vor sich hin 
und warf das Gewicht seines hageren Körpers gegen die schwere 
Türe. »Und mir macht er Scherereien. So sind sie!«

Ganz Kälte, ganz Würde und Sammlung schritt der General die 
Granitstufen hinab, ohne einen Blick auf die Straße zu werfen. Un-
geduldig surrte der Motor der grauen Limousine.
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Der Wagenschlag klappte, der Portier machte seinen gewohnten 
tiefen Bückling, und die Limousine flog dahin.

Der General vergrub das Kinn in den Pelz. 
»Dieser Schurke!« dachte er und das Steingesicht zitterte. »Aber 

es sieht ihm ähnlich!«
Die Augen in den tiefen Höhlen sprangen auf – hier im dun-

keln Wagen, wo aufdringliche Blicke ihn nicht belauerten, konnte 
er getrost die Augen öffnen – es waren helle, große Augen, ge-
schliffene Linsen.

An der Ecke des großen roten Amtsgebäudes stand der kleine 
ältere Herr im Havelock und zog den steifen Hut, als der Wagen 
des Generals vorüberjagte. Sein Gesicht, blau wie Schnee, leuch-
tete, und auch seine Glatze leuchtete blau.

Tiefblau und glänzend wie Stahl sank die Dämmerung des nas-
sen Wintertags über Berlin. Die Scheiben des Autos glänzten, ir-
gend etwas glitzerte hoheitsvoll im Innern – . Da verschlang eine 
stickige Rauchwolke den Wagen. Augenblicklich aber betrat der 
Mann im Havelock den Fahrdamm und folgte dem Auto des Ge-
nerals mit kleinen eiligen Schritten, als ob er es einholen wolle.

Die Limousine flog durch die dämmerigen Straßen und über-
spülte die Fußgänger mit einer Welle von Schneewasser und 
Schmutz. In dem Luftwirbel zwischen den hinteren Pneus tanzten 
schmutzige welke Blätter, die aus dem Tiergarten herübergeweht 
worden waren, und ein Zeitungsblatt, das ein Passant, in der Eile 
sein Leben in Sicherheit zu bringen, verlor, rollte rasend hinterher. 
Bei den Kurven pflügten die Hinterreifen breite Schlittenspuren in 
den klebrigen Schmutz. Die Hupe dröhnte, die Marspfeife trillerte. 
Achtung!

Die flüchtenden Fußgänger erblickten nichts als einen Pelz, eine 
Mütze und, wenn sie Glück hatten, das leuchtende Rot des Mantel-
aufschlags. Ein General! Einer von jenen Auserwählten, die die 
Schlachten schlagen, von denen die Heeresberichte melden. Die Ver-
wünschungen erstarben auf den Lippen. Eine Ehre, sozusagen eine 
Ehre, beinahe vom Auto eines Generals überfahren worden zu sein!
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Ecke Wilhelmstraße kroch ein Krüppel in Feldgrau durch den 
Straßenschmutz, und die Limousine hätte ihn beinahe in Stücke 
gerissen. Dieser Krüppel schleppte sich an zwei niedrigen Krü-
cken dahin. Sein Rückgrat war bis zur Erde gekrümmt und das 
zwischen den Krücken hängende Gesicht streifte nahezu den 
Schmutz der Straße. Er bewegte sich nur langsam vorwärts, in-
dem er Krückstock vor Krückstock setzte, er ging auf den Knien 
und schleifte die verstümmelten Fußstumpen hinter sich her. Wie 
ein Hund, dem man die Sehnen der Hinterbeine durchschnitten, 
schob er sich dahin. Während er aber vorwärts kroch, wurde sein 
ganzer Körper von einem ununterbrochen entsetzenerregenden 
Zittern geschüttelt.

»Sieh dich vor!« schrie der Chauffeur und bog in der letzten Se-
kunde aus.

Der Kopf des Krüppels schnellte zwischen die Schultern zu-
rück, und die mit schweren Nägeln beschlagenen Pneus der Li-
mousine überspülten ihn mit einer Woge von Schmutz. Er blieb 
auf schwankenden Krückstöcken mitten in der Wilhelmstraße zu-
rück, und als es ihm gelungen war, das von ewigen Zuckungen ge-
schüttelte Gesicht zu heben, bog die graue Limousine bereits in die 
Linden ein.

Eine Flut von hüpfenden Regenschirmen, blendende Pfüt-
zen, zwei stahlblaue Omnibusschimmel, ein Schutzmann und 
wieder eine Flut von hüpfenden Regenschirmen. Eine Stockung. 
Der Wagen zitterte von den wütenden Schlägen des gedrosselten 
 Motors.

Die Augen des Generals glitten über die hüpfenden Regen-
schirme dahin, über die eilenden Schattenwesen mit blauen Ge-
sichtern und blauen Händen – gelangweilt, gleichgültig, ohne An-
teilnahme. Obwohl nur getrennt von diesen Wesen durch eine 
Glasscheibe, waren sie für den General weltenweit entfernt, wel-
tenweit – diese Menschen mit Regenschirmen, Gummischuhen, 
Mänteln, Bärten, Brillen … Sie erschienen gewissermaßen unwirk-
lich! Sie waren Chaos, Masse – gärend von sonderbaren, eigen-
willigen Gedanken und unnützen, gefährlichen Trieben. Sinnlos 
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ihr Tun, unverständlich. Ohne Ideale, hohe Ziele, Hunger, Sinnen-
durst, Geld – ohne Zweck und Sinn. Unverständlich. Nichts als 
rohe Masse, die die Berufenen willkürlich formten, das große Re-
servoir, aus dem die Erkorenen schöpften nach ihrem Gutdünken.

Die Welt des Generals war bevölkert von Wesen, die in Unifor-
men gekleidet waren und mit einer Salve ins Grab gelegt wurden. 
Diese Wesen bewegten sich nach bestimmten unverrückbaren 
Gesetzen. Sie kamen in breiten langen Kolonnen einher wie die 
Brandung des Meeres, oder sie standen still in Reih’ und Glied, zu 
Tausenden gestaffelt, wie aus Stein. Ein Gebirge. Sie waren ohne 
eigenes Leben, ohne eigene Gedanken, ohne Namen, ohne Ge-
sichter, ohne Seele, von wenigen Auserwählten in Bewegung ge-
setzt und mit Leben und Geist erfüllt. Sie waren mit einem Wort 
Soldaten, Werkzeug in der Hand der Starken dieser Erde, die das 
Rad der Weltgeschichte bewegten. Zuweilen fluteten unüberseh-
bare Heerscharen, alle im gleichen Schritt, durch seinen Kopf. 
Armeekorps, die wie ein Bataillon in fehlerloser Geschlossen-
heit schwenkten, nach rechts, nach links, um zu erstarren, wenn 
die Gedanken des Generals es wollten. Zuweilen sah der General 
die ganze Erde davon erfüllt. Ungeheure Menschenwellen wälzten 
sich quer durch Europa und ergossen sich in der Breite des Urals 
in die endlosen Steppen Sibiriens. Eine Blutwelle in den Gehirn-
windungen des Generals ließ sie auferstehen und versinken …

Weiter! Die Gänge krachten, und wieder flog die Limousine da-
hin. Hagelkörner prasselten gegen die Scheiben.

Dieser Schurke! dachte der General und rückte sich in der Ecke 
des wiegenden Wagens zurecht.

Durch einen Zufall – übrigens einen merkwürdigen, fast lächer-
lichen Zufall – hatte er heute erfahren, daß eine Vermutung, die er 
schon seit langer Zeit hegte, begründet war. Jener – nun eben jener 
»Schurke«, wie er ihn in Gedanken nannte – , der in der Umge bung 
der höchsten Persönlichkeiten weilte, das Ohr der allerhöchsten 
Persönlichkeiten besaß, jener Schurke hatte ihn auf das »tote Ge-
leise« geschoben. Höchst einfach! Und so erklärte sich alles, ja.
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Vor einem halben Jahr etwa hatte man dem Generalleut nant 
v. Hecht-Babenberg, achtundfünfzig Jahre alt, plötzlich, ohne jede 
Begründung, ohne jede Warnung, sein Frontkommando genommen 
und ihn zur Bureauarbeit nach Berlin abkommandiert – während 
draußen, wie er zu sagen pflegte, die Kanonen Europa in Fetzen 
schossen und eine neue Welt aus dem Blutmeer emporstieg.

Unerklärlich, unfaßbar.
Jüngere als er machten nun – auch das ist ein Ausdruck des Ge-

nerals – Weltgeschichte. Unbekannte, aus unbekannten Geschlech-
tern stiegen in die Höhe. Es war die Zeit, um nicht zu sagen, Kon-
junktur, in die Höhe zu steigen. Und wie viele unfähige Narren 
kannte er (der General liebte starke Ausdrücke), Narren, die nicht 
imstande waren, ein Regiment durch das Brandenburger Tor zu 
dirigieren, und die heute, gestützt auf ausgesuchte Stäbe, Armee-
korps führten. Er konnte, wenn man es wünschte, ihre Namen 
nennen! Erst vor kurzem hatte einer seiner Bekannten, seiner frü-
heren Bekannten, besser gesagt, dreihundert Kanonen verloren – 
um daraufhin Gouverneur eines besetzten Landes zu werden. Es 
kam nur darauf an, gute Freunde zu haben. Das war das ganze 
Geheimnis, nichts sonst. Er hatte gegen die Russen eine Division 
geführt vor – wie lange war es doch her? – vor drei Jahren und sich 
das persönliche Lob seines Allerhöchsten Kriegsherrn erworben. 
Im Westen dagegen hatten seine Ansichten mit denen der Obers-
ten Führung nicht immer übereingestimmt. Bei einem plötzlichen 
Angriff der Franzosen hatte er die Ansicht vertreten, zu halten, 
koste es, was es wolle, während man »hinten«, wo man alles besser 
wußte, der Meinung war, auszubiegen. Er hatte allerdings etwas 
liegenlassen – aber schließlich, was kam es auf diese relativ gering-
fügigen Verluste und ein paar Minenwerfer an?

Es war nichts – man bedenke: im Vergleich zu dreihundert Ge-
schützen! Nichts –

Er würde heute, denn er konnte nicht gegen seine Überzeugung 
handeln, er würde heute genau so verfahren, auf Ehre und Gewis-
sen! In seinem Abschnitt befand sich eine Höhe, die Höhe von 
Quatre vents, und es war nur natürlich, daß er diese für den gan-
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zen Abschnitt, ja für einen großen Frontsektor wichtige Höhe nicht 
ohne weiteres preisgab. Dreimal gab er Befehl, Quatre vents zu hal-
ten, koste es, was es wolle. Erst als die Höhe vom Gegner flankiert 
war, gab er den Befehl zum Rückzug. Die Loslösung glückte dann 
allerdings nicht ganz, zugestanden.

Ein alltäglicher Vorfall – ohne jede Bedeutung.
Niemand würde –
Es war augenscheinlich: irgend jemand mußte die Hand im 

Spiel haben – irgend jemand, der ihm übel wollte. 
Er – der das Ohr der höchsten Persönlichkeiten hatte – jener 

»Schurke«, mit einem Wort.
Das Steingesicht geriet in Erschütterung: vor mehr als dreißig 

Jahren – –
Aber plötzlich hielt das Auto. Es stand vor einem hellerleuchte -

ten Blumengeschäft. Der General erwachte. Ein Verkäufer schlepp-
 te soeben ein Blumenarrangement, einen schweren Korb mit Mai-
glöckchen, an den Wagen.

»Hierher!« rief der General und pochte an die Scheibe. Nässe 
und Kälte kamen mit herein. Augenblicklich begannen die Blu-
men Duft und Frische auszuatmen.

»Lessingallee!«
Die Limousine flog dem Westen Berlins zu. Die Federn knirsch-

ten. Bald hielt der Chauffeur warnend die Rechte, bald die Linke 
hinaus – die Pfeife trillerte – Schnelligkeit ist die Losung des Ge-
nerals –

– vor mehr als dreißig Jahren, hatte er, der General, ihm, eben 
jenem einflußreichen Würdenträger, einen Streich gespielt, und 
damit hatte die Animosität, um nicht Feindschaft zu sagen, ihren 
Anfang genommen.

Es war auf einem Ball bei Baron Kreß. Eine junge Dame spielte 
eine Rolle dabei, und damals war er, der General, der beste Tän-
zer in Berlin. Damals wartete, gegen Morgen, ein Wagen vor der 
Treppe des Kreßschen Palais. Eine Dame springt die Treppe he-
runter. Sie hat den Pelz eilig um die Schultern geworfen. »Um 
Got tes willen,« ruft sie, »er hat mich beobachtet, schnell.« Schon 
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rollt der Wagen davon. Der Pelz ist von den Schultern der schö-
nen Dame gefallen, und er, der General, sagt: »Sie werden frieren, 
meine Gnädigste!« Und er hüllt sie wie ein Kind in den Mantel. 
Sie trägt eine ganz dünne Robe, und es kommt ihm vor, als ob sie 
völlig nackt im Pelz stäke. Deutlich erinnert er sich dessen. Und er 
erinnert sich, daß dieselbe Dame seinen Rivalen rachsüchtig ge-
nannt habe. Hüten Sie sich, er ist rachsüchtig! Welcher Instinkt, 
diese Frauen! Und sie war fast noch ein Kind.

Vor dreißig Jahren –
Hätte er damals ahnen können, daß sein Nebenbuhler sich einst 

bis zur höchsten Stellung emporschwingen sollte! Vielleicht wäre 
er immerhin etwas vorsichtiger gewesen, wer weiß es? Nicht ohne 
Grund hatte er seinen Söhnen immer eingeschärft: Freunde zu wer-
ben. Freunde, schon in der Kadettenanstalt. Denn Freunde waren 
im späteren Leben – alles. Nicht die Begabung – welche Albern-
heit – die Beziehungen waren alles.

Plötzlich sieht der General die junge Dame vor sich im Wagen, 
als sei es gestern gewesen. Jahrelang waren ihre Züge in ihm erlo-
schen. Sie ist gepudert und trägt ein Schönheitspflästerchen am 
Kinn. Ihre Augen sind warm und leuchten eigentümlich aus der 
Tiefe.

Diese junge Dame mit dem Schönheitspflästerchen, die er sein-
erzeit aus dem Ballsaal entführte, wurde seine Frau.

Lange, lange Zeit –
Der General öffnet den Mund und ringt nach Luft.

Aus dem hellerleuchteten Entree der roten Backsteinvilla, ganz mit 
Efeu bewachsen, stürzt ein Diener in zebragestreiftem Kittel und 
öffnet den Wagenschlag.

»Herr General!«
»Herr General?«
Der General erhebt sich. Mit steifen Gliedern, den Rücken etwas 

gebeugt, steigt er aus dem Wagen.
»Frau v. Dönhoff empfängt?«
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»Gnädige Frau empfangen, obwohl gnädige Frau die Grippe 
hat.«

»Wird es lange dauern, Petersen?« fragt der Chauffeur den Ze-
brakittel. »Was ist denn los bei euch?«

»Geburtstag. Die Gnädige hat Geburtstag.« Und der Zebrakittel 
eilt, den Korb mit den Maiglöckchen auf den Armen, rasch in das 
hellerleuchtete Entree, um Exzellenz beim Ausziehen des Mantels 
behilflich zu sein.

2.
Frau v. Dönhoff – die Dame der roten, mit Efeu bewachsenen Back-
steinvilla in der Lessingallee, dicht am Tiergarten, war eine Blondine, 
nicht mehr in der ersten Jugend, von ihren intimen Bekannten die 
schöne Dora genannt.

Sie war mittelgroß, die schöne Dora, etwas üppig, kleine, zier-
liche Füße, kleine, zierliche Händchen mit spitzen Fingern, große 
strahlende Augen von herrlich leuchtendem, seltenem Blau – der 
berühmte Schriftsteller, der in ihrem Hause verkehrte, hatte die 
Farbe mit dem Blau des Gebirgsenzians verglichen – ein Paar rei-
zender Grübchen, runde rote Lippen – ah, und Zähne – schnee-
weiß! Sie lachte immer und bei jeder Gelegenheit, das Lachen 
setz te ganz unvermittelt ein, sie lachte in Skalen und Trillern, ein 
Geklingel war ihr Lachen. Es riß mit fort. Und immer, schon im 
Bett am Morgen, hielt sie eine dicke Zigarette zwischen den spitzen 
Fingern und qualmte. Sie rauchte auch auf der Straße, während sie 
Butzi, einen belgischen Griffon, an die frische Luft brachte. Das 
war die schöne Dora.

Etwas umschwebte sie. Ein Glanz, ein Abglanz. Der Abglanz einer 
Freundschaft, die sie vor ihrer Heirat mit einer Königlichen Hoheit 
verbunden hatte. Dieser Abglanz war immer gegenwärtig. Hatte 
die Königliche Hoheit wirklich diese schlanken ringgeschmück ten 
Finger an die Lippen gedrückt? Diese Grübchen bewundert, sich 
an diesem Lachen erfrischt, diesen weichen, verschwenderisch rei-
chen blonden Haarschopf liebkost? Ruhten die Augen der König-
lichen Hoheit auf diesen Schultern? Immer, immer war Dora von 
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diesem Abglanz umschwebt. Die Sonne war untergegangen – aber 
der Glanz lag noch in der Luft. 

Nunmehr war die Königliche Hoheit längst verheiratet, hatte 
drei Kinder.

Dora aber hatte – danach – einen Freund der Königlichen Ho heit 
geheiratet, den Hauptmann v. Dönhoff, einer der ersten Herren-
reiter Deutschlands, professioneller Schürzenjäger und Spieler, der 
in kürzester Zeit zwei Vermögen durchbrachte, auch Doras Ver-
mögen. Eines Tages stand sie ohne einen Pfennig da – vis-à-vis de 
rien!

Mit einem Wort: dieser Hauptmann Dönhoff entpuppte sich als 
ein Lump ersten Ranges, er betrog Dora schon am Hochzeitstage, 
so unglaublich es klingt, und sie gab ihm nach kurzer Zeit den 
Laufpaß. Schon vor dem Kriege trennte sie sich von ihm. Gegen-
wärtig lebte sie in Scheidung – oder war sie schon geschieden? 
Niemand wußte es, der Krieg hatte das Interesse an den armseli-
gen privaten Schicksalen in den Hintergrund gedrängt.

Der Herrenreiter und Spieler war Artillerist und lebte gegenwär-
tig bei seiner Batterie im Westen – irgendwo. Er ergraute bei sei-
nen Kanonen, in den Waldschluchten des Argonner Waldes oder 
in den Kalkhügeln der Lausechampagne, sein Gesicht wurde gelb, 
pergamenten. Die Welt hatte ihn vergessen, seine Damen – nur 
die Gegenwart hat Macht. Ein einziges Mal war er während des 
Krieges in Berlin aufgetaucht, ohne Dora zu besuchen, es gab so-
fort wieder Skandal, eine Dame, ein Offizier – immer die gleiche 
Geschichte. Und er ergraute weiter bei seinen Kanonen. Seine 
Schläfen waren schon ganz weiß. Zuweilen schrieb Dora an ihn, 
zuweilen kam auch ein Brief aus dem Felde, und Petersen, der Die-
ner, zeigte ihn Frida, der Zofe, und flüsterte: »Von ihm!«

Also, das war Dora und ihre Lebensgeschichte, in flüchtigen Li-
nien natürlich nur, und heute hatte sie die Grippe.

Doras Haus war eine alte Villa, verbaut und immer wieder um-
gebaut, mit Sälen und Zimmern, Nischen, Erkern, Korridoren, 
gro ßen und kleinen Treppen und Treppchen. Niemand, der nicht 
hier lange verkehrte, fand sich zurecht. Dora hatte das ganze Haus 
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in ein Teppichmagazin verwandelt. Es gab keinen Quadratmeter, 
der nicht mit einem Teppich belegt war. Es gab im Dönhoffschen 
Hause sogar etwas, was es nur selten in Berlin gab, nämlich einen 
Raum, der ein vollkommenes Zelt war. Eine Art arabisches Zelt, 
ganz aus Teppichen aufgebaut. Infolge der vielen Teppiche roch 
es im Dönhoffschen Hause eigentümlich nach Staub. Dazu hatte 
Dora das ganze Haus mit antiken Möbeln vollgestopft, Möbeln 
aller Stilarten, mit Säulen aus Kirchen und grellbemalten oder 
vergoldeten Heiligenfiguren. Alle Tische, Kommoden und Ge-
sim se waren mit kleinen Kostbarkeiten aller Art, mit Leuchtern, 
Schnitze reien, Waffen, Miniaturen, Dosen derartig übersät, daß es 
unmöglich war, auch nur ein Paar Handschuhe abzulegen, ohne 
irgendeine Kostbarkeit in Gefahr zu bringen. Es war unmöglich, 
alle diese Dosen, Schnitzereien, Waffen und Heiligen abzustauben. 
Und so sammelte sich immer mehr Staub an. An das arabische 
Zelt stieß das Speisezimmer, ein riesiger Raum mit einer Empore, 
zu der eine steile Rokokotreppe, gelb und rot bemalt, emporführte. 
Dieser Raum war zurzeit schwer heizbar und beständig strömte 
ein kalter Luftzug in das arabische Zelt hinein. Doras Haus hatte 
aber noch eine Eigentümlichkeit: das waren die Lampen. Es gab 
kein Haus in ganz Berlin, das so viele Beleuchtungskörper auf-
wies. Blaue, grüne, gelbe, rote Ampeln, alle von ganz besonders 
erlesener Färbung, Kronleuchter mit Dutzenden von Flammen, 
schwere Messingkronen mit halb heruntergebrannten dicken 
Wachskerzen. Das arabische Zelt selbst wurde durch eine polni-
sche Synagogenampel beleuchtet. Es war ein opalisierendes, bläu-
liches Licht, der Farbe von Zigarettenrauch ähnlich. In der Ecke 
des arabischen Zeltes aber stand noch eine riesige purpurrote 
Lampe, die auf eine vergoldete Barocksäule aus irgendeiner Kirche 
montiert war. Neben dieser roten Lampe saß gewöhnlich Dora, sie 
strahlte dann wie glühender Alabaster, während die andern wie 
Leichen aussahen. Sie verstand ihre Sache.

Zwischen diesen Teppichen und Lampen, sonderbaren Heili-
gen und tausenderlei Krimskrams bewegte sich Dora, mit ihrem 
blonden Haarschopf, ihren Grübchen und dem Glanz, der sie um-
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schwebte. Niemand hatte Dora jemals in schlechter Laune gesehen. 
Ihr  Benehmen war immer gleich. Jedermann fühlte sich wohl bei 
ihr.

Nicht zu vergessen auch Doras Badezimmer, eine Sehenswür-
dig keit – ein richtiges Treibhaus.

Sobald der General die rote Backsteinvilla betrat, kam das Stein-
ge sicht in Erschütterung.

Der General gehörte zu den Intimen des Hauses. Zweimal in 
der Woche, Dienstag und Freitag, pflegte er bei Dora zu Abend zu 
speisen. Ohne andere Gäste.

Der Stein verwitterte im Lichte der Garderobenampel, er ver-
wandelte sich in Haut, in die Haut eines Menschen, der ewig von 
Zimmerluft umgeben ist, und der – vielleicht, nur eine Vermu-
tung – an beginnender Sklerose der Arterien leidet. Die starre 
Leblosigkeit des Gesichts löste sich. Es zeigte sich sogar, seht an, 
eine Spur von Farbe auf den breiten Wangen, ein rötliches Violett, 
von feinem Geäder herrührend. Die ernsten Gedanken, die den 
General einhüllten, zerflatterten, der etwas massige, schwerbeweg-
liche Körper schien elastisch und verjüngt.

Es scheint ja nicht so schlimm zu sein, mit der Grippe, dachte 
er, als Doras Lachen in die Garderobe drang.

Die geschliffenen Linsen der Feldherrnaugen ruhten sogar einen 
Augenblick leutselig auf dem Diener. Etwas Außergewöhnliches, 
denn der General pflegte seine Mitmenschen nie anzusehen. – Dann 
widmeten sie sich mit rein menschlichem Interesse dem Studium 
einiger Gummischuhe, die in der Garderobe standen. 

»Sind auch – Damen hier, Petersen – ?«
»Frau Major Sterne-Dönhoff mit Töchtern.«
Nichts haßte der General mehr als Ansammlungen von Men-

schen, mochten sie groß oder klein sein; nichts fürchtete er mehr als 
Überraschungen – es war ja möglich, daß man ihm, ohne jede Vor-
bereitung, ixbeliebige Menschen präsentierte, wie es ihm schon pas-
siert war. So neulich bei einem Militärattaché, wo unerwartet der 
Redakteur einer sehr linksstehenden liberalen Tageszeitung auf-
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tauchte, ganz zu schweigen von jenem Herrenabend bei Exzellenz 
v. Krämer, wo ein sehr orientalisch aussehender  Chirurg anwesend 
war, eine Berühmtheit, getauft – aber trotzdem. Er wünschte zu 
wissen, wer anwesend sein würde – bei Dora allerdings, wo er zwei-
mal in der Woche zu Abend speiste – machte er eine Ausnahme. Er 
kannte Doras Kreis, nahezu wenigstens, und nur zuweilen traf er 
hier irgendeinen Maler oder Schriftsteller, auf deren Bekanntschaft 
er allerdings wenig Wert legte, um offen zu sein. Das war indessen 
nicht zu ändern: Dora selbst war eine Art Künstlernatur.

Der General strich den grauen Scheitel mit der Bürste zurecht, 
glättete den dünnen grauen Schnurrbart, prüfte die Hände …

Der General war das Bild der Akkuratesse selbst. Alles leuchtete 
und glänzte an ihm, die Stiefel, die roten Streifen der Hosen, die 
Ordensauszeichnungen, die langen polierten Fingernägel – nur 
die Haut des Gesichts war, wie gesagt, stumpf, von der Zimmerluft 
beschlagen. So, genau so hatte er ausgesehen, als er sich in Polen 
mit den Russen schlug – in Frankreich, wo er in einem Chateau 
wohnte, war es ja schließlich kein Kunststück. Er hatte sofort ein 
Bad einbauen lassen, das war das erste gewesen, die Wanne wurde 
mit dem Auto aus Frankfurt geholt.

Ohne jede Übertreibung, der General war noch heute eine statt-
liche Erscheinung. 

Auch einige Offiziersmützen, drei im ganzen, hingen da. Er er-
kannte die Seidenmütze seines Sohnes Otto, die eine ganz beson-
dere Form hatte. Offenbar machte er seinen Abschiedsbesuch; er 
mußte morgen wieder ins Feld. Falten erschienen auf der breiten 
Stirn des Generals, verschwanden aber sofort wieder. Er liebte es 
nicht, Otto oder Ruth, seine Tochter, in Gesellschaft zu treffen. Er 
kam sich beobachtet vor, sie störten, mit einem Wort.

»Die Herrschaften sind im Zelt, Herr General.«
»Schön« – aber der General hielt den Schritt an und zog die 

Brauen in die Höhe – »eine Bürste, Petersen.« Der General hatte 
tatsächlich ein Härchen auf seinem Ärmel entdeckt.

»Es ist von Butzi, Herr General – das ganze Haus ist voll von 
seinen Haaren – «
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»Wie soll es denn von Butzi sein? Dann müßte es ja seit Diens-
tag – nein, das ist unmöglich, Petersen.«

»Vielleicht war es im Mantel? Überall sind diese Haare – !« 
Petersen öffnete die Türe zu einem Vorzimmer. Hier brannte 

eine einsame, hohe Wachskerze, zu Füßen eines verlassenen stein-
grauen Heiligen mit zinnoberrotem Rock, der in Verzückung ein 
Buch schwang. Hierauf schlug Petersen den Teppich zurück.

Der Rücken des Generals, etwas zusammengesunken während 
der Unterhaltung mit Petersen – ob das Haar von Butzi stammte 
oder nicht – straffte sich.

» – sollten sich aber wirklich schonen. Zum Beispiel, das Rau-
chen – «

» – es ist ja gar nicht die Grippe.«
» – täglich sterben Hunderte – «
Dora lachte: »Sie wollen mir Mut machen, Otto!«
Und Petersen schlug den zweiten, gelbseidenen Vorhang zurück. 
Augenblicklich stürzte der belgische Griffon kläffend heraus. 

(Er war mit Exzellenz verfeindet!)
Die Offiziere schnellten von ihren Sesseln empor.

Dora trug die kleinen mattgelben Perlen in den Ohren, nicht die 
Boutons, die von früher stammten! Der General sah es auf den ers-
ten Blick.

Mit aufgehellter Miene, soweit sie sich aufhellen konnte, trat 
er ein. Selbst seine Augen verloren ihre Strenge, aber sie blieben 
trotzdem – kalt.

Dora glühte im Schein der großen Purpurlampe, ihre Arme und 
Hände leuchteten wie Korallen und in ihrem durchsichtigen feinen 
Ohr schimmerten in der Tat kleine gelbe Perlen. Aus dem Halb-
dämmer des Zeltes hoben sich die drei schwarzgekleideten Damen 
Sterne-Dönhoff, schmal, steif, todernst. (Major Sterne-Dönhoff 
war vor einem halben Jahr gefallen.) Aus einem Spiegel funkelten 
bleiche Gesichter, fahl im Scheine der blauen Ampel. Diese Ge-
sichter verwirrten den General, so daß er seine Gratulation etwas 
steifer und förmlicher vorbrachte, als er es wünschte.
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Erst jetzt bemerkte er, daß Hauptmann Wunderlich, einer der 
drei anwesenden Offiziere, ein Freund des Dönhoffschen Hauses, 
noch immer stand. Er hielt sich an den Lehnen des Sessels auf-
recht, denn er war lahm geschossen und ging an Krücken.

Erst jetzt bemerkte er die zarte, ätherische Dame mit dem lan-
gen Gesicht, die Kinn und Näschen in den Muff drückte, neben 
Dora saß sie auf dem Diwan – ah, welche Überraschung, welch 
freudige und ungeahnte Überraschung!

»Es ist in der Tat kein Scherz, gnädige Frau, mit dieser Grippe – «
»Ich hörte es von einem Krankenhausarzt –  einhundertvierzig 

Tote gestern – und wie gesagt, gar keine Grippe, sondern die Lun-
genpest – « 

»Man sagt es ja nur, man schwätzt – «
»Derselbe Arzt versicherte es mir. Die Lungen sind völlig mit 

weißen Bläschen bedeckt und vereitert.«
»Es sind einfache Streptokokken«
»Ja, nun, Sie sagen einfache – «
»Und Pest? Auch Pest ist nur ein Wort.«
Vorlaut, immer ist dieser Junge vorlaut, dachte der General.
Otto, der Sohn des Generals, sprach mit lauter, heller Stimme, die 

stets etwas keck klang, selbst wenn er die harmlosesten Dinge sagte. 
Er sah seinem Vater auffallend ähnlich. Groß, das gebräunte Ge-
sicht breit und brutal, die Augen hell und verwegen, aber  voller Un-
ruhe. An der Stirne, dicht neben den blonden, glänzenden Schlä-
fenhaaren, hatte er eine Narbe, die von einem Kopfschuß herrührte, 
den er im Mai 1915 bei Ypern erhielt. Damals lag er ein halbes Jahr 
im Lazarett – aber so gering war die Eile der internationalen Gene-
ralität, daß er sein Regiment im Herbst noch an genau derselben 
Stelle vorfand, wo man ihn im Frühjahr weggetragen hatte. Er saß 
mit einer gewissen Ungeniertheit (die dem General mißfiel) im Ses-
sel, frei und selbstgefällig, die Brust voller Auszeichnungen – im 
Gegensatz zum jungen Heinz Sterne-Dönhoff, der, ganz wie seine 
Schwestern in Schwarz, bescheiden und steif dasaß. Dieser Heinz 
war noch ein Knabe, schlank und zart, noch nicht neunzehn Jahre. 
Er trug Feldgrau und – seit heute – das Abzeichen des Flugzeug-
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führers. Er war indessen noch nicht im Felde gewesen und lebte in 
der beständigen Angst, der Krieg könnte zu Ende gehen, bevor die 
Reihe an ihn käme. Er hatte den roten Mund eines Knaben, noch 
umschwebt vom Lächeln der Kindheit. Unausgesetzt waren seine 
blauen, strahlenden Knabenaugen voller Ehrfurcht auf den Gene-
ral gerichtet, auf seine Ordensschnalle, den gestickten Kragen und 
das weiße große Emaillekreuz, das er am Kragen trug. Was für ein 
Orden mochte es wohl sein? Seit dem Eintritt des Generals öffnete 
er den Mund nicht mehr, die Nähe eines so hohen Vorgesetzten be-
drückte ihn. Er saß, bereit, jeden Augenblick aufzuspringen, wenn 
sich die Gelegenheit bieten sollte, dem General einen Dienst zu er-
weisen.

Mit großen grauen, etwas düsteren Katzenaugen saß neben Dora 
Hauptmann Wunderlich. Blaß und mager, sah er aus wie ein acht-
zehnjähriger Gymnasiast, der über Nacht ergraut war. Er lächelte 
nie, und wenn er – selten, ganz selten – einmal lächelte, so war 
es das Gespenst von einem Lächeln, das niemand ertrug. Seine 
gleichmäßige Miene forderte indessen auf, sich nicht im gerings-
ten durch ihn stören zu lassen. Der Blick seiner Augen glitt in die 
Ferne. Auch während er sprach, schien er zu Leuten irgendwo in 
der Ferne zu reden und nicht zu den Anwesenden. An seiner lin-
ken, mit einem goldenen Armband geschmückten Hand fehlten 
einige Finger.

Hinter seinem Sessel lehnten die Krücken, womit er sich, nur 
mit einem Fuß den Boden berührend, wie eine Glocke dahin-
schwang. Hauptmann Wunderlich war schon in den ersten Wo-
chen des Krieges durch einen schweren Brustschuß außer Gefecht 
gesetzt worden. Ein Jahr später wurden ihm in Rußland beide 
Beine zerschmettert. Hierauf ging er zur Fliegerwaffe über. Er war 
heute einer der bekanntesten Menschenjäger in der Luft. Er wurde 
in die Maschine gehoben.

Frau v. Sterne-Dönhoff mit ihren Töchtern, aus dem Halbdäm-
mer sich abhebend – mit flachen Hüten, enganliegenden Kostü-
men, langen Gesichtern, steif, still, langweilig. Nur selten warfen 
sie ein Wort in die Unterhaltung. Sie trugen schwarze, sehr enge 
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Glacéhandschuhe. – Und jene andere Dame, die Ätherische, die 
Kinn und Nase in den Muff drückte und neben Dora auf dem brei-
ten Diwan saß, die spitzen Knie hochgezogen? Jene Dame, über 
deren Besuch der General so erfreut und überrascht war? 

Es war eine Gräfin Heller, soeben aus der Schweiz zurückge-
kommen. Gräfin Heller war Spiritistin, Theosophin – alles Dinge, 
die den General nicht im geringsten interessierten. Sie war darü-
ber hinaus die Schwester jenes – eben jenes »Schurken«, wie ihn 
der General in Gedanken nannte. Jener einflußreichen Persönlich-
keit, deren Name in der Gesellschaft nur flüsternd ausgesprochen 
wurde. Seine Majestät hat ihm höchst eigenhändig – wissen Sie …

Der General hatte nicht ahnen können, sie hier zu treffen. Sol-
che Zufälle gibt es! Aber vielleicht hatte Dora ihre Hand dabei 
im Spiel? Dora, die mit ihrem künstlerischen Naturell auf rätsel-
hafte Weise die Gedanken ihrer Mitmenschen erriet und alles so 
wunderbar zu arrangieren verstand? Wie?

»Ich hatte in der Tat nicht vermutet, Gräfin, Sie heute zu sehen!« 
wandte sich der General mit allen Zeichen der freudigen Über-
raschung, die bei jeder Anrede neu auflebte, an sie. »Sie waren lan-
 ge weg. Wie gefällt es Ihnen wieder in Deutschland?«

Gräfin Heller lächelte und schob Butzi ein Stückchen Torte zwi-
schen die scharfen, schneeweißen Zähnchen. »Ich finde es ent–
setz–lich!«

»Ah, ah!«
»Ein Friedhof!«
Der General lächelte nachsichtig. Bei einer Dame des hohen 

Adels, des höchsten Adels, der Schwester einer solch hochgestell-
ten Persönlichkeit, mußte man wohl einige Wunderlichkeiten in 
Kauf nehmen – noch dazu bei einer Dame, die mit dem Geist 
Friedrichs des Großen in okkulter Verbindung stand.

In diesem Augenblick überbrachte Petersen ein Telegramm. 
Dora errötete, als sie es öffnete. Es enthielt nur wenige Worte, wie 
man sehen konnte.

Der General ahnte: es kommt aus dem Felde!
Die Unterhaltung geriet ins Stocken.
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3.
In der Tat, das Telegramm – das Dora lässig zusammenfaltete und 
in eine kleine japanische Lackschale legte – kam aus dem Felde. 
 Hauptmann Dönhoff hatte es heute morgen abgeschickt, und eben 
jetzt dachte er, ob das Telegramm wohl schon angekommen sei. Bei-
nahe nämlich hätte er Doras Geburtstag vergessen. Erst in der Nacht, 
als er durch einen dumpfkrachenden Einschlag geweckt wurde, 
war es ihm eingefallen und er hatte sich sofort eine Notiz gemacht. 
Sein Gedächtnis war im Laufe der Kriegsjahre völlig geschwunden.

Er saß mit seinem Adjutanten Kammerer in seinem Unterstand, 
zwei Meter unter der Erde, mitten in den Finsternissen des Ar-
gonner Waldes. Eine kleine Petroleumlampe, ein eiserner Ofen, 
der im mer glühte, ein Telephon, zwei Pritschen und allerlei Ge-
rümpel, das war die Ausstattung. Die Wände schwitzten von Nässe. 
Kammerer war eifrig damit beschäftigt, seine kurze Stummel-
pfeife zu reinigen. Er bediente sich einer Krähenfeder, die er – da 
draußen – gefunden hatte. Dönhoff, der Batteriechef, tat gar nichts, 
er gähnte zuweilen, gähnte. Er war nicht schläfrig, sondern nur 
müde, immerzu müde.

In der Ferne brummte ein schweres Geschütz. Ganz deutlich 
war sein tiefes mächtiges Raubtierknurren aus dem Lärm, dem 
Knacken und Donnern der fernen und nahen Geschütze heraus-
zuhören. 

Hauptmann Dönhoff hob horchend das gelbe Gesicht.
»Hören Sie? Da ist er wieder!«
Der junge Offizier blickte nicht auf, er war voller Andacht bei 

der Arbeit.
»Er schießt jetzt wieder öfter mit dem schweren Geschütz«, er-

widerte er leichthin. »Sie haben mehr Munition.«
Die Erde zitterte, und ein lautes Krachen ertönte. Hauptmann 

Dönhoff lachte belustigt. »Da, da,« sagte er, »er streut jetzt unsere 
Kuppe ab.«

Kammerer antwortete hierauf nichts mehr. Er blies voller An-
strengung in das verstopfte Pfeifenrohr. Der braune Tabaksaft quoll 
heraus, aber, der Teufel, immer noch mußte etwas im Rohr stecken.
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»Sie sollten einen Draht nehmen, Kammerer.«
»Es muß auch so gehen – «
Wieder gähnte Hauptmann Dönhoff. Seine Zähne waren gelb 

und schlecht gepflegt.
Hier in diesem verfluchten Wald wurde man, mit Respekt zu 

sagen, langsam zu einem Schwein. Über ein Jahr lag er mit sei-
ner Batterie an der gleichen Stelle. Neulich sah es so aus, als ob sie 
nach der Champagne kommen sollten – aber es war wieder nichts 
daraus geworden. Auch die Champagne war kein Paradies, aber es 
gab wenigstens Licht dort – hier war es immer düster.

Tag und Nacht hallte dieser finstere Wald wider von einem un-
heimlichen Dröhnen und Rasseln, Lachen, Niesen und Husten. 
Tag und Nacht strichen winselnde und klagende Stahlvögel über 
ihn dahin und das Rasseln der Maschinengewehre hämmerte hun-
dertfach verstärkt in den Waldschluchten – bis plötzlich alle Lärme 
von einem einzigen großen Lärm sekundenlang übertönt wurden. 
Gestern ist die Eiche vor dem Unterstand zersplittert, heute stürzte 
eine hohe Tanne zu Boden. Die Splitter leuchten in der Finster-
nis. Der Regen rauscht, Ströme von Lehm fließen die schma-
len Knüppelwege hinab, die die Soldaten durch das Dickicht ge-
schlagen haben. Zuweilen trifft man auch ein menschenähnliches 
Wesen, bis an die Augen mit Lehm beschmiert. Zuweilen schlep-
pen sich auch Trüppchen von Gespenstern, mit blutigen Binden 
an Köpfen und Armen, die Knüppelwege hinunter – nein, pfui, 
der Wald ist kein Platz für einen Gentleman!

Hauptmann Dönhoff denkt an Sonne – an eine Wüste, in der Son-
 ne, flimmernd von Licht, zitternd, vibrierend vor Hitze. Es würde 
ihm direkt Vergnügen machen, einmal tüchtig in der Sonne zu 
schwitzen. Und plötzlich kommt ihm Dora in den Sinn. Das Tele-
gramm mußte nun wohl da sein. Langsam kriechen die Gedanken.

»Kannten Sie nicht General v. Hecht-Babenberg, Kammerer?«
»Welchen Babenberg?«
»Nun, den, wissen Sie – man hat ihn nach Hause geschickt – «
»Nie gesehen. Weshalb fragen Sie?«
»Ich dachte gerade an ihn – nur so – «
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Was will er? dachte Dönhoff und erinnerte sich an das, was 
man ihm berichtet hatte. Was beabsichtigt er? Dora? Erwachsene 
Kinder – man kann nie wissen. Dora drang darauf, daß er bald 
nach Berlin käme – es fehlte noch eine Unterschrift in der Ur-
kunde – gut, an ihm sollte es nicht liegen.

Kammerer strahlte. Plötzlich pfiff die Luft durch das Pfeifen-
rohr. »So, das Kind hat Luft – «

Das Telephon tutete. Die Beobachtung meldete, daß der Feind 
in der neuen Sappe unverschämt arbeite.

Schon trillert Kammerers Pfeife draußen im Wald. Die Ge-
schütze der Batterie Dönhoff sind über eine weite Strecke ver-
teilt und erst zu erkennen, als die dunkeln Rohre sich plötzlich 
bewegen. Hier im Wald ist es schon ganz düster, aber draußen 
bei der Beobachtung sind im Scherenfernrohr noch deutlich die 
Nebelgestalten zu unterscheiden, die dicht am Waldrande bei 
Boureuille Erde aufwerfen.

Da donnern auch schon die Geschütze. Wütend, mit kurzen 
harten Schlägen, und das Echo rollt breit und drohend dahin. Die 
Petroleumlampe schwankt, während Hauptmann Dönhoff müde 
die Augen schließt und gähnt.

Nun rieselt es draußen im Wald wie Regen. Die welken Blätter, 
die noch an den Bäumen hängen, fallen, von den Luftwirbeln los-
gerissen, zu Boden. 

»Und Ruth? Wo ist Ruth?« fragte Gräfin Heller. »Weshalb ist sie 
nicht gekommen?«

»Sie hat immer mit ihrer Küche zu tun.« Ruth, die Tochter des 
Generals, arbeitete in einer Mittelstandsküche, ehrenamtlich natür-
lich, nicht gegen Bezahlung.

»Ruth war heute vormittag bei mir«, warf Dora ein.
Verführerisch war Doras Teetisch gedeckt, Blumen, Kuchen, 

Konfitüren.
»Wann wird die Hochzeit sein?« Ruth war mit einem Baron 

Dietz, einem der reichsten pommerschen Grundbesitzer, verlobt. 
Er war zurzeit in Bukarest bei der Verwaltung.
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»Ich weiß es nicht«, erwiderte der General und schüttelte den 
Kopf. »Im Sommer wahrscheinlich. Ruth hat Lust, bis zum Frie-
den zu warten, wie mir scheint. Ich kümmere mich grundsätzlich 
nicht um die Angelegenheiten meiner Kinder – «

Butzi, einem alternden übellaunigen Löwen lächerlichen For-
mats ähnlich, saß auf dem Schoß seiner Herrin und betrachtete 
aufmerksam, mit nachdenklich gekräuselter Stirn den General, 
seinen Feind, dessen blanken Stiefeln nahezukommen gefährlich 
war.

Krieg, Nahrung, Politik – in jeder Gesellschaft, sobald nur zwei 
Menschen zusammentrafen, versank man rettungslos augenblick-
lich in das gleiche Thema. Verzweifelte Anstrengungen, die  Blicke 
glitten in die Ferne, ein Lächeln versuchte die Mienen zu verklä-
ren – gewiß, es gab Himmel und Hölle im menschlichen Herzen, 
Engel und Teufel wandelten auf der Erde, bestechend durch ihre 
Liebe und ihre Kraft, ewig unergründliche Probleme bewegten un-
sichtbar die Jahrhunderte – immer noch flog die Sonne, ein Ball über-
hitzter Gase, samt ihren winzigen Planeten mit der Geschwindigkeit 
von zwanzigtausend Sekundenmetern, unfaßbar, dem Sternbild der 
Leier zu – immer noch war das Einfachste nicht ergründet, die Ver-
gangenheit rätselhaft, die Zukunft undurchdringlich, die Gegen-
wart unbegreiflich, immer noch schaukelte der Mensch, ein Atom, 
nicht einmal ein Atom, über den Abgründen der Mysterien, voller 
Entsetzen, voller Hoffen – immer noch war alles geheimnisvoll, un-
faßbar. Noch immer versank der Mensch jede Nacht in einen er-
schreckenden Zustand der Bewußtlosigkeit. Noch immer war die 
Liebe, die mütterliche, unbegreifliche, offenbart im winzigen Insekt, 
in Doras Lachen und selbst in den ernsten Gesichtern der Damen 
Sterne-Dönhoff– noch immer war sie allgegenwärtig – gewiß! 

Aber doch – gänzlich hoffnungslos. Es war wie die Verdamm-
nis selbst! Das verklärende Lächeln erlosch, der Blick flüchtete er-
schrocken zurück – nichts blieb: Politik, Krieg, Nahrung.

Das politische Schicksal – die Summe der menschlichen Schwä-
chen und Irrtümer – hatte die Gedanken versteinert. Die Staub-
schicht der Schlachtfelder, die bis an die Grenze der Atmosphäre 

PR040261_9_November_Kellermann_SL3.indd   27PR040261_9_November_Kellermann_SL3.indd   27 31.05.23   13:1631.05.23   13:16



28

hochstieg, lastete wie ein Gebirge auf den Gehirnen, vom Atlantik 
bis zum Pazifik – die Gehirne bewegten sich nicht mehr. Butzi allein 
führte sein eigenes geistiges Leben weiter. Weshalb, zum Beispiel, 
durfte man den Hosen mit den roten Streifen nicht zu nahe kom-
men? Weshalb zuckte die Stiefelspitze, wenn man mit der Zunge 
den Glanz der Stiefel berühren wollte? Antworte, gerechter Him-
mel! Wonach roch er? Nach, um es kurz zu sagen, Gleichgültig-
keit und Verachtung. Er liebte Hunde nicht. Und plötzlich, ohne 
es selbst zu wollen, knurrte Butzi, ohne zu wissen, was er tat und 
weshalb plötzlich der Zorn in seinem kleinen Stahlherzen klopfte.

Butzi bekam sofort eine Ohrfeige. Aber das nahm er nicht übel. 
Denn es war ja seine Herrin, deren Lachen er liebte, deren Geruch 
er liebte – sie, die Freundschaft fühlte für die Hunde, Liebe. Die 
Wohltäterin und Heilige – obschon diese kläffenden Ungeheuer 
sie vielleicht für verworfen hielten – für schamlos – für … 

Nein, Butzi verstand die unartikulierten Laute dieser kläffenden 
Ungeheuer nicht. Er begriff ihren Eifer nicht, ihre Erregung. Of-
fensive, die bevorstehende große Offensive – der Entscheidungs-
schlag. Unbegreiflich! Der Herr mit den roten Streifen glaubte 
nicht an die Amerikaner, und die Damen lächelten. Wie beliebt? 
Bluff, mit einem Wort. Er gestand, daß er besorgt war – besorgt, 
nicht mehr! Hätten sie sich auf Spezialwaffen beschränkt – Flieger-
truppen, Automobilkorps, Artillerie – er hätte vor Angst gefiebert. 
Aber eine Armee? Unmöglich! Woher das Offizierkorps nehmen? 
Nun, die Rüstungen galten ja gar nicht uns! Nein! Der größte und 
geschickteste Bluff der Geschichte.

Hier wollte Otto etwas einwerfen, aber der General wandte ihm 
den Blick zu, und er schwieg.

Und die Transportfrage, ich bitte? Willkommene Beute für un-
sere U-Boote, so sagte der Minister.

Die Damen hingen an den Lippen des Generals. Ihr Atem ging 
plötzlich leichter. Gräfin Heller beliebte die Zwischenfrage: ob das 
Volk – so ganz im allgemeinen – ?

Der Herr mit den roten Streifen runzelte vorwurfsvoll die Stirn. 
Dann lösten sich seine Züge zu beschämender Zuversicht.
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»Ein kleines Beispiel nur, wenn die Damen gestatten  wollen – 
wie herrlich dieses Volk ist. Einer meiner Burschen, er begleitete 
mich durch den ganzen Feldzug, Jakob mit dem Familiennamen, 
ein Bauernsohn. Ich frage ihn, ob er nicht gerne wieder dabei 
wäre, da draußen, wenn es nun wieder losgeht? Natürlich möchte 
er das! Er strahlt über das ganze Gesicht! Sie sollten dieses Strah-
len gesehen haben, Gräfin! Aber, sage ich, höre, wenn ich dich 
nun hier brauche? – Langes, tiefes Sinnen. Das echt deutsche tiefe 
Sinnen! – Dann bleibe ich bei Herrn General! – Gräfin, zwei der 
augenfälligsten deutschen Charakterzüge mögen Sie in dieser klei-
nen Szene erkennen: die dem Deutschen angeborene Kampfes-
freude und seine Mannestreue – «

Die Gräfin blinzelte lächelnd mit den gepuderten Wimpern. 
Immer noch spricht der General. Jedes seiner Worte atmet Zuver-
sicht. Heute abend wird Gräfin Heller jede Einzelheit des Ge-
sprächs jener einflußreichen Persönlichkeit berichten. Jedermann 
weiß das. Der hohe Würdenträger ist vorzüglich informiert über 
die Meinungen aller Persönlichkeiten, die eine Rolle im öffentli-
chen Leben spielen. Sein Lächeln ist – tödlich. Ein anerkennendes 
Wort seiner schmalen Lippen mehr wert als eine gewonnene 
Schlacht. Sehr wohl weiß der General, daß man dort nur einen ge-
sunden Optimismus liebt.

Butzi ringelte sich resigniert auf dem warmen Schoß der Her-
rin zusammen.

Reserven, ungeheure Reserven. Gestaffelt bis Frankfurt, Mainz, 
selbst Münster ist Etappe. Alles was in Rußland war – die neuen 
Mannschaften – eine Millionenarmee, furchtbar und stark wie 
am Anfang des Krieges. Wie eine unheimliche Flutwelle wird die 
Armee vorrollen, alles niederwerfend –

Eine andere, etwas hellere und weniger trockene Stimme sprach 
nunmehr. Es war der Mann mit den Krücken. Die Augen der Majorin 
Sterne-Dönhoff leuchteten. Die Gräfin schlürfte blinzelnd den Tee.

Ja, das Gas! Das Gas wird der Armee den Weg bereiten! Das 
fürchterliche Gelbkreuz und Blaukreuz. Es zerfrißt die Gasmasken, 
selbst Leder, jede Berührung, auch die kleinste, ist tödlich.
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