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R a c h e  u n d  R e c h t   Steffen Baalmann stirbt auf Borkum, der 
Insel, die er vor Jahrzehnten verlassen hat, um Karriere zu machen. Ermor-
det aufgefunden wird er direkt vor dem Haus, in dem er aufgewachsen ist. 
Seine Leiche hängt an der Litfaßsäule, die jedes Jahr im Mittelpunkt des 
Klaasohm-Spektakels steht. Wer hatte ein Motiv, den Musiker und Leh-
rer zu töten? Wie sich herausstellt, mangelt es nicht an Verdächtigen, denn 
Steffen Baalmann war ein egoistischer und rücksichtsloser Mensch. Sein 
größter Feind war sein eigener Bruder Klaas – der aber ein halbes Jahr zu-
vor in Oldenburg starb. Sein Tod wirft im Nachhinein Fragen auf. Haupt-
kommissar Stahnke bringt nicht nur sein Oldenburger Team, sondern auch 
seine früheren Leeraner Kollegen zum Einsatz. Die recherchierten Motive 
reichen teils Jahrzehnte zurück – in einer Zeit der Gesinnungsschnüffelei, 
als schon ein falscher Satz genügte, um eine Existenz zu zerstören. Am Ende 
geht dann alles ganz schnell …
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1.

November 1964

Er wachte von seinen eigenen Schreien auf. Zuerst erkannte 
er seine Stimme gar nicht, die war so hell und grell und 
klang so verzweifelt. Als ihm klar wurde, dass er wach 
war, hörte er auf zu schreien, aber der Krach ging weiter. 
Alles heulte, knarrte und krachte, und der Boden unter 
ihm bebte und schwankte, als ob ein Riese daran rüttelte. 
Ein wilder, ein wütender Riese. Konnte er das sein? War 
es möglich, dass der Große Klaasohm erwacht war, vorzei-
tig erwacht in dieser tosenden Dunkelheit? Wenn das so 
war, dann würde sein Zorn keine Grenzen kennen. Nie-
mand durfte den Großen stören, nicht vor der Zeit! Klaas 
spürte, wie sich alles in ihm verkrampfte. Ihm wurde übel.

Da waren Hände an seinem Rücken, an seinem Hals. 
Zugleich eine Erschütterung, als hätte sich der Riese mit 
seiner Schulter gegen das Haus geworfen, um es zum 
Einsturz zu bringen. Klaas stockte der Atem. Dann eine 
Stimme: »Was ist los? Was schreist du denn so? Reg dich 
nicht auf, ich bin doch hier.« Die Stimme seines großen 
Bruders, herablassend, aber beruhigend. Gott sei Dank, 
dachte Klaas, er war noch in dieser Welt! Steffen war da. 
Und das da draußen, das war nur ein Sturm. Stürme hatte 
Opas Haus schon viele erlebt. Und überstanden.

Ein neuer Schlag, härter als alles zuvor, ein Geheule wie 
von den verdammten Seelen, von denen der Pastor immer 
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erzählte, wenn die Klasse in Reli keine Ruhe geben wollte. 
Konnte dieser Sturm Gedanken lesen? Dann wollte er 
sich wohl nichts nachsagen lassen. Er drückte gegen die 
Fensterscheiben, dass es knirschte und die Rahmen knarr-
ten, und fegte zwischen den Dachpfannen hindurch, dass 
Staub und kleine Krümel auf die beiden Jungen herabrie-
selten. Hoffentlich waren keine Käfer und andere kleinen 
Viecher dabei, dachte Klaas. Die Ritzen zwischen den 
Pfannen waren mit Heidekraut abgedichtet, da konnte so 
was passieren. Hatten sie alles schon erlebt, wenn sie im 
Sommer hier oben schliefen, weil ihr Zimmer für Bade-
gäste gebraucht wurde.

»Steffen?«, fragte Klaas, als der Sturm neuen Atem 
holen musste. »Steffen, glaubst du, das ist der Große?«

»Der große Sturm?« Sein älterer Bruder lachte ihn aus. 
»Als ob es nur einen großen Sturm gäbe! Stürme gibt es 
ständig neu, und wie groß sie werden, das weiß man vor-
her nie so genau. Ihre Stärke ist unbegrenzt. Glaub ja nicht, 
dass bei Windstärke zwölf schon Schluss ist!«

»Das weiß ich doch!« Klaas drehte sich zu seinem Bru-
der um. In der Dunkelheit der Dachkammer konnte er 
nicht einmal seinen Umriss erkennen, aber er spürte sei-
nen Atem. Steffen, drei Jahre älter als er, aber gar nicht 
mal so viel größer. Wenn sie miteinander balgten, wie es 
sich gehörte für richtige Jungs, dann musste der Ältere 
sich schon richtig anstrengen, um ihn mit den Schultern 
auf den Boden zu drücken. Manchmal ließ Steffen seinen 
jüngeren Bruder sogar gewinnen, aus lauter Mitleid und 
Nettigkeit, wie er behauptete. Klaas glaubte ihm das, er 
glaubte alles, was Steffen sagte. Der hatte immerhin schon 
fast die Grundschule hinter sich, da lernten die Großen, 
was sie fürs Leben brauchten, Lesen und Schreiben und 
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Rechnen. Und Heimatkunde, das wichtigste Fach über-
haupt. Natürlich wussten Borkumer Jungs sowieso schon, 
wie es sich verhielt mit Ebbe und Flut, mit Dünen und 
Deichen, mit Sandwatt, Schlickwatt und Mischwatt, mit 
Strandhafer und Queller. Aber es war schön, all das, was 
man von Eltern und Großeltern, von Onkeln und Tanten 
und deren Nachbarn und Kollegen längst aufgeschnappt 
hatte, noch einmal geordnet und sortiert vorgesetzt zu 
bekommen. Das machte alles richtig offiziell, hatte Steffen 
erzählt. Offiziell, das hieß amtlich, also mit Stempel, Brief 
und Siegel. Und wenn Steffen das sagte, dann stimmte 
das auch. Auch wenn Klaas selbst bisher nicht viel davon 
gemerkt hatte, aber er war ja noch in der ersten Klasse.

»Ich habe gar nicht den Sturm gemeint«, widersprach 
Klaas, wie so oft mit Verspätung. Die anderen lachten, 
wenn er das tat, und behaupteten, er wäre wohl etwas 
langsam im Denken. »Wenn du mit dem Heu kommst, ist 
die Ziege schon tot!« Dabei stimmte das nicht, er war gar 
nicht langsam, im Gegenteil; in seinem Kopf waren immer 
so viele Gedanken zugleich, dass es einfach dauerte, dar-
aus einen Satz zu formen. »Den Großen hab’ ich gemeint, 
verstehst du? Den Großen Klaasohm! Der immer beim 
Großen Kaap schläft, bis zum 5. Dezember. Bis seine Zeit 
gekommen ist.« Klaas schluckte. »Was meinst du, kann es 
sein, dass der Große vor der Zeit erwacht ist?«

»Vor der Zeit erwacht? Der Große Klaasohm?« Steffen 
schnappte hörbar nach Luft. »Das wäre schlimm! Dann 
geht die Welt unter!«

Klaas konnte seinen Bruder im Dunkeln nicht sehen, 
aber er konnte den Klang seiner Stimme deuten. Steffen 
machte nur Spaß, veralberte ihn, Gott sei Dank. Er wusste 
eben Dinge, die sein kleiner Bruder, der bis letzten Som-
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mer noch in den Kindergarten Borkumer Bande gegangen 
war, nicht wissen konnte. Dafür durfte er schon mal ver-
äppelt werden, das war völlig in Ordnung. Klaas musste 
selbst herausfinden, wann der Ältere etwas ernst meinte 
und wann nicht. Das gehörte zum Größerwerden dazu. 
»Stimmt ja gar nicht!«, krähte er gegen die nächste don-
nernde Sturmböe an.

Steffen lachte. »Der Große Klaasohm hat einen guten 
Schlaf«, sagte er. »Der ist nicht einmal bei der großen Hol-
landflut aufgewacht, vor ein paar Jahren, als drüben in 
Zeeland fast 2.000 Menschen ertrunken sind und in Eng-
land und Belgien auch noch welche. Damals hat es noch 
viel doller gestürmt als heute! Aber das weißt du natür-
lich nicht, da warst du noch gar nicht geboren.«

Klaas versuchte, den Ton zu überhören, der nichts 
anderes war als Geringschätzung, aber das gelang ihm 
nicht. Immer diese drei Jahre! Was konnte er denn dafür, 
dass er der Jüngere war? So sehr er sich auch mühte, die-
sen Rückstand aufzuholen, die Kluft war einfach unüber-
brückbar. »Irgendwann bin ich auch groß!«, platzte er her-
aus. »Dann bin ich auch ein Klaasohm! Erst der Kleine, 
dann der Mittlere und am Ende der Große! Einer der bei-
den Großen Klaasohms bin ich dann!«

Steffen lachte. »Da träum du nur von!«, höhnte er. 
»Aber das entscheidest du nicht selbst, das weißt du hof-
fentlich! Das bestimmen die Leute vom Borkumer Jungs-
verein. Die lassen nicht jeden Klaasohm werden! Du 
musst dich richtig einsetzen dafür, sonst wird es nichts. 
Und wenn du kein Borkumer bist und nicht hier lebst, 
hast du sowieso keine Chance.«

»Aber ich bin doch Borkumer! Und ich lebe hier!«, 
rief Klaas.



11

»Ja, jetzt! Kunststück, du Baby«, erwiderte Steffen. 
»Aber was ist, wenn du mal 14 Jahre bist? So alt musst 
du mindestens sein für den Kleinen Klaasohm. Was willst 
du dann hier auf Borkum machen? Kellnern in Opa sein 
klein Häuschen? Im Hotel Betten beziehen? Oder Pen-
sionskühe hüten und melken? Andere Arbeitsstellen gibt 
es kaum. Als Erwachsener musst du irgendwann dein 
Geld verdienen!«

Erwachsen? Geld verdienen? Für den kleinen Klaas 
mit seinen sechseinhalb Jahren war das noch so weit weg, 
meilenweit außerhalb seiner Vorstellungswelt. Aber er 
hatte schon mitbekommen, dass die Eltern und Groß-
eltern einen anderen Lebensrhythmus hatten als er und 
die anderen Kinder. Dieser Rhythmus wurde nicht von 
Ebbe und Flut bestimmt, sondern vom Geld. Das musste 
man sich holen, wenn es da war, nämlich im Sommer. Es 
kam mit den Badegästen vom Festland, die so viel reicher 
waren als die Insulaner. Wenn die Badegäste auf Borkum 
waren, in großen Scharen, viel zahlreicher als alle Robben 
oder Möwen zusammen, dann hielt das Leben den Atem 
an, dann zählte nichts anderes als das Wohlergehen der 
Besucher. Und das Geld, das sie für dieses Wohlergehen 
zu zahlen bereit waren. Dann hatten die Erwachsenen alle 
Hände voll zu tun. Kinder störten in dieser Zeit nur, die 
mussten sich verkrümeln und durften nicht im Weg sein. 
Sie mussten sogar ihre Zimmer hergeben, denn die wur-
den an die Badegäste vermietet. Die Kinder schliefen auf 
dem Boden, unter dem Dach, ganz egal, wie heiß es dort 
war. Im Keller wäre es im Sommer angenehmer gewesen, 
klar, aber die Keller wurden zur Kühlung der Lebensmit-
tel gebraucht, das hatte Vorrang. Kinder kamen mit der 
Hitze schon klar, die hielten etwas aus.
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»Fischer könnte ich werden«, sagte Klaas, wieder ein-
mal mit Verspätung. »So wie Onkel Hermannus! Mit 
eigenem Kutter. Schollen fangen und Granat!« In sei-
ner Fantasie stampfte ein leuchtend roter Fischkutter 
durch die aufgewühlte Nordsee, dass die Gischt nur so 
spritzte. Prallvolle Netze hingen an den Kurrbäumen, und 
am Steuerruder stand ein lachender Mann mit blonder 
Schifferkrause und einer kleinen Shagpfeife im Mund-
winkel. Das war er selbst, Klaas, der große Klaas. Zum 
ersten Mal sah er sich so. Das fühlte sich seltsam an, wie 
ein wohliges Erschrecken.

»Fischerei hat auf Borkum keine Zukunft, sagt Papa.« 
Steffen wischte die Idee seines kleinen Bruders beiseite. 
»Die Kutter gehen alle rüber zum Festland, in die Sielhä-
fen, wegen Verarbeitung und Vermarktung, sagt er. Bringt 
doch nichts, den Fang abends in Borkum anzulanden, nur 
damit ihn die Fähre am nächsten Tag kistenweise nach 
Emden transportiert! Viel zu teuer, und richtig frisch ist 
die Ware dann auch nicht mehr. Nee, sogar wenn du wirk-
lich Fischer werden wolltest, müsstest du runter von der 
Insel, da geht kein Weg dran vorbei.«

Runter von der Insel? Von seiner Insel? Klaas schüt-
telte stumm den Kopf. Das kam überhaupt nicht infrage! 
Jedenfalls nicht für ständig. Er war schon mit seinen 
Eltern nach Deutschland gefahren, klar, mit der Fähre, das 
war jedes Mal spannend gewesen. Das Gedränge auf der 
Gangway, das Rollen und Stampfen der Rheinland in den 
rauen Wellen der Außenems, das laute Tuten des Schiffes 
beim Anlegemanöver am Borkumkai im Emder Außen-
hafen. Der weite Weg mit dem Bollerwagen vom Hafen 
bis in die Stadt. Dieses Gedränge, so viele Menschen, so 
viele Autos! Riesige Schaufenster voller unglaublicher 
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Dinge. Und dann noch so kleine Fenster vor manchen 
Läden, die tagsüber geschlossen hatten, Fenster wie fla-
che Kisten mit Glasdeckeln, mit Bildern von Frauen drin, 
Frauen mit fast nichts an und mit komischen Bildern 
auf der Haut. Mama hatte ihn weiter gezerrt, Papa hatte 
ihm eine gescheuert, Steffen hatte hämisch gelacht. Und 
sich gleich auch eine eingefangen. Beim Einkaufen in 
diesem merkwürdig großen Kaufmannsladen, wo man 
sich die Sachen selbst aus den Regalen nehmen konnte, 
hatte Klaas zum Trost einen Lutscher bekommen und 
Steffen ein Päckchen Kaugummi. Ja, das war spannend 
gewesen, das konnte man hin und wieder machen. Aber 
das war doch nichts für ständig! Nur, wenn das stimmte, 
was Steffen sagte, was sollte er denn hier auf der Insel 
machen, wenn er mal groß war? Tatsächlich kellnern? 
Betten beziehen konnte er überhaupt nicht.

Plötzlich hatte er die Idee. »Wattführer!«, rief er laut. 
»Ich kann doch Wattführer werden! So wie Onkel Ber-
tus, der macht das doch auch. Den Badegästen was erzäh-
len und dafür Geld kassieren. Abends sitzt er immer im 
Inselkeller. Der kellnert nicht, nee, der kriegt sein Bier 
gebracht!« Klaas spürte, wie sich trotz der kalten Zug-
luft eine wohlige Wärme in ihm ausbreitete, ausgehend 
vom Bauch. So fühlte sich Glücklichsein an, das kannte 
er schon. Weihnachten war es genauso.

»Wattführer? Du kannst doch nicht einmal schwim-
men.« Steffen höhnte nicht, er mäkelte. Für Klaas war das 
ein gutes Zeichen. Seine Idee war anscheinend wirklich 
gut, so gut, dass Steffen sie ihm missgönnte. »Außerdem 
musst du Wattwürmer ausgraben und anfassen. Traust 
du dich das denn?«

»Und ob ich mich das traue! Eher als du!«, tönte Klaas 
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stolz. In solchen Dingen war er wirklich mutiger als sein 
älterer Bruder, das sagte ihr Vater auch immer. Klaas klet-
terte auf jeden Baum und sprang auch wieder runter, wäh-
rend Steffen sich zierte und Ausreden erfand, immer neue 
Ausreden. Darin war er groß. Als sie neulich angeln waren, 
hatte Steffen sich sogar einen alten Handschuh angezo-
gen, ehe er den Köder an den Haken steckte. Hatte wohl 
gedacht, Klaas würde das nicht sehen. Aber Klaas mochte 
wohl langsam im Reden sein, aber im Merken, da war er 
ziemlich schnell!

»Wattführer ist gar nicht schlecht«, gab Steffen wider-
willig zu. »Aber ich habe eine noch bessere Idee.«

Klaas konnte spüren, dass sein Bruder ihn anstarrte, 
auch wenn er es in der Dunkelheit nicht sehen konnte. 
Das machte er extra. Er schwieg, bis sein kleiner Bru-
der vor Neugier platzte und ihn mit Fragen bestürmte. 
Dann ließ er ihn zappeln, gebärdete sich wie ein Star aus 
dem Fernsehen und fühlte sich vermutlich auch so. Klaas 
hätte das nie gekonnt; wenn ihm etwas am Herzen lag, 
dann lief ihm der Mund über, mit Verspätung zwar, aber 
unaufhaltsam. Er wollte sich immer mitteilen, ob er ein 
Publikum hatte oder nicht. Steffen dagegen mochte sich 
gerne bitten lassen, dann fühlte er sich groß, dann hatte 
er Macht. Klaas hasste das. Am liebsten hätte er ihn dort 
im Dunklen warten lassen, bis er schwarz wurde. Aber 
das konnte er nicht. Seine Neugier war einfach zu groß. 
»Was für eine?«, stieß er hervor. »Sag es mir bitte!«

Wider Erwarten spannte Steffen ihn nicht lange auf die 
Folter. »Ich werde Musiker«, verkündete er stolz. »Ich 
lerne Gitarre! Und Singen lerne ich auch. Dann singe ich 
im Sommer für die Gäste und im Winter für die Insula-
ner. Damit kann man gut Geld verdienen! Natürlich fängt 
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man klein an, wie die Beatles vor zwei Jahren in Hamburg. 
Aber guck sie dir jetzt an! Jetzt sind sie reich.«

»Du willst Musik machen?« Klaas blieb der Mund offen 
stehen. Sicher, Steffen sang im Kirchenchor, und einmal 
hatte ihm der Pastor anerkennend zugenickt. Aber reichte 
das schon zum Musiker? »Wo willst du denn Gitarre ler-
nen?«, fragte er. »In der Schule haben wir doch nur Block-
flöte. Onkel Bertus hat mal gesagt, er würde mir zeigen, 
wie Akkordeon geht, wenn ich mal groß und stark genug 
bin, um die große Quetschkommode zu halten. Aber der 
hat doch auch keine Gitarre.«

»Nee, der nicht.« Steffen lachte lautlos, Klaas konnte 
spüren, wie die alte Seegrasmatratze unter ihnen bebte. 
»Aber Tant’ Etti hat eine! Und du würdest dich wundern, 
wie gut die damit umgehen kann.«

»Was? Arig Etti?« Klaas schlug sich erschrocken beide 
Hände vor den Mund. Klar, die alte Etti von gegenüber, 
gleich auf der anderen Seite vom D, galt allgemein als 
merkwürdig, auf Plattdeutsch arig, aber das sagte man 
natürlich nicht! Nicht nur, weil sich das nicht gehörte, 
sondern weil keiner so recht wusste, wo er bei Etti dran 
war. Wie die immer rumlief! Bunte, weite Klamotten, 
affige Stiefelchen, lange Ketten aus Perlen und Bernstein 
und in den zotteligen Locken ein breites Band voller Glit-
zersteine, dick Puder auf den Wangen und die Lippen 
grellrot geschminkt. Es hieß, sie hätte früher mit einer 
anderen Frau zusammengelebt, worüber sich immer noch 
viele Leute empörten, vor allem Frauen. Die meisten Män-
ner lachten nur; einige meinten: »De hett Adje woll ver-
geten!« Adje war Adolf, das wusste Klaas, Adolf Hitler, 
aber wobei der die arige Etti vergessen haben sollte, wollte 
ihm niemand erklären.
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»Kein Wort gegen Etti!«, schnauzte Steffen ihn an. »Die 
hat mehr Bücher gelesen als der Pastor und alle Lehrer 
zusammen! Und sie weiß noch viel mehr, als in solchen 
Büchern steht. Ich hab schon gesehen, wie sie durch ihre 
Kristallkugel in die Zukunft geschaut hat! Und wenn ihr 
schwarzer Kater auf ihrer Schulter sitzt, kann sie noch 
ganz andere Sachen machen. Pass bloß auf, was du sagst, 
sonst verhext sie dich!«

Klaas schrie entsetzt auf, als sich spitze Knochenfinger 
in seine Seiten krallten. Es dauerte, bis er merkte, dass das 
nur Steffen war, der ihn ruppig durchkitzelte. Wütend trat 
er in dessen Richtung, aber der Ältere hatte das voraus-
gesehen und wich geschickt aus.

»Tant’ Etti bringt mir nicht nur das Gitarrespielen 
bei, sie hat auch viele alte Bücher mit Liedern, die kaum 
noch einer kennt«, erzählte Steffen weiter, sobald sich die 
Brüder wieder beruhigt hatten. »Da sind ganz tolle Texte 
dabei, viele auf Platt, andere auf Hochdeutsch. Die meis-
ten sind in altmodischer Sprache geschrieben, aber das 
kann man ändern. Bei manchen steht eine Melodie dabei, 
aber viele sind ganz ohne. Etti meint, da kann man noch 
viel draus machen. Und dass da keine Rechte mehr drauf 
sind, sagt sie. Das soll wohl auch wichtig sein.«

»Rechte? Was für Rechte?« Klaas verstand überhaupt 
nichts.

»Na, Rechte bedeutet, dass man einem Dichter Geld 
bezahlen muss, wenn man seine Lieder singt. Und dem 
Komponisten auch. Weil, diese Leute haben sich das ja 
ausgedacht, die Texte und die Melodien, darum ist das 
ihrs.«

Klaas lachte laut. »Wie, ich soll Leuten was bezahlen, 
wenn ich deren Lieder singe? Wie soll das denn gehen? Ich 
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dachte, die Leute, die einem zuhören, die müssen dafür 
bezahlen!« Er krähte los: »Hänschen klein, ging allein, in 
den Emder Turnverein … so, und jetzt? Muss ich wem 
was bezahlen?«

»Ach, du bist blöd, du Baby.« Steffen schlug nach Klaas, 
traf aber nur das klumpige Kopfkissen. Es staubte, beide 
mussten niesen und danach lachen. »Du wirst schon 
sehen«, fuhr Steffen dann fort, »das wird eine große Sache, 
das mit der Musik. Wenn ich ins Radio komme und Schall-
platten mache, verdiene ich später Geld, auch wenn ich 
gar nichts dafür tue! Alles wegen dieser Rechte, die du so 
blöd findest. Ich muss nur immer fleißig üben, sagt Tant’ 
Etti. Talent hätte ich, meint sie, und Showtalent auch!«

»Showtalent? Weil du auf Geburtstagen immer Witze 
erzählst?« Klaas maulte halbherzig weiter. Tatsächlich 
aber hatten Steffens Worte etwas in ihm ausgelöst. Etwas 
angeknipst, einen hellen Funken entfacht, der jetzt nach 
Nahrung suchte. »Wenn du Talent hast«, fragte er, »hab 
ich das dann vielleicht auch? Wir haben ja auch beide die 
blonden Haare von Mama und Papa geerbt. Vielleicht 
auch so ein Talent?«

»Keine Ahnung, wo das Talent herkommt«, erwiderte 
Steffen. »Von Papa sicher nicht, dem alten Bullerballer. 
Der darf doch nicht mal in der Kirche mitsingen! Von 
Mama schon eher, die hat eine schöne Stimme, und den 
Ton halten kann sie ganz gut.«

»Den Ton halten kann ich auch, das hat unsere Musik-
lehrerin gestern erst gesagt!«, rief Klaas durch den Sturm, 
der immer noch ihr Mansardenzimmer umtoste. Er war-
tete die nächste Bö ab, dann fragte er: »Meinst du, ich kann 
später auch mitmachen bei deiner Musik? Gitarre spie-
len und singen und Geld verdienen, damit ich nicht kell-
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nern muss oder runter von der Insel?« Als Steffen nicht 
sofort antwortete, schob Klaas nach: »Dafür kannst du 
dann auch Wattführer werden so wie ich! Dann machen 
wir das beide immer abwechselnd, mal machen wir Musik, 
dann führen wir die Leute durchs Watt. Alles für Geld! 
Was meinst du, wäre das nicht was?«

Steffen lachte leise. »Na klar, das wär was«, antwortete 
er gutmütig. »Aber du müsstest schon etwas dafür tun. 
Fleißig singen üben und Instrumente lernen. Nicht nur 
Gitarre, die spiele ich ja schon. Du müsstest andere Ins-
trumente können! Von mir aus Quetschkommode und 
Flöte. Womit du anfängst, ist egal. Hauptsache, du hängst 
dich richtig rein. Meinst du, du kannst das?«

»Na klar kann ich das! Ganz bestimmt kann ich das!« 
Klaas war wie beseelt, die Wärme in seinem Bauch brei-
tete sich aus und schien sogar das klamme, steife Bett-
zeug zu erfassen. Was genau das war, das ihn so begeis-
terte, wusste er zwar nicht, aber er verstand, dass hier und 
jetzt eine Weiche für sein künftiges Leben gestellt wurde. 
Sein Leben als Insulaner, als echter Borkumer, der eines 
Tages auch der Große Klaasohm sein konnte. Und weil 
ihm das Herz so groß wurde, fand er sogleich, dass darin 
auch Platz für einen mehr sein musste. »Und mein Freund 
Siemen kann das auch! Der singt doch auch so gerne. Und 
gut! Was meinst du, Steffen, kann Siemen Schlieter auch 
mitmachen?«

»Siemen Schlieter, der kleine Schieter? Der zu dumm 
war für die Grundschule und deshalb noch eine Runde im 
Kindergarten drehen muss? Geh mir weg mit dem Dös-
kopp! Der kann uns höchstens unsere Sachen hinterher-
tragen.« Steffens Stimme klang wieder hart und verächt-
lich. »Willst du vielleicht die ganze Insel einladen? Hör 
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mal, als Musiker Geld verdienen, das klappt nur, wenn 
man etwas Besonderes ist, kapiert? Und auf keinen Fall 
darf man das rumerzählen, ehe es soweit ist! Wenn du 
dich nicht im Griff hast, Kleiner, dann lass ich dich doch 
lieber raus. Verstanden?«

Klaas bekam es mit der Angst. »Nein, keine Sorge, ich 
erzähl nichts, ich hab alles im Griff«, sprudelte es aus ihm 
hervor. »Und das mit Siemen, das muss überhaupt nicht, 
das ist überhaupt nicht wichtig. Siemen ist egal! Haupt-
sache, du und ich! Ist doch so, oder?«

Steffen knurrte etwas, das vielleicht eine Zustimmung 
war, aber durch den Sturm nicht zu verstehen war.

»Ist doch so?«, wiederholte Klaas drängend. »Du und 
ich, wir machen das zusammen, richtig? Wir machen alles 
zusammen. Und wir bleiben und halten immer zusam-
men. Ist doch so, oder?«

»Ja klar, natürlich tun wir das«, sagte Steffen und lachte. 
Dann drehte er sich auf die andere Seite. »Ganz klar, auf 
immer und ewig«, fügte er noch hinzu. Dann zog er sich 
die Decke über den Kopf. »Und jetzt schlaf. Der Sturm 
wird schon nachlassen.«

Klaas nickte eifrig. Aber in dieser Nacht bekam er kein 
Auge mehr zu.
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2.

Juli 2022

Oberkommissar Nidal Ekinci war der angenehmste 
Mitarbeiter, den man sich vorstellen konnte, immer gut 
gelaunt, hilfsbereit, humorvoll und schlagfertig. So sah er 
sich nicht nur selbst, das bekam er auch von seinen Kol-
leginnen und Kollegen bestätigt. Von den meisten jeden-
falls und fast immer. Manchmal jedoch war Nidal Ekinci 
nicht er selbst, und dann lagen die Dinge anders. Zum 
Beispiel, wenn er schlecht geschlafen hatte.

Wie hatte er sich gefreut auf sein zweites Kind! Mit dem 
ersten war alles so super einfach gelaufen, komplikations-
lose Geburt, tolle Entwicklung, guter Appetit, unprob-
lematische Verdauung – vor allem hatte die Kleine schon 
nach wenigen Wochen angefangen durchzuschlafen! 
Emine war ein Musterkind, ein echtes Reklamebaby, für 
das sie überall nichts als großes Lob und viel Anerkennung 
ernteten. Nidal Ekinci war aus dem Posieren als erfolgrei-
cher junger Vater kaum noch rausgekommen. Die ganze 
Arbeit mit dem kleinen Mädchen hatte Nasrin, seine Frau, 
locker alleine erledigt. Alles war perfekt.

Alles bis auf das eine. Emine war das süßeste Mädchen 
der Welt, aber eben ein Mädchen. Es dauerte nicht lange, 
da wurde Nidal vor allem von seinen Cousins geneckt 
und gehänselt. Irgendwann hieß es: »Na, war das schon 
alles, du Büchsenmacher?« Da hatte er kaum an sich hal-
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ten können. Cousin Ferhat hatte sich einen Vortrag über 
die Gleichwertigkeit der Geschlechter anhören müssen, 
der sich gewaschen hatte. Das blöde Grinsen konnte Nidal 
ihm aber nicht aus dem Gesicht wischen.

Eigentlich hatten er und Nasrin mit dem zweiten Kind 
noch warten wollen. Drei Jahre Abstand galten als ideal, 
jedenfalls sah man das hier in Deutschland so. Aber hier 
galten Paare mit drei Kindern auch schon als Großfami-
lie. Nidal, der in der Türkei geboren war und kurdische 
Wurzeln besaß, hatte ein ganz anderes Ideal im Kopf. In 
seinem Träumen sah er sich am Kopf einer langen Tafel 
thronen, an der seine Nachfahren wimmelten, bedient und 
betreut von seiner treusorgenden Ehefrau. Damit aber war 
er bei Nasrin gar nicht gut angekommen. »Schlag dir das 
aus dem Kopf, du Pascha«, hatte sie ihm ultimativ erklärt. 
»Ich bin doch keine Gebärmaschine!«

Ein zweites Kind aber wollten sie beide, und als Nidal 
gar nicht mehr aufhörte zu drängeln, gab Nasrin schließ-
lich nach. Drei oder knapp zwei Jahre Altersunterschied, 
was konnte das groß ausmachen!

Wie sich herausstellte, machte das eine Menge aus. Zwei 
Wickelkinder gleichzeitig, beide impulsgesteuert und ver-
nunftbasierten Argumenten noch nicht zugänglich. Zudem 
entpuppte sich der von Nidal so ersehnte Junge als extrem 
schwierig, bekam eine Kinderkrankheit nach der anderen, 
hatte Probleme mit Magen und Darm, wollte nicht rich-
tig trinken und schon gar nicht schlafen, schrie dafür stun-
denlang. Emine verlangte ihrerseits Beachtung und wurde 
ebenfalls unruhig und anstrengend. Für Nasrin hatte sich 
die Arbeit schlagartig nicht etwa verdoppelt, sondern ver-
vierfacht. Keine Chance mehr für Nidal, sich dem zu ent-
ziehen und zurückgelehnt den stolzen, aber passiven Papa 



22

zu spielen. Er musste mit ran, wann immer es ging, morgens 
und abends und die halbe Nacht lang. Übermüdung wurde 
zum Normalzustand, seine Nerven waren ständig überreizt, 
und die einzige Chance, etwas Ruhe zu finden, war seine 
Arbeit. Ruhe im Fachkommissariat eins der Polizeiinspek-
tion Leer/Emden, ausgerechnet! Das war, als würde sich ein 
Dachdecker im Sommer zum Abkühlen in die Sauna legen. 
Aber was waren schon klingelnde Telefone, schimpfende 
Kollegen und fordernde Vorgesetzte gegen zwei ständige 
brüllende Kleinkinder? Die reinste Erholung!

Gerade randalierte wieder eines der Tischtelefone. 
Welches? Kollege Kramer telefonierte selbst, einen Fin-
ger im hörerfreien Ohr, denn dieses andere Telefon war 
unverschämt laut eingestellt. Natürlich das von Schmat-
ze-Schmitz. Oberkommissar Schmitz, eigentlich als Ver-
stärkung von Emden hierher beordert, fehlte schon seit 
zwei Wochen. Chronische Bandscheibenprobleme in der 
Lendenwirbelsäule, das hatte er nun von seinem Body-
building, dieser Klops, dessen Kiefer ständig in Bewegung 
waren, weil er andauernd etwas kaute! Damit konnte er 
jetzt zu Hause seiner Katze auf die Nerven gehen. Sein 
Büroschreibtisch war vollkommen leer, bis auf das Tele-
fon. Offenbar hatte Schmitz nicht vor, allzu bald wieder-
zukommen.

Nidal Ekinci stöhnte leise, dann nahm er sein eigenes 
Telefon ab und holte sich das Gespräch mit einem Tasten-
druck herüber. »Was?«, schnauzte er in den Hörer. Irgend-
wie und völlig grundlos ging er davon aus, dass Schmitz 
selbst am anderen Ende der Leitung war.

War er aber nicht. »Oberkommissar Reents, Polizei-
station Borkum«, erklang es zackig. »Wo bin ich denn da 
gelandet? Etwa beim Wasserschutz? Oder was?«
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Ekinci verstand den Witz, riss sich jedoch zusammen. 
Jetzt bloß nicht auch noch lachen! »Oberkommissar 
Ekinci, FK eins, PI Leer/Emden«, meldete er sich kor-
rekt, wenn auch verspätet. »Ich bitte um Entschuldigung, 
hier ist gerade … wie kann ich helfen?«

»Kein Problem, bei uns ist auch gerade Stress«, erwi-
derte Reents. »Wir haben hier gerade einen Toten am D. 
Allem Anschein nach handelt es sich um einen öffentlichen 
Selbstmord. Aber ich als zuständiger Todesermittler bin 
mir unsicher, was die Strangulationsmarken angeht, und 
auch der Notarzt sieht sich nicht in der Lage, den Tod 
durch eigene Hand zu bestätigen. Also hat mein Dienst-
stellenleiter die Staatsanwaltschaft eingeschaltet, und die 
sagt, dass Ihre Abteilung das übernehmen soll. Kriegen 
Sie noch schriftlich, aber mein Chef meinte, ich soll Ihnen 
schon mal Bescheid sagen.« Er wartete einen Moment, 
dann hakte er nach: »Fachkommissariat eins, das sind Sie, 
oder? Sagten Sie doch gerade?« Er klang irritiert.

Nidal Ekinci rieb sich mit der freien Hand die bren-
nenden Augen. War er eigentlich wirklich wach? »Einen 
Toten am D«, wiederholte er verständnislos. Dabei stellte 
er sich einen altmodischen Karteikasten vor, mit einem 
Register von A bis Z. Wie sollte das gehen, ein Toter am D?

»Ja, am D«, bestätigte Reents. »Das ist ein Platz mit-
ten im Ort, der so heißt, weil er so aussieht. Von oben. 
Also vom Umriss her. Waren Sie noch nie auf Borkum? 
Auf dem D steht auch die Litfaßsäule, wo traditionell 
jedes Jahr der Klaasohm-Umzug endet. Genau dort wurde 
heute früh der Tote aufgefunden.«

Seit Übermüdung für ihn zum Normalzustand gewor-
den war und das sägeblatthafte Singen in seinem Hirn zur 
Begleitmusik seines Lebens, wunderte er sich über nichts 
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mehr und gleichzeitig über alles. »Klaasohm«, wieder-
holte er Reents’ Worte. »Litfaßsäule. Ein Platz mit dem 
Namen D. Dort liegt also Ihr Toter?«

»Er hängt«, korrigierte Reents. »Unser Toter hängt an 
der Litfaßsäule. Vielmehr hing, wir haben den Leichnam 
natürlich abgenommen, nachdem wir alle Spuren gesichert 
und dokumentiert hatten, soweit uns das möglich war. 
Die Meldung kam ganz früh am Morgen rein, trotzdem 
waren natürlich gleich Schaulustige da, so was spricht sich 
rasend schnell herum, vor allem auf einer Insel wie Bor-
kum. Rund um die Säule ist jetzt alles abgesperrt. Mut-
maßlich war es Selbstmord, aber wie gesagt, wir wollen 
lieber auf Nummer sicher gehen. Wann kann Ihr Team hier 
sein? Gerichtsmediziner, Ermittler und Spurensicherung? 
Mit dem Katamaran dauert die Überfahrt nicht sehr lang.«

»Mein Team.« Nidal Ekinci schaute sich im Großraum-
büro seiner Abteilung um; außer ihm saß hier nur Kramer, 
und der telefonierte immer noch. Aber dem Borkumer 
Oberkommissar ging es offenbar vor allem um die Kri-
minaltechnik. »Ich kümmere mich«, versprach er. »Sobald 
ich die Ankunftszeit weiß, schicke ich Ihnen eine Nach-
richt.« Er schloss kurz die Augen und massierte sich die 
Stirn. Da war doch noch etwas. Was war denn da noch? 
Ach ja. »Haben Sie den Toten schon identifiziert?«, fragte 
er. »Wissen Sie, wie er heißt?«

»Haben wir, wissen wir«, entgegnete Reents. »Der Tote 
war auf Borkum ziemlich bekannt, obwohl er schon lange 
nicht mehr hier wohnt. Der Name ist Baalmann.«

»Baalmann.« Ekincis rechte Hand irrte über den 
Schreibtisch, fand einen Stift, kritzelte direkt auf die 
Schreibunterlage. »Vorname?« Er notierte alles, was 
Reents ihm diktierte.
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»Der Verstorbene ist in dem Haus aufgewachsen, das 
gleich bei der Litfaßsäule steht. Hat mal seinen Groß-
eltern gehört. Da könnte es natürlich einen Zusammen-
hang geben.«

»Haus seiner Großeltern«, wiederholte Nidal Ekinci. 
Der Stift entglitt ihm, seine Finger fühlten sich taub an. 
»Gebürtiger Borkumer, der aber nicht mehr dort wohnt. 
Wo wohnte er denn?«

»In Oldenburg«, antwortete Reents. »Adresse habe 
ich. Das ist aber nicht mehr euer Beritt, oder? Da muss 
ich wohl die Kollegen direkt vor Ort anrufen.«

Kollegen vor Ort, dachte Ekinci automatisch. Also 
Stahnkes Abteilung. Stahnke. Den hätte er jetzt gerne 
hier. Wie so oft. »Das kann ich übernehmen«, bot er an. 
»Schicken Sie mir ruhig alles, was Sie noch an Daten 
haben. Apropos Oldenburg – haben Sie den zuständi-
gen Gerichtsmediziner bereits informiert? Doktor Merg-
ner?«

»Ach, der sitzt in Oldenburg? Ich dachte, der wäre bei 
euch und käme gleich mit.« Inselpolizist Reents schien 
sich mit den Verhältnissen und Zuständigkeiten in der 
Nordwest-Region nicht auszukennen. Hatte seinen Pos-
ten wohl noch nicht lange inne, schlussfolgerte Ekinci. 
Für Borkum war das nicht ungewöhnlich. Die dortige 
Polizeistation war wesentlich größer und stärker besetzt 
als die auf den anderen Ostfriesischen Inseln, da herrschte 
wohl automatisch mehr Fluktuation.

»Kein Problem, wenn Sie möchten, informiere ich ihn 
für Sie«, bot er an.

»Das ist nett, Kollege.« Reents klang deutlich verbind-
licher als zu Beginn des Gesprächs. »Dann bis nachher!«

Nidal Ekinci legte den Hörer auf und versuchte, sich 
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zu sammeln. Was jetzt, was als Nächstes? Das Singen in 
seinem Kopf drohte alles zu übertönen. Ob Kramer ihm 
helfen konnte? Er schaute hinüber zu dessen Schreibtisch. 
Dort aber saß niemand mehr.

Kein Wunder, denn Oberkommissar Oliver Kramer 
stand hinter ihm und beugte sich gerade über seine Schul-
ter. Nidal Ekinci zuckte zusammen. »Himmel noch mal, 
musst du dich so anschleichen?«, schimpfte er.

»Ganz ruhig, Brauner.« Kramer klopfte ihm auf die 
Schulter. »Was hast du da aufgeschrieben? Baalmann? Der 
Name sagt mir etwas. Ein Baalmann hat vor zwei oder 
drei Monaten noch hier in Leer gespielt.«

»Im Frühjahr? Was gespielt? War Baalmann Fußbal-
ler?«, fragte Ekinci.

»War?« Kramer legte seine Stirn in Falten. »Der Betref-
fende ist also tot? Gewaltsam ums Leben gekommen?«

»Wissen wir noch nicht.« Nidal Ekinci seufzte; bloß 
nicht die versprochenen Anrufe vergessen! »Selbstmord 
oder Fremdeinwirkung, das muss noch geklärt werden. 
Du kanntest ihn? War er Sportler?«

»Wenn es der ist, den ich meine, dann war er Musiker«, 
erwiderte Kramer. »Liedermacher, bisschen schlagermä-
ßig. Meistens mit einem Begleitmusiker unterwegs. Trat 
in den letzten Jahren nur noch sporadisch auf. Passable 
Stimme, interessante Melodien, sehr gute Texte. Auf der 
Gitarre eher solide, aber das fiel nicht auf, das hat sein 
Begleiter immer überspielt. Die beiden haben in der Alt-
stadt gespielt, in dieser Buchhandlung, wo im Schaufens-
ter eine Bühne steht. War nicht einmal ausverkauft, schade 
eigentlich.«

»Bist du sicher, dass es derselbe Baalmann war?«, fragte 
Ekinci.
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»Was sagtest du, wie er mit Vornamen hieß?«, fragte 
Kramer zurück.

»Sagte ich noch gar nicht.« Nidal Ekinci kniff seine 
Augen zusammen; er konnte sein eigenes Gekritzel auf der 
fleckigen Schreibunterlage kaum entziffern. »Steffen hieß 
der Tote. Steffen Baalmann, 65 Jahre alt. Kommt das hin?«

»Ja«, bestätigte Kramer. »Das kommt hin.«
»Wir sollen den Fall übernehmen, hat die Staatsanwalt-

schaft angeordnet«, seufzte Ekinci. »Der Borkumer Todes-
ermittler hat Zweifel, ob es sich wirklich um Selbstmord 
handelt.« Der Oberkommissar stutzte. »Wieso haben die 
dort auf der Insel eigentlich einen eigenen Todesermitt-
ler? Was haben denn die für eine Verbrechensstatistik?«

»Jedenfalls keine mit einer auffälligen Häufung von 
Tötungsdelikten.« Kramer lächelte nachsichtig. »Die Kol-
leginnen und Kollegen dort bearbeiten allesamt die ganz 
normalen Fälle – Diebstähle, Ruhestörungen, Rangeleien 
von Betrunkenen, Körperverletzungen. Gelegentlich auch 
Sexualdelikte, klar, wie das so ist in Urlaubsregionen. Aber 
über den letzten Mord, den es dort gegeben hat, reden 
die Borkumer heute noch, und das ist schon eine Weile 
her! Mordermittler heißt, dass es dort einen Kollegen gibt, 
der die Befähigung für solche Fälle besitzt. Soll heißen, 
er hat die entsprechenden Lehrgänge gemacht. Deswe-
gen schiebt er vermutlich trotzdem den ganz normalen 
Dienst wie seine Kollegen auch.«

»Immerhin haben wir damit einen Ansprechpartner 
vor Ort«, sagte Ekinci. Wie war noch mal der Name die-
ses Kollegen? Ach richtig, Reents. Ekincis Gedächtnis 
war durchlässiger als ein Sieb. Er war dermaßen durch 
den Wind, eigentlich war er überhaupt nicht dienstfähig. 
Flehend schaute er Kramer an: »Sag mal, könntest du das 
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nicht für mich übernehmen? Wo du den Toten immer-
hin kanntest?«

»Bedaure.« Kramer schüttelte den Kopf. »Aktuell kann 
ich hier nicht weg. Du weißt, diese Querdenker mit ihren 
Morddrohungen. Kann sein, dass da noch mehr dranhängt. 
Da kann ich mich jetzt nicht rausziehen.«

Nidal Ekinci nickte ergeben. Natürlich hatte er das 
gewusst. Aber man würde doch auf ein Wunder hoffen 
dürfen! Er griff nach dem Telefon und rief die Kriminal-
technik an. Zum Glück war wenigstens die zuständige 
Kollegin dort hellwach. Sie stellte ein Team zusammen, 
besprach parallel die nötige Ausrüstung und organisierte 
einen Wagen, während Ekinci online den Fährfahrplan 
studierte. Mist, dachte er, den Katamaran um 9 Uhr wür-
den sie unmöglich schaffen. Blieb nur der um 12.30 Uhr. 
Fahrzeit 60 Minuten, das war schnell, die normale Fähre 
brauchte doppelt so lange, aber danach kam in beiden Fäl-
len noch die Inselbahn. Weitere 25 Minuten. Sollten sie 
ein Taxi nehmen? Schwer zu begründen, es war schließ-
lich keine Gefahr im Verzug. Nicht, dass ihnen nachher 
die Spesenabrechnungen um die Ohren gehauen wurden. 
Wann war die letzte Rückfahrt? Aha, 19.30 Uhr, okay, das 
sollte genügen. Nicht, dass sie noch auf Borkum über-
nachten mussten.

Übernachten auf Borkum, dachte er. In einem frisch 
bezogenen Pensionsbett, ganz allein, in himmlischer Ruhe. 
Durchschlafen bis zum nächsten Morgen, ohne Kinder-
gebrüll, ohne Gerüttel an der Schulter, ohne verbrühte 
Finger am Fläschchenwärmer, ohne stinkende Windeln. 
Was für eine traumhafte Vorstellung! 

»Alles klar soweit? Dann sehen wir uns nachher. 
Abfahrt 11.30 Uhr, oder lieber 11.15 Uhr, man weiß nie, 


