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RACHE UND RECHT Steffen Baalmann stirbt auf Borkum, der
Insel, die er vor Jahrzehnten verlassen hat, um Karriere zu machen. Ermor-
det aufgefunden wird er direkt vor dem Haus, in dem er aufgewachsen ist.
Seine Leiche hingt an der Litfalsiule, die jedes Jahr im Mittelpunkt des
Klaasohm-Spektakels steht. Wer hatte ein Motiv, den Musiker und Leh-
rer zu toten? Wie sich herausstellt, mangelt es nicht an Verdichtigen, denn
Steffen Baalmann war ein egoistischer und riicksichtsloser Mensch. Sein
grofiter Feind war sein eigener Bruder Klaas — der aber ein halbes Jahr zu-
vor in Oldenburg starb. Sein Tod wirft im Nachhinein Fragen auf. Haupt-
kommissar Stahnke bringt nicht nur sein Oldenburger Team, sondern auch
seine fritheren Leeraner Kollegen zum Einsatz. Die recherchierten Motive
reichen teils Jahrzehnte zuriick — in einer Zeit der Gesinnungsschniiffelei,
als schon ein falscher Satz geniigte, um eine Existenz zu zerstoren. Am Ende
geht dann alles ganz schnell ...

Peter Gerdes, 1955 geboren, lebt in Leer (Ostfriesland). Er
studierte Germanistik und Anglistik, arbeitete als Jouwrnalist
und Lehrer. Seit 1995 schreibt er Krimis und betdtigt sich als
Herausgeber, seit 1999 leitet Peter Gerdes die » Ostfriesischen
Krimitage«. Seine Krimis »Der Etappenmérder«, »Fiirchte
die Dunkelbeit« und »Der siebte Schliissel« wurden fiir den
Literaturpreis »Das nene Buch« nominiert. Gerdes organi-
stert fiir das SYNDIKAT das jibrliche Krimifest CRIMI-
NALE. Er ist auflerdem Mitglied im PEN Berlin.
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November 1964

Er wachte von seinen eigenen Schreien auf. Zuerst erkannte
er seine Stimme gar nicht, die war so hell und grell und
klang so verzweifelt. Als ihm klar wurde, dass er wach
war, horte er auf zu schreien, aber der Krach ging weiter.
Alles heulte, knarrte und krachte, und der Boden unter
ithm bebte und schwankte, als ob ein Riese daran riittelte.
Ein wilder, ein wiitender Riese. Konnte er das sein? War
es moglich, dass der GrofSe Klaasohm erwacht war, vorzei-
tig erwacht in dieser tosenden Dunkelheit? Wenn das so
war, dann wiirde sein Zorn keine Grenzen kennen. Nie-
mand durfte den Grofien storen, nicht vor der Zeit! Klaas
splrte, wie sich alles in thm verkrampfte. Thm wurde iibel.

Da waren Hinde an seinem Riicken, an seinem Hals.
Zugleich eine Erschiitterung, als hitte sich der Riese mit
seiner Schulter gegen das Haus geworfen, um es zum
Einsturz zu bringen. Klaas stockte der Atem. Dann eine
Stimme: »Was ist los? Was schreist du denn so? Reg dich
nicht auf, ich bin doch hier.« Die Stimme seines grofen
Bruders, herablassend, aber beruhigend. Gott sei Dank,
dachte Klaas, er war noch in dieser Welt! Steffen war da.
Und das da draufen, das war nur ein Sturm. Stiirme hatte
Opas Haus schon viele erlebt. Und tiberstanden.

Ein neuer Schlag, hirter als alles zuvor, ein Geheule wie
von den verdammten Seelen, von denen der Pastor immer



erzihlte, wenn die Klasse in Reli keine Ruhe geben wollte.
Konnte dieser Sturm Gedanken lesen? Dann wollte er
sich wohl nichts nachsagen lassen. Er driickte gegen die

Fensterscheiben, dass es knirschte und die Rahmen knarr-
ten, und fegte zwischen den Dachpfannen hindurch, dass

Staub und kleine Kriimel auf die beiden Jungen herabrie-
selten. Hoffentlich waren keine Kafer und andere kleinen

Viecher dabei, dachte Klaas. Die Ritzen zwischen den

Pfannen waren mit Heidekraut abgedichtet, da konnte so

was passieren. Hatten sie alles schon erlebt, wenn sie im

Sommer hier oben schliefen, weil thr Zimmer fiir Bade-
giste gebraucht wurde.

»Steffen?«, fragte Klaas, als der Sturm neuen Atem
holen musste. »Steffen, glaubst du, das ist der Groffe?«

»Der grofle Sturm?« Sein ilterer Bruder lachte ihn aus.
»Als ob es nur einen groflen Sturm gibe! Stiirme gibt es
stindig neu, und wie grofl sie werden, das weify man vor-
her nie so genau. Thre Stirke ist unbegrenzt. Glaub ja nicht,
dass bei Windstirke zwolf schon Schluss ist!«

»Das weify ich doch!« Klaas drehte sich zu seinem Bru-
der um. In der Dunkelheit der Dachkammer konnte er
nicht einmal seinen Umriss erkennen, aber er spiirte sei-
nen Atem. Steffen, drei Jahre alter als er, aber gar nicht
mal so viel grofler. Wenn sie miteinander balgten, wie es
sich gehorte fiir richtige Jungs, dann musste der Altere
sich schon richtig anstrengen, um ihn mit den Schultern
auf den Boden zu driicken. Manchmal lief} Steffen seinen
jungeren Bruder sogar gewinnen, aus lauter Mitleid und
Nettigkeit, wie er behauptete. Klaas glaubte ihm das, er
glaubte alles, was Steffen sagte. Der hatte immerhin schon
fast die Grundschule hinter sich, da lernten die Grofien,
was sie fiirs Leben brauchten, Lesen und Schreiben und



Rechnen. Und Heimatkunde, das wichtigste Fach tiber-
haupt. Natiirlich wussten Borkumer Jungs sowieso schon,
wie es sich verhielt mit Ebbe und Flut, mit Diinen und
Deichen, mit Sandwatt, Schlickwatt und Mischwatt, mit
Strandhafer und Queller. Aber es war schon, all das, was
man von Eltern und Grofieltern, von Onkeln und Tanten
und deren Nachbarn und Kollegen lingst aufgeschnappt
hatte, noch einmal geordnet und sortiert vorgesetzt zu
bekommen. Das machte alles richtig offiziell, hatte Steffen
erzihlt. Offiziell, das hieff amtlich, also mit Stempel, Brief
und Siegel. Und wenn Steffen das sagte, dann stimmte
das auch. Auch wenn Klaas selbst bisher nicht viel davon
gemerkt hatte, aber er war ja noch in der ersten Klasse.

»Ich habe gar nicht den Sturm gemeint«, widersprach
Klaas, wie so oft mit Verspitung. Die anderen lachten,
wenn er das tat, und behaupteten, er wire wohl etwas
langsam im Denken. »Wenn du mit dem Heu kommst, ist
die Ziege schon tot!« Dabei stimmte das nicht, er war gar
nicht langsam, im Gegentelil; in seinem Kopf waren immer
so viele Gedanken zugleich, dass es einfach dauerte, dar-
aus einen Satz zu formen. »Den Groffen hab’ ich gemeint,
verstehst du? Den Groffen Klaasohm! Der immer beim
Groflen Kaap schlift, bis zum 5. Dezember. Bis seine Zeit
gekommen ist.« Klaas schluckte. »Was meinst du, kann es
sein, dass der Groffe vor der Zeit erwacht ist?«

»Vor der Zeit erwacht? Der Groffe Klaasohm?« Steffen
schnappte horbar nach Luft. »Das wire schlimm! Dann
geht die Welt unter!«

Klaas konnte seinen Bruder im Dunkeln nicht sehen,
aber er konnte den Klang seiner Stimme deuten. Steffen
machte nur Spaf3, veralberte ithn, Gott sei Dank. Er wusste
eben Dinge, die sein kleiner Bruder, der bis letzten Som-



mer noch in den Kindergarten Borkumer Bande gegangen
war, nicht wissen konnte. Dafiir durfte er schon mal ver-
appelt werden, das war vollig in Ordnung. Klaas musste
selbst herausfinden, wann der Altere etwas ernst meinte
und wann nicht. Das gehorte zum Groflerwerden dazu.
»Stimmt ja gar nicht!«, krihte er gegen die nichste don-
nernde Sturmbée an.

Steffen lachte. »Der Groffe Klaasohm hat einen guten
Schlaf«, sagte er. »Der ist nicht einmal bei der groffen Hol-
landflut aufgewacht, vor ein paar Jahren, als driben in
Zeeland fast 2.000 Menschen ertrunken sind und in Eng-
land und Belgien auch noch welche. Damals hat es noch
viel doller gestiirmt als heute! Aber das weifit du natiir-
lich nicht, da warst du noch gar nicht geboren.«

Klaas versuchte, den Ton zu iiberhoren, der nichts
anderes war als Geringschitzung, aber das gelang ihm
nicht. Immer diese drei Jahre! Was konnte er denn dafiir,
dass er der Jiingere war? So sehr er sich auch miihte, die-
sen Riickstand aufzuholen, die Kluft war einfach uniiber-
briickbar. »Irgendwann bin ich auch grofi!«, platzte er her-
aus. »Dann bin ich auch ein Klaasohm! Erst der Kleine,
dann der Mittlere und am Ende der GrofSe! Einer der bei-
den Groffen Klaasohms bin ich dann!«

Steffen lachte. »Da traum du nur von!«, hohnte er.
»Aber das entscheidest du nicht selbst, das weifdt du hof-
fentlich! Das bestimmen die Leute vom Borkumer Jungs-
verein. Die lassen nicht jeden Klaasohm werden! Du
musst dich richtig einsetzen dafiir, sonst wird es nichts.
Und wenn du kein Borkumer bist und nicht hier lebst,
hast du sowieso keine Chance.«

»Aber ich bin doch Borkumer! Und ich lebe hier!«,

rief Klaas.
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»Ja, jetzt! Kunststiick, du Baby«, erwiderte Steffen.
»Aber was ist, wenn du mal 14 Jahre bist? So alt musst
du mindestens sein fur den Kleinen Klaasohm. Was willst
du dann hier auf Borkum machen? Kellnern in Opa sein
klein Héiuschen? Im Hotel Betten beziehen? Oder Pen-
sionskiihe hiiten und melken? Andere Arbeitsstellen gibt
es kaum. Als Erwachsener musst du irgendwann dein
Geld verdienen!«

Erwachsen? Geld verdienen? Fir den kleinen Klaas
mit seinen sechseinhalb Jahren war das noch so weit weg,
meilenweit auflerhalb seiner Vorstellungswelt. Aber er
hatte schon mitbekommen, dass die Eltern und Grof3-
eltern einen anderen Lebensrhythmus hatten als er und
die anderen Kinder. Dieser Rhythmus wurde nicht von
Ebbe und Flut bestimmt, sondern vom Geld. Das musste
man sich holen, wenn es da war, nimlich im Sommer. Es
kam mit den Badegisten vom Festland, die so viel reicher
waren als die Insulaner. Wenn die Badegiste auf Borkum
waren, in groflen Scharen, viel zahlreicher als alle Robben
oder Mowen zusammen, dann hielt das Leben den Atem
an, dann zihlte nichts anderes als das Wohlergehen der
Besucher. Und das Geld, das sie fiir dieses Wohlergehen
zu zahlen bereit waren. Dann hatten die Erwachsenen alle
Hinde voll zu tun. Kinder storten in dieser Zeit nur, die
mussten sich verkriimeln und durften nicht im Weg sein.
Sie mussten sogar ihre Zimmer hergeben, denn die wur-
den an die Badegiste vermietet. Die Kinder schliefen auf
dem Boden, unter dem Dach, ganz egal, wie heif} es dort
war. Im Keller wire es im Sommer angenehmer gewesen,
klar, aber die Keller wurden zur Kiithlung der Lebensmit-
tel gebraucht, das hatte Vorrang. Kinder kamen mit der
Hitze schon klar, die hielten etwas aus.
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»Fischer konnte ich werden«, sagte Klaas, wieder ein-
mal mit Verspitung. »So wie Onkel Hermannus! Mit
eigenem Kutter. Schollen fangen und Granat!« In sei-
ner Fantasie stampfte ein leuchtend roter Fischkutter
durch die aufgewtiihlte Nordsee, dass die Gischt nur so
spritzte. Prallvolle Netze hingen an den Kurrbaumen, und
am Steuerruder stand ein lachender Mann mit blonder
Schifferkrause und einer kleinen Shagpfeife im Mund-
winkel. Das war er selbst, Klaas, der grofle Klaas. Zum
ersten Mal sah er sich so. Das fiihlte sich seltsam an, wie
ein wohliges Erschrecken.

»Fischerei hat auf Borkum keine Zukunft, sagt Papa.«
Steffen wischte die Idee seines kleinen Bruders beiseite.
»Die Kutter gehen alle riber zum Festland, in die Sielhi-
fen, wegen Verarbeitung und Vermarktung, sagt er. Bringt
doch nichts, den Fang abends in Borkum anzulanden, nur
damit ihn die Fihre am nichsten Tag kistenweise nach
Emden transportiert! Viel zu teuer, und richtig frisch ist
die Ware dann auch nicht mehr. Nee, sogar wenn du wirk-
lich Fischer werden wolltest, miisstest du runter von der
Insel, da geht kein Weg dran vorbei.«

Runter von der Insel? Von seiner Insel? Klaas schiit-
telte stumm den Kopf. Das kam tiberhaupt nicht infrage!
Jedenfalls nicht fir stindig. Er war schon mit seinen
Eltern nach Deutschland gefahren, klar, mit der Fihre, das
war jedes Mal spannend gewesen. Das Gedringe auf der
Gangway, das Rollen und Stampfen der Rheinland in den
rauen Wellen der Auflenems, das laute Tuten des Schiffes
beim Anlegemanover am Borkumkai im Emder Auflen-
hafen. Der weite Weg mit dem Bollerwagen vom Hafen
bis in die Stadt. Dieses Gedringe, so viele Menschen, so
viele Autos! Riesige Schaufenster voller unglaublicher
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Dinge. Und dann noch so kleine Fenster vor manchen
Liden, die tagstiber geschlossen hatten, Fenster wie fla-
che Kisten mit Glasdeckeln, mit Bildern von Frauen drin,
Frauen mit fast nichts an und mit komischen Bildern
auf der Haut. Mama hatte ihn weiter gezerrt, Papa hatte
ihm eine gescheuert, Steffen hatte hamisch gelacht. Und
sich gleich auch eine eingefangen. Beim Einkaufen in
diesem merkwiirdig groflen Kaufmannsladen, wo man
sich die Sachen selbst aus den Regalen nehmen konnte,
hatte Klaas zum Trost einen Lutscher bekommen und
Steffen ein Pickchen Kaugummi. Ja, das war spannend
gewesen, das konnte man hin und wieder machen. Aber
das war doch nichts fiir stindig! Nur, wenn das stimmte,
was Steffen sagte, was sollte er denn hier auf der Insel
machen, wenn er mal grof§ war? Tatsichlich kellnern?
Betten beziehen konnte er tiberhaupt nicht.

Plotzlich hatte er die Idee. »Wattfiihrer!«, rief er laut.
»Ich kann doch Wattfiihrer werden! So wie Onkel Ber-
tus, der macht das doch auch. Den Badegisten was erzih-
len und dafiir Geld kassieren. Abends sitzt er immer im
Inselkeller. Der kellnert nicht, nee, der kriegt sein Bier
gebracht!« Klaas spiirte, wie sich trotz der kalten Zug-
luft eine wohlige Wirme in ihm ausbreitete, ausgehend
vom Bauch. So fiihlte sich Gliicklichsein an, das kannte
er schon. Weihnachten war es genauso.

»Wattfithrer? Du kannst doch nicht einmal schwim-
men.« Steffen hohnte nicht, er mikelte. Fiir Klaas war das
ein gutes Zeichen. Seine Idee war anscheinend wirklich
gut, so gut, dass Steffen sie thm missgonnte. » Auflerdem
musst du Wattwiirmer ausgraben und anfassen. Traust
du dich das denn?«

»Und ob ich mich das traue! Eher als du!«, tonte Klaas
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stolz. In solchen Dingen war er wirklich mutiger als sein

alterer Bruder, das sagte ihr Vater auch immer. Klaas klet-
terte auf jeden Baum und sprang auch wieder runter, wih-
rend Steffen sich zierte und Ausreden erfand, immer neue

Ausreden. Darin war er grofi. Als sie neulich angeln waren,
hatte Steffen sich sogar einen alten Handschuh angezo-
gen, che er den Koder an den Haken steckte. Hatte wohl

gedacht, Klaas wiirde das nicht sehen. Aber Klaas mochte

wohl langsam im Reden sein, aber im Merken, da war er
ziemlich schnell!

»Wattfiihrer ist gar nicht schlecht«, gab Steffen wider-
willig zu. »Aber ich habe eine noch bessere Idee.«

Klaas konnte spiiren, dass sein Bruder ihn anstarrte,
auch wenn er es in der Dunkelheit nicht sehen konnte.
Das machte er extra. Er schwieg, bis sein kleiner Bru-
der vor Neugier platzte und ithn mit Fragen besttirmte.
Dann lief§ er thn zappeln, gebirdete sich wie ein Star aus
dem Fernsehen und fiihlte sich vermutlich auch so. Klaas
hitte das nie gekonnt; wenn ithm etwas am Herzen lag,
dann lief ihm der Mund tiber, mit Verspitung zwar, aber
unaufhaltsam. Er wollte sich immer mitteilen, ob er ein
Publikum hatte oder nicht. Steffen dagegen mochte sich
gerne bitten lassen, dann fiihlte er sich grof}, dann hatte
er Macht. Klaas hasste das. Am liebsten hitte er thn dort
im Dunklen warten lassen, bis er schwarz wurde. Aber
das konnte er nicht. Seine Neugier war einfach zu grofi.
»Was fiir eine?«, stief er hervor. »Sag es mir bitte!«

Wider Erwarten spannte Steffen ihn nicht lange auf die
Folter. »Ich werde Musiker«, verkiindete er stolz. »Ich
lerne Gitarre! Und Singen lerne ich auch. Dann singe ich
im Sommer fir die Giste und im Winter fiir die Insula-
ner. Damit kann man gut Geld verdienen! Natiirlich fangt
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man klein an, wie die Beatles vor zwei Jahren in Hamburg.
Aber guck sie dir jetzt an! Jetzt sind sie reich.«

»Du willst Musik machen?« Klaas blieb der Mund offen
stehen. Sicher, Steffen sang im Kirchenchor, und einmal
hatte thm der Pastor anerkennend zugenickt. Aber reichte
das schon zum Musiker? »Wo willst du denn Gitarre ler-
nen?«, fragte er. »In der Schule haben wir doch nur Block-
flote. Onkel Bertus hat mal gesagt, er wiirde mir zeigen,
wie Akkordeon geht, wenn ich mal grof§ und stark genug
bin, um die grofle Quetschkommode zu halten. Aber der
hat doch auch keine Gitarre.«

»Nee, der nicht.« Steffen lachte lautlos, Klaas konnte
spuren, wie die alte Seegrasmatratze unter ihnen bebte.
»Aber Tant’ Etti hat eine! Und du wiirdest dich wundern,
wie gut die damit umgehen kann.«

»Was? Arig Etti?« Klaas schlug sich erschrocken beide
Hinde vor den Mund. Klar, die alte Etti von gegeniiber,
gleich auf der anderen Seite vom D, galt allgemein als
merkwiirdig, auf Plattdeutsch arig, aber das sagte man
natlrlich nicht! Nicht nur, weil sich das nicht gehorte,
sondern weil keiner so recht wusste, wo er bei Etti dran
war. Wie die immer rumlief! Bunte, weite Klamotten,
affige Stiefelchen, lange Ketten aus Perlen und Bernstein
und in den zotteligen Locken ein breites Band voller Glit-
zersteine, dick Puder auf den Wangen und die Lippen
grellrot geschminkt. Es hiefl, sie hitte frither mit einer
anderen Frau zusammengelebt, wortiber sich immer noch
viele Leute emporten, vor allem Frauen. Die meisten Min-
ner lachten nur; einige meinten: »De hett Adje woll ver-
geten!« Adje war Adolf, das wusste Klaas, Adolf Hitler,
aber wobei der die arige Etti vergessen haben sollte, wollte
thm niemand erkliren.
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»Kein Wort gegen Ettil«, schnauzte Steffen thn an. »Die
hat mehr Buicher gelesen als der Pastor und alle Lehrer
zusammen! Und sie weif§ noch viel mehr, als in solchen
Biichern steht. Ich hab schon gesehen, wie sie durch ihre
Kristallkugel in die Zukunft geschaut hat! Und wenn ihr
schwarzer Kater auf ihrer Schulter sitzt, kann sie noch
ganz andere Sachen machen. Pass blof8 auf, was du sagst,
sonst verhext sie dich!«

Klaas schrie entsetzt auf, als sich spitze Knochenfinger
in seine Seiten krallten. Es dauerte, bis er merkte, dass das
nur Steffen war, der ithn ruppig durchkitzelte. Wiitend trat
er in dessen Richtung, aber der Altere hatte das voraus-
gesehen und wich geschickt aus.

»Tant” Etti bringt mir nicht nur das Gitarrespielen
bei, sie hat auch viele alte Biicher mit Liedern, die kaum
noch einer kennt«, erzihlte Steffen weiter, sobald sich die
Briider wieder beruhigt hatten. »Da sind ganz tolle Texte
dabei, viele auf Platt, andere auf Hochdeutsch. Die meis-
ten sind in altmodischer Sprache geschrieben, aber das
kann man indern. Bei manchen steht eine Melodie dabei,
aber viele sind ganz ohne. Etti meint, da kann man noch
viel draus machen. Und dass da keine Rechte mehr drauf
sind, sagt sie. Das soll wohl auch wichtig sein.«

»Rechte? Was fiir Rechte?« Klaas verstand tiberhaupt
nichts.

»Na, Rechte bedeutet, dass man einem Dichter Geld
bezahlen muss, wenn man seine Lieder singt. Und dem
Komponisten auch. Weil, diese Leute haben sich das ja
ausgedacht, die Texte und die Melodien, darum ist das
thrs.«

Klaas lachte laut. »Wie, ich soll Leuten was bezahlen,
wenn ich deren Lieder singe? Wie soll das denn gehen? Ich
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dachte, die Leute, die einem zuhoren, die miissen dafiir
bezahlen!« Er krihte los: »Hanschen klein, ging allein, in
den Emder Turnverein ... so, und jetzt? Muss ich wem
was bezahlen?«

»Ach, du bist blod, du Baby.« Steffen schlug nach Klaas,
traf aber nur das klumpige Kopfkissen. Es staubte, beide
mussten niesen und danach lachen. »Du wirst schon
sehen«, fuhr Steffen dann fort, »das wird eine grof3e Sache,
das mit der Musik. Wenn ich ins Radio komme und Schall-
platten mache, verdiene ich spiter Geld, auch wenn ich
gar nichts dafiir tue! Alles wegen dieser Rechte, die du so
blod findest. Ich muss nur immer fleiflig tiben, sagt Tant’
Etti. Talent hitte ich, meint sie, und Showtalent auch!«

»Showtalent? Weil du auf Geburtstagen immer Witze
erzihlst?« Klaas maulte halbherzig weiter. Tatsichlich
aber hatten Steffens Worte etwas in ihm ausgeldst. Etwas
angeknipst, einen hellen Funken entfacht, der jetzt nach
Nahrung suchte. »Wenn du Talent hast«, fragte er, »hab
ich das dann vielleicht auch? Wir haben ja auch beide die
blonden Haare von Mama und Papa geerbt. Vielleicht
auch so ein Talent?«

»Keine Ahnung, wo das Talent herkommt«, erwiderte
Steffen. »Von Papa sicher nicht, dem alten Bullerballer.
Der darf doch nicht mal in der Kirche mitsingen! Von
Mama schon eher, die hat eine schéne Stimme, und den
Ton halten kann sie ganz gut.«

»Den Ton halten kann ich auch, das hat unsere Musik-
lehrerin gestern erst gesagt!«, rief Klaas durch den Sturm,
der immer noch ihr Mansardenzimmer umtoste. Er war-
tete die nachste B6 ab, dann fragte er: »Meinst du, ich kann
spater auch mitmachen bei deiner Musik? Gitarre spie-
len und singen und Geld verdienen, damit ich nicht kell-
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nern muss oder runter von der Insel?« Als Steffen nicht
sofort antwortete, schob Klaas nach: »Dafiir kannst du
dann auch Wattfithrer werden so wie ich! Dann machen
wir das beide immer abwechselnd, mal machen wir Musik,
dann fithren wir die Leute durchs Watt. Alles fir Geld!
Was meinst du, wire das nicht was?«

Steffen lachte leise. »Na klar, das wir was«, antwortete
er gutmiitig. »Aber du musstest schon etwas dafiir tun.
Fleiflig singen tiben und Instrumente lernen. Nicht nur
Gitarre, die spiele ich ja schon. Du miisstest andere Ins-
trumente konnen! Von mir aus Quetschkommode und
Flote. Womit du anfingst, ist egal. Hauptsache, du hingst
dich richtig rein. Meinst du, du kannst das?«

»Na klar kann ich das! Ganz bestimmt kann ich das!«
Klaas war wie beseelt, die Warme in seinem Bauch brei-
tete sich aus und schien sogar das klamme, steife Bett-
zeug zu erfassen. Was genau das war, das ihn so begeis-
terte, wusste er zwar nicht, aber er verstand, dass hier und
jetzt eine Weiche fiir sein kiinftiges Leben gestellt wurde.
Sein Leben als Insulaner, als echter Borkumer, der eines
Tages auch der GrofSe Klaasohm sein konnte. Und weil
thm das Herz so groff wurde, fand er sogleich, dass darin
auch Platz fir einen mehr sein musste. »Und mein Freund
Siemen kann das auch! Der singt doch auch so gerne. Und
gut! Was meinst du, Steffen, kann Siemen Schlieter auch
mitmachen?«

»Siemen Schlieter, der kleine Schieter? Der zu dumm
war fiir die Grundschule und deshalb noch eine Runde im
Kindergarten drehen muss? Geh mir weg mit dem Dos-
kopp! Der kann uns hochstens unsere Sachen hinterher-
tragen.« Steffens Stimme klang wieder hart und vericht-
lich. »Willst du vielleicht die ganze Insel einladen? Hor
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mal, als Musiker Geld verdienen, das klappt nur, wenn
man etwas Besonderes ist, kapiert? Und auf keinen Fall
darf man das rumerzihlen, ehe es soweit ist! Wenn du
dich nicht im Griff hast, Kleiner, dann lass ich dich doch
lieber raus. Verstanden?«

Klaas bekam es mit der Angst. »Nein, keine Sorge, ich
erzahl nichts, ich hab alles im Griff«, sprudelte es aus thm
hervor. »Und das mit Siemen, das muss iberhaupt nicht,
das ist iberhaupt nicht wichtig. Siemen ist egal! Haupt-
sache, du und ich! Ist doch so, oder?«

Steffen knurrte etwas, das vielleicht eine Zustimmung
war, aber durch den Sturm nicht zu verstehen war.

»Ist doch so?«, wiederholte Klaas dringend. »Du und
ich, wir machen das zusammen, richtig? Wir machen alles
zusammen. Und wir bleiben und halten immer zusam-
men. Ist doch so, oder?«

»Ja klar, nattirlich tun wir das«, sagte Steffen und lachte.
Dann drehte er sich auf die andere Seite. »Ganz klar, auf
immer und ewig, fiigte er noch hinzu. Dann zog er sich
die Decke iiber den Kopf. »Und jetzt schlaf. Der Sturm
wird schon nachlassen.«

Klaas nickte eifrig. Aber in dieser Nacht bekam er kein
Auge mehr zu.
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Juli 2022

Oberkommissar Nidal Ekinci war der angenehmste
Mitarbeiter, den man sich vorstellen konnte, immer gut
gelaunt, hilfsbereit, humorvoll und schlagfertig. So sah er
sich nicht nur selbst, das bekam er auch von seinen Kol-
leginnen und Kollegen bestitigt. Von den meisten jeden-
falls und fast immer. Manchmal jedoch war Nidal Ekinci
nicht er selbst, und dann lagen die Dinge anders. Zum
Beispiel, wenn er schlecht geschlafen hatte.

Wie hatte er sich gefreut auf sein zweites Kind! Mit dem
ersten war alles so super einfach gelaufen, komplikations-
lose Geburt, tolle Entwicklung, guter Appetit, unprob-
lematische Verdauung — vor allem hatte die Kleine schon
nach wenigen Wochen angefangen durchzuschlafen!
Emine war ein Musterkind, ein echtes Reklamebaby, fiir
das sie iberall nichts als grofies Lob und viel Anerkennung
ernteten. Nidal Ekinci war aus dem Posieren als erfolgrei-
cher junger Vater kaum noch rausgekommen. Die ganze
Arbeit mit dem kleinen Midchen hatte Nasrin, seine Frau,
locker alleine erledigt. Alles war perfekt.

Alles bis auf das eine. Emine war das stifleste Madchen
der Welt, aber eben ein Madchen. Es dauerte nicht lange,
da wurde Nidal vor allem von seinen Cousins geneckt
und gehinselt. Irgendwann hief es: »Na, war das schon
alles, du Biichsenmacher?« Da hatte er kaum an sich hal-
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ten konnen. Cousin Ferhat hatte sich einen Vortrag iiber
die Gleichwertigkeit der Geschlechter anh6ren miissen,
der sich gewaschen hatte. Das bldde Grinsen konnte Nidal
thm aber nicht aus dem Gesicht wischen.

Eigentlich hatten er und Nasrin mit dem zweiten Kind
noch warten wollen. Drei Jahre Abstand galten als ideal,
jedenfalls sah man das hier in Deutschland so. Aber hier
galten Paare mit drei Kindern auch schon als Grof}fami-
lie. Nidal, der in der Tiirkei geboren war und kurdische
Wurzeln besafi, hatte ein ganz anderes Ideal im Kopf. In
seinem Traumen sah er sich am Kopf einer langen Tafel
thronen, an der seine Nachfahren wimmelten, bedient und
betreut von seiner treusorgenden Ehefrau. Damit aber war
er bei Nasrin gar nicht gut angekommen. »Schlag dir das
aus dem Kopf, du Paschac, hatte sie thm ultimativ erklart.
»Ich bin doch keine Gebirmaschine!«

Ein zweites Kind aber wollten sie beide, und als Nidal
gar nicht mehr authorte zu dringeln, gab Nasrin schliefi-
lich nach. Drei oder knapp zwei Jahre Altersunterschied,
was konnte das grof§ ausmachen!

Wie sich herausstellte, machte das eine Menge aus. Zwei
Wickelkinder gleichzeitig, beide impulsgesteuert und ver-
nunftbasierten Argumenten noch nicht zuginglich. Zudem
entpuppte sich der von Nidal so ersehnte Junge als extrem
schwierig, bekam eine Kinderkrankheit nach der anderen,
hatte Probleme mit Magen und Darm, wollte nicht rich-
tig trinken und schon gar nicht schlafen, schrie dafiir stun-
denlang. Emine verlangte ihrerseits Beachtung und wurde
ebenfalls unruhig und anstrengend. Fir Nasrin hatte sich
die Arbeit schlagartig nicht etwa verdoppelt, sondern ver-
vierfacht. Keine Chance mehr fiir Nidal, sich dem zu ent-
ziehen und zuriickgelehnt den stolzen, aber passiven Papa
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zu spielen. Er musste mit ran, wann immer es ging, morgens

und abends und die halbe Nacht lang. Ubermiidung wurde

zum Normalzustand, seine Nerven waren stindig tiberreizt,
und die einzige Chance, etwas Ruhe zu finden, war seine

Arbeit. Ruhe im Fachkommissariat eins der Polizeiinspek-
tion Leer/Emden, ausgerechnet! Das war, als wiirde sich ein

Dachdecker im Sommer zum Abkiihlen in die Sauna legen.
Aber was waren schon klingelnde Telefone, schimpfende

Kollegen und fordernde Vorgesetzte gegen zwei stindige

briillende Kleinkinder? Die reinste Erholung!

Gerade randalierte wieder eines der Tischtelefone.
Welches? Kollege Kramer telefonierte selbst, einen Fin-
ger im horerfreien Ohr, denn dieses andere Telefon war
unverschamt laut eingestellt. Natiirlich das von Schmat-
ze-Schmitz. Oberkommissar Schmitz, eigentlich als Ver-
stirkung von Emden hierher beordert, fehlte schon seit
zwei Wochen. Chronische Bandscheibenprobleme in der
Lendenwirbelsiule, das hatte er nun von seinem Body-
building, dieser Klops, dessen Kiefer stindig in Bewegung
waren, weil er andauernd etwas kaute! Damit konnte er
jetzt zu Hause seiner Katze auf die Nerven gehen. Sein
Biiroschreibtisch war vollkommen leer, bis auf das Tele-
fon. Offenbar hatte Schmitz nicht vor, allzu bald wieder-
zukommen.

Nidal Ekinci stohnte leise, dann nahm er sein eigenes
Telefon ab und holte sich das Gesprich mit einem Tasten-
druck hertiber. »Was?«, schnauzte er in den Horer. Irgend-
wie und vollig grundlos ging er davon aus, dass Schmitz
selbst am anderen Ende der Leitung war.

War er aber nicht. »Oberkommissar Reents, Polizei-
station Borkum«, erklang es zackig. »Wo bin ich denn da
gelandet? Etwa beim Wasserschutz? Oder was?«
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Ekinci verstand den Witz, riss sich jedoch zusammen.
Jetzt blof} nicht auch noch lachen! »Oberkommissar
Ekinci, FK eins, PI Leer/Emden«, meldete er sich kor-
rekt, wenn auch verspitet. »Ich bitte um Entschuldigung,
hier ist gerade ... wie kann ich helfen?«

»Kein Problem, bei uns ist auch gerade Stress«, erwi-
derte Reents. »Wir haben hier gerade einen Toten am D.
Allem Anschein nach handelt es sich um einen 6ffentlichen
Selbstmord. Aber ich als zustindiger Todesermittler bin
mir unsicher, was die Strangulationsmarken angeht, und
auch der Notarzt sieht sich nicht in der Lage, den Tod
durch eigene Hand zu bestitigen. Also hat mein Dienst-
stellenleiter die Staatsanwaltschaft eingeschaltet, und die
sagt, dass Thre Abteilung das tibernehmen soll. Kriegen
Sie noch schriftlich, aber mein Chef meinte, ich soll Thnen
schon mal Bescheid sagen.« Er wartete einen Moment,
dann hakte er nach: »Fachkommissariat eins, das sind Sie,
oder? Sagten Sie doch gerade?« Er klang irritiert.

Nidal Ekinci rieb sich mit der freien Hand die bren-
nenden Augen. War er eigentlich wirklich wach? »Einen
Toten am D«, wiederholte er verstindnislos. Dabei stellte
er sich einen altmodischen Karteikasten vor, mit einem
Register von A bis Z. Wie sollte das gehen, ein Toter am D?

»Ja, am D«, bestitigte Reents. »Das ist ein Platz mit-
ten im Ort, der so heifit, weil er so aussieht. Von oben.
Also vom Umriss her. Waren Sie noch nie auf Borkum?
Auf dem D steht auch die Litfaflsiule, wo traditionell
jedes Jahr der Klaasohm-Umzug endet. Genau dort wurde
heute frith der Tote aufgefunden.«

Seit Ubermiidung fiir ihn zum Normalzustand gewor-
den war und das sigeblatthafte Singen in seinem Hirn zur
Begleitmusik seines Lebens, wunderte er sich iiber nichts
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mehr und gleichzeitig tber alles. »Klaasohm«, wieder-
holte er Reents’” Worte. »Litfaf8sdule. Ein Platz mit dem
Namen D. Dort liegt also Ihr Toter?«

»Er hingt«, korrigierte Reents. »Unser Toter hingt an
der Litfaf$sdule. Vielmehr hing, wir haben den Leichnam
natiirlich abgenommen, nachdem wir alle Spuren gesichert
und dokumentiert hatten, soweit uns das moglich war.
Die Meldung kam ganz frith am Morgen rein, trotzdem
waren natirlich gleich Schaulustige da, so was spricht sich
rasend schnell herum, vor allem auf einer Insel wie Bor-
kum. Rund um die Siule ist jetzt alles abgesperrt. Mut-
mafilich war es Selbstmord, aber wie gesagt, wir wollen
lieber auf Nummer sicher gehen. Wann kann Thr Team hier
sein? Gerichtsmediziner, Ermittler und Spurensicherung?
Mit dem Katamaran dauert die Uberfahrt nicht sehr lang.«

»Mein Team.« Nidal Ekinci schaute sich im Grofiraum-
biiro seiner Abteilung um; aufler ihm saf§ hier nur Kramer,
und der telefonierte immer noch. Aber dem Borkumer
Oberkommissar ging es offenbar vor allem um die Kri-
minaltechnik. »Ich kimmere mich«, versprach er. »Sobald
ich die Ankunftszeit weifl, schicke ich Thnen eine Nach-
richt.« Er schloss kurz die Augen und massierte sich die
Stirn. Da war doch noch etwas. Was war denn da noch?
Achja. »Haben Sie den Toten schon identifiziert?«, fragte
er. »Wissen Sie, wie er heiflt?«

»Haben wir, wissen wir«, entgegnete Reents. »Der Tote
war auf Borkum ziemlich bekannt, obwohl er schon lange
nicht mehr hier wohnt. Der Name ist Baalmann.«

»Baalmann.« Ekincis rechte Hand irrte tiber den
Schreibtisch, fand einen Stift, kritzelte direkt auf die
Schreibunterlage. »Vorname?« Er notierte alles, was
Reents ihm diktierte.
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»Der Verstorbene ist in dem Haus aufgewachsen, das
gleich bei der Litfafisdule steht. Hat mal seinen Grof3-
eltern gehort. Da konnte es natiirlich einen Zusammen-
hang geben.«

»Haus seiner Grofleltern«, wiederholte Nidal Ekinci.
Der Stift entglitt ihm, seine Finger fiithlten sich taub an.
»Gebiirtiger Borkumer, der aber nicht mehr dort wohnt.
Wo wohnte er denn?«

»In Oldenburg«, antwortete Reents. »Adresse habe
ich. Das ist aber nicht mehr euer Beritt, oder? Da muss
ich wohl die Kollegen direkt vor Ort anrufen.«

Kollegen vor Ort, dachte Ekinci automatisch. Also
Stahnkes Abteilung. Stahnke. Den hitte er jetzt gerne
hier. Wie so oft. »Das kann ich iibernehmenc, bot er an.
»Schicken Sie mir ruhig alles, was Sie noch an Daten
haben. Apropos Oldenburg — haben Sie den zustindi-
gen Gerichtsmediziner bereits informiert? Doktor Merg-
ner?«

»Ach, der sitzt in Oldenburg? Ich dachte, der wire bei
euch und kime gleich mit.« Inselpolizist Reents schien
sich mit den Verhiltnissen und Zustindigkeiten in der
Nordwest-Region nicht auszukennen. Hatte seinen Pos-
ten wohl noch nicht lange inne, schlussfolgerte Ekinci.
Fir Borkum war das nicht ungewohnlich. Die dortige
Polizeistation war wesentlich grofler und stiarker besetzt
als die auf den anderen Ostfriesischen Inseln, da herrschte
wohl automatisch mehr Fluktuation.

»Kein Problem, wenn Sie mochten, informiere ich thn
fir Sie«, bot er an.

»Das ist nett, Kollege.« Reents klang deutlich verbind-
licher als zu Beginn des Gesprichs. »Dann bis nachher!«

Nidal Ekinci legte den Horer auf und versuchte, sich
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zu sammeln. Was jetzt, was als Nichstes? Das Singen in
seinem Kopf drohte alles zu tiberténen. Ob Kramer ihm
helfen konnte? Er schaute hiniiber zu dessen Schreibtisch.
Dort aber safl niemand mehr.

Kein Wunder, denn Oberkommissar Oliver Kramer
stand hinter ihm und beugte sich gerade iiber seine Schul-
ter. Nidal Ekinci zuckte zusammen. »Himmel noch mal,
musst du dich so anschleichen?«, schimpfte er.

»Ganz ruhig, Brauner.« Kramer klopfte ihm auf die
Schulter. »Was hast du da aufgeschrieben? Baalmann? Der
Name sagt mir etwas. Ein Baalmann hat vor zwei oder
drei Monaten noch hier in Leer gespielt.«

»Im Frithjahr? Was gespielt? War Baalmann Fufibal-
ler?«, fragte Ekinci.

»War?« Kramer legte seine Stirn in Falten. »Der Betref-
fende ist also tot? Gewaltsam ums Leben gekommen?«

»Wissen wir noch nicht.« Nidal Ekinci seufzte; blof§
nicht die versprochenen Anrufe vergessen! »Selbstmord
oder Fremdeinwirkung, das muss noch geklirt werden.
Du kanntest thn? War er Sportler?«

»Wenn es der ist, den ich meine, dann war er Musiker«,
erwiderte Kramer. »Liedermacher, bisschen schlagerma-
Big. Meistens mit einem Begleitmusiker unterwegs. Trat
in den letzten Jahren nur noch sporadisch auf. Passable
Stimme, interessante Melodien, sehr gute Texte. Auf der
Gitarre cher solide, aber das fiel nicht auf, das hat sein
Begleiter immer tiberspielt. Die beiden haben in der Alt-
stadt gespielt, in dieser Buchhandlung, wo im Schaufens-
ter eine Biithne steht. War nicht einmal ausverkauft, schade
eigentlich.«

»Bist du sicher, dass es derselbe Baalmann war?«, fragte
Ekinci.
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»Was sagtest du, wie er mit Vornamen hief8?«, fragte
Kramer zuriick.

»Sagte ich noch gar nicht.« Nidal Ekinci kniff seine
Augen zusammen,; er konnte sein eigenes Gekritzel auf der
fleckigen Schreibunterlage kaum entziffern. »Steffen hief§
der Tote. Steffen Baalmann, 65 Jahre alt. Kommt das hin?«

»Ja«, bestitigte Kramer. »Das kommt hin.«

»Wir sollen den Fall iibernehmen, hat die Staatsanwalt-
schaft angeordnets, seufzte Ekinci. »Der Borkumer Todes-
ermittler hat Zweifel, ob es sich wirklich um Selbstmord
handelt.« Der Oberkommissar stutzte. »Wieso haben die
dort auf der Insel eigentlich einen eigenen Todesermitt-
ler? Was haben denn die fiir eine Verbrechensstatistik ?«

»Jedenfalls keine mit einer auffilligen Hiaufung von
Totungsdelikten.« Kramer lichelte nachsichtig. »Die Kol-
leginnen und Kollegen dort bearbeiten allesamt die ganz
normalen Fille - Diebstihle, Ruhestdrungen, Rangeleien
von Betrunkenen, Kérperverletzungen. Gelegentlich auch
Sexualdelikte, klar, wie das so ist in Urlaubsregionen. Aber
tiber den letzten Mord, den es dort gegeben hat, reden
die Borkumer heute noch, und das ist schon eine Weile
her! Mordermittler heifit, dass es dort einen Kollegen gibr,
der die Befihigung fiir solche Fille besitzt. Soll heiflen,
er hat die entsprechenden Lehrginge gemacht. Deswe-
gen schiebt er vermutlich trotzdem den ganz normalen
Dienst wie seine Kollegen auch.«

»Immerhin haben wir damit einen Ansprechpartner
vor Ort, sagte Ekinci. Wie war noch mal der Name die-
ses Kollegen? Ach richtig, Reents. Ekincis Gedachtnis
war durchlissiger als ein Sieb. Er war dermaflen durch
den Wind, eigentlich war er tiberhaupt nicht dienstfzhig.
Flehend schaute er Kramer an: »Sag mal, konntest du das
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nicht fir mich ibernehmen? Wo du den Toten immer-
hin kanntest?«

»Bedaure.« Kramer schiittelte den Kopf. » Aktuell kann
ich hier nicht weg. Du weif}t, diese Querdenker mit ihren
Morddrohungen. Kann sein, dass da noch mehr dranhingt.
Da kann ich mich jetzt nicht rausziehen.«

Nidal Ekinci nickte ergeben. Natiirlich hatte er das
gewusst. Aber man wiirde doch auf ein Wunder hoffen
dirfen! Er griff nach dem Telefon und rief die Kriminal-
technik an. Zum Gliick war wenigstens die zustindige
Kollegin dort hellwach. Sie stellte ein Team zusammen,
besprach parallel die n6tige Ausriistung und organisierte
einen Wagen, wihrend Ekinci online den Fihrfahrplan
studierte. Mist, dachte er, den Katamaran um 9 Uhr wiir-
den sie unmoglich schaffen. Blieb nur der um 12.30 Uhr.
Fahrzeit 6o Minuten, das war schnell, die normale Fahre
brauchte doppelt so lange, aber danach kam in beiden Fil-
len noch die Inselbahn. Weitere 2§ Minuten. Sollten sie
ein Taxi nehmen? Schwer zu begriinden, es war schliefi-
lich keine Gefahr im Verzug. Nicht, dass thnen nachher
die Spesenabrechnungen um die Ohren gehauen wurden.
Wann war die letzte Riickfahrt? Aha, 19.30 Uhr, okay, das
sollte gentigen. Nicht, dass sie noch auf Borkum tiber-
nachten mussten.

Ubernachten auf Borkum, dachte er. In einem frisch
bezogenen Pensionsbett, ganz allein, in himmlischer Ruhe.
Durchschlafen bis zum nichsten Morgen, ohne Kinder-
gebriill, ohne Gertttel an der Schulter, ohne verbriihte
Finger am Fliaschchenwirmer, ohne stinkende Windeln.
Was fiir eine traumhafte Vorstellung!

»Alles klar soweit? Dann sehen wir uns nachher.
Abfahrt 11.30 Uhr, oder lieber 11.15 Uhr, man weif} nie,
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