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FÜR MELINDA
Es tut mir leid, dass du dir das mit ansehen musstest.





LIEBE LESERIN, LIEBER LESER,

dieses Buch deckt etwa fünf Jahre journalistischer Berichterstattung auf vier ver-
schiedenen Kontinenten ab und spiegelt viele Hundert Stunden wider, die ich 
mich diesem Thema gewidmet habe. Die Protagonisten in diesem Band waren 
so großzügig, mich ihre Welt beobachten zu lassen – sowohl in Zeiten, in denen 
alles rosig lief, als auch in schweren Zeiten, und dabei haben sie nie versucht, 
meine Berichterstattung einzuschränken. Es gab zahlreiche Gelegenheiten, 
bei denen mir während meiner Arbeit sogar Einblick in ihr Privatleben erlaubt 
wurde, was durchaus riskant sein kann, und dafür bin ich ihnen sehr dankbar. 
Dies gab mir erst die Möglichkeit, ihre jeweilige Persönlichkeit besser zu verste-
hen, ihre Motivation und ihre Perspektiven – Einsichten, die anderen Journalis-
ten sonst nur selten gewährt werden. 

Jedes Zitat in diesem Buch ist das Resultat meiner direkten, eigenen Recher-
che  – wo dies nicht der Fall ist, habe ich Hinweise eingefügt. Wie Sie sehen 
werden, habe ich die jeweiligen Personen im gesamten Buch mit ihrer eigenen 
Stimme zu Wort kommen lassen und auch längere Passagen eingefügt. Mir war es 
wichtig, dass sie selbst ihre Geschichten erzählen, damit Sie, als Lesende, unge-
filtert hören können, wie diese Personen sprechen und denken. Nur selten habe 
ich, wo nötig, den Wortlaut der Zitate verändert, etwa um Zweideutigkeiten zu 
vermeiden oder um zu kürzen. Doch niemals hat das Bedürfnis nach einfacherer 
Lesbarkeit Vorrang bekommen vor dem Primat der korrekten Wiedergabe. Auf 
meiner journalistischen Reise habe ich hin und wieder auch auf Geschichten 
über manche der in diesem Buch erwähnten Figuren zurückgegriffen, die ich 
für das Magazin Bloomberg Businessweek geschrieben hatte. Ganz selten habe 
ich Passagen von diesen Artikeln genutzt – und dann einfach nur, weil mir die Art 
und Weise, wie ich etwas umschrieben hatte, immer noch so gut gefiel. 



Ich habe mich redlich bemüht, alle Daten und Fakten, die mir mitgeteilt 
und beschrieben wurden, zu verifizieren. Die im Buch aufgeführten Fakten wur-
den mehrfach überprüft und abgeglichen. Jegliche Veränderungen der Fakten-
lage werden in den zukünftigen Auflagen dieses Buches berücksichtigt werden 
und werden zudem auf meiner Website bereitgestellt: www.ashleevance.com. 
Über diese Website können Sie gerne auch Ihre Meinung äußern und mich 
kontaktieren.

Ich hoffe sehr, dass Ihnen die Lektüre dieses Buches ebenso viel Freude berei-
ten wird, wie ich hatte, als ich daran arbeitete.
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PROLOG  

EIN GEMEINSAMES TRUGBILD 

Oh Erde, schaut hinauf

Schaut hinauf, über die Grenzen unseres Jahrhunderts hinaus, wo das 
Licht des kommenden Jahrtausends bereits den Himmel trübt, mit fremden 
und neuartigen Farben 

Schaut hinauf: Wir haben die Gesetze der Schwerkraft aufgehoben, das 
Dach der Welt niedergerissen, das so tief hing

Der Himmel gehört nun euch, neue Gestade aus Cirruswolken, neue Täler 
aus Stratocumuli

Erhebt eure Häupter! Ihr seid nicht dazu gemacht, euer ganzes Leben lang 
auf Rinnsale, Schlamm und Pfützen zu starren, und dennoch, ihr habt es 
nicht gewagt, den Blick zu heben, aus Angst, dass das, wonach ihr sehnlich 
sucht, nicht existiert

Schaut hinauf und ihr werdet es sehen: die Gestalt, die in den Träumen 
und Legenden der Menschen wiederkehrt, seit wir vor Urzeiten zum ersten 
Mal aus dem Dschungel spähten und uns fragten, was wohl auf jenen 
blauen und fernen Hügeln, auf den Bergen dort wohnen mag …

Oh Erde, schaut hinauf

Alan Moore, Miracleman, Marvel-Comic, Band 13, 2014
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»Aus wirtschaftlicher Sicht ist die Erschließung des interplanetaren 
Weltraums unerlässlich, um den Fortbestand der menschlichen Spezies 
zu sichern; und wenn wir der Meinung sind, dass die Evolution im Laufe 
der Jahrmillionen im Menschen ihren höchsten Punkt erreicht hat, dann 
müssen der Fortbestand des Lebens und die Weiterführung des Fortschritts 
das höchste Ziel der Menschheit sein und das Ende der Menschheit die 
größte vorstellbare Katastrophe.«

Robert Goddard, Raketenpionier, 1913

D ie anfängliche Begeisterung war zu einem großen Teil einer bedrückenden 
Mischung aus Angst und Verzweiflung gewichen.

Wir schrieben den 28. September 2008. Eine Gruppe von etwa 15 An-
gestellten von SpaceX hatte sich auf einer winzigen tropischen Insel eingefun-
den, um sich darauf vorzubereiten, die weiße Falcon-1-Rakete des Unternehmens 
in den Orbit zu befördern. Für viele von ihnen war dieser Moment der Höhe-
punkt von sechs Jahren nervenaufreibender Arbeit und sollte ihnen eigentlich 
die Chance bieten, Glück in Reinform zu kosten. Das Problem war nur, dass sie 
diese Situation schon mehrfach erlebt hatten – und es alles andere als gut gelau-
fen war. Bereits drei Raketen waren von diesem kleinen Fleckchen Dschungel 
mitten im Nirgendwo gezündet worden, und alle waren bislang entweder kurz 
nach dem Start explodiert oder während des Fluges auseinandergebrochen. Das 
Resultat dieser Misserfolge war, dass viele der SpaceX-Ingenieure und -Techniker 
erheblich an sich selbst zu zweifeln begonnen hatten. Vielleicht waren sie doch 
nicht so klug und erfinderisch, wie sie es sich eingeredet hatten. Vielleicht hatte 
Elon Musk, der Gründer und CEO von SpaceX, einen schrecklichen und kost-
spieligen Fehler gemacht, als er an sie glaubte. Vielleicht standen sie kurz davor, 
sich einen neuen Job suchen zu müssen.

Ironischerweise waren die Voraussetzungen für diese Art von Vorhaben von 
Anfang an alles andere als ideal gewesen. SpaceX hatte seine Basis für den Rake-
tenstart auf dem Kwajalein-Atoll eingerichtet, einer Ansammlung von rund hun-
dert Inseln, die mitten im Pazifischen Ozean liegen. Man könnte Hawaii und 
Australien als deren Nachbarn bezeichnen, doch sie liegen in denkbar weiter 
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Ferne. Die Inseln ragen gerade mal aus dem Wasser, und sie alle sind geprägt von 
hoher Luftfeuchtigkeit, gnadenlosem Sonnenschein und salziger Gischt. Bei ei-
nem Urlaub in den Tropen sind solche Merkmale willkommen, aber wenn man 
körperlich arbeitet, und das auch noch mit Maschinen, sind solche Zustände 
eher abschreckend.

Einige aus dem SpaceX-Team hatten bereits im Jahr 2003 zum ersten Mal 
Kwajalein einen Besuch abgestattet, in der Hoffnung, einen Ort zu finden, an 
dem sie ihre kühnen Raketenexperimente ohne allzu große Störungen durch-
führen konnten. Rein rational betrachtet machte die Lage durchaus Sinn. Das 
US-Militär hatte jahrzehntelang von Kwajalein aus Operationen durchgeführt, 
insbesondere in Verbindung mit seinen Radar- und Raketenabwehrsystemen. 
Um solche Einsätze zu erleichtern, hatte die Armee auf Kwajalein eine entspre-
chende Infrastruktur aufgebaut, um die täglichen Bedürfnisse von tausend Men-
schen zu gewährleisten und die komplexen Tests der Waffensysteme durchführen 
zu können. Das Beste daran war, dass die Einheimischen daran gewöhnt waren, 
dass Dinge in die Luft gesprengt wurden, und es sie wahrscheinlich nicht weiter 
störte, dass nun eine Gruppe von unerfahrenen Mittzwanzigern und ein Dot-
com-Millionär mit einem riesigen Metallrohr voller explosiver Flüssigkeiten und 
einer nicht minder großen Portion Zuversicht auf der Bildfläche erschienen.

Der Alltag des SpaceX-Teams glich jedoch eher den Anekdoten aus der 
TV-Kult-Robinsonade Gilligan’s Island als einem gut geölten militärischen Au-
ßenposten. Der Hauptgrund dafür war, dass sich alle guten Dinge – die Ausrüs-
tung, Unterkünfte, Geschäfte, Restaurants und Bars – auf Kwajalein befanden, 
der größten der Inseln, wohingegen SpaceX auf die Insel Omelek verbannt wor-
den war, ein acht Hektar großes Stück Land mit einer Infrastruktur, die aus ein 
paar Bootsanlegern, einem Hubschrauberlandeplatz, vier Lagerhallen und etwa 
hundert Palmen bestand. Hierhin bekam die SpaceX-Crew Raketenteile von den 
Produktionsstätten des Unternehmens in Kalifornien und Texas geschickt, baute 
sie zusammen, testete sie und startete schließlich eine komplette Rakete.

Im Jahr 2005 begannen die eigentlichen Vorbereitungen, um die kleine Insel 
Omelek in einen funktionsfähigen Arbeitsplatz zu verwandeln. SpaceX-Mitar-
beiter gossen eine große Betonplatte, die als Startrampe für die Rakete dienen 
sollte. Sie errichteten ein großes Zelt, um einen schattigen Platz für die Arbeit 
an der Rakete und die Lagerung ihrer Werkzeuge zu haben. Einige Wohnwagen 
aus den 1960er-Jahren wurden zu Wohn- und Büroräumen umfunktioniert. Um 
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seine sanitären Bedürfnisse musste sich jeder selbst kümmern, und die Mahlzei-
ten bestanden aus abgepackten Sandwiches oder dem, was sie aus dem Meer 
fischen konnten.

Trotz der schwierigen Bedingungen arbeitete die SpaceX-Crew erstaunlich 
schnell, insbesondere wenn man bedenkt, dass die Raumfahrtindustrie Verzöge-
rungen nicht in Wochen oder Monaten, sondern in Jahren zu messen pflegt. Das 
einst karge Omelek füllte sich nach und nach mit großen zylindrischen Tanks, in 
denen der flüssige Sauerstoff und das Kerosin für den Antrieb der Rakete sowie 
das Helium für den notwendigen Druck in den verschiedenen mechanischen 
Systemen gelagert werden sollten. Die Gasgeneratoren glichen himmlischen 
Gesandten, denn sie betrieben die Klimaanlagen der Wohnwagen, was bedeu-
tete, dass man ein paar Minuten lang nicht schwitzen musste und die Anspan-
nung nicht ganz so hochkochte, wenn mal etwas schieflief. Ein paar engagierte 
Teammitglieder installierten schließlich richtige Toiletten und Duschen. Und 
endlich, Anfang September 2005, hatte SpaceX einen Turm aus Metallgerüsten 
errichtet, der eine aufrecht stehende Rakete in Position halten und vor dem Start 
stützen konnte.

Etwa einmal im Monat traf ein Frachtschiff mit großen Containern voller 
Material ein. Ende September lieferte eines der Schiffe die erste Stufe oder den 
Hauptteil der Falcon 1. Ende Oktober war die Rakete zusammengebaut, auf die 
Startrampe gebracht und in die nötige senkrechte Position gehievt worden. Die 
meisten Ingenieure waren, nun ja, Ingenieure und hatten keinen besonderen Sinn 
für die Symbolik des Moments. Allerdings sah Falcon 1 wirklich wie ein religiö-
ses Totem aus: ein bizarrer Obelisk aus Aluminium, der aus einer Lichtung im 
Dschungel ragte und unverkennbar so hoch wie nur möglich emporfliegen wollte.

Genau das ist der Augenblick in jedem neuen Raketenprogramm, wo über 
einen längeren Zeitraum hinweg immer wieder etwas schiefgeht. Die Rakete als 
solche ist bereits entworfen, und ihre einzelnen Bauteile sind fertiggestellt. Die 
Triebwerke, in der Regel die kniffligsten Teile, wurden an einem anderen Ort 
getestet und immer wieder gezündet, bis man sicher sein konnte, dass sie funk-
tionieren, wenn der große Moment gekommen ist. Viele Zeilen Softwarecode 
wurden geschrieben, auf Fehler untersucht und optimiert. Auch die vielen Kabel 
im Inneren der Rakete wurden sorgfältig verlegt. Ein hoffnungsvoller Optimist 
darf nun erwarten, dass all diese Dinge, wenn man sie miteinander verbindet, 
einwandfrei funktionieren. Aber die Raketengötter lassen dies niemals zu.
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Bis eine Rakete fertig montiert ist und die Erdatmosphäre durchdringen kann, 
muss sie Hunderte von Tests am Boden bestehen. Nicht selten werden die Tests 
durch ein relativ unbedeutendes Bauteil torpediert. Ein 50-Dollar-Ventil funkti-
oniert nicht richtig und muss ausgetauscht werden, was bedeutet, dass man eine 
Luke am Rumpf der Rakete öffnen und schweißgebadet nach dem defekten Me-
tallstück suchen muss. Oder vielleicht ist Feuchtigkeit in einen Akku eingedrun-
gen, der nun ebenfalls ausgetauscht werden muss.

Manchmal misslingen die Tests oder finden aus logistischen Gründen gar 
nicht statt. So müssen zum Beispiel immer wieder riesige Mengen flüssigen 
Sauerstoffs in die Treibstoffkammer einer Rakete gepumpt werden, während die 
Rakete für den Start vorbereitet wird. Der Trick dabei ist, dass LOX, wie es in 
der Luft- und Raumfahrt genannt wird, unglaublich kalt gehalten werden muss, 
um flüssig zu bleiben, und sofort zu kochen beginnt, wenn es aus einem ge-
kühlten, eigens dafür gebauten Tank in die Treibstoffkammer der Rakete gelangt, 
wo es durch die umgebende Atmosphäre erwärmt wird. Oft wird die Rakete mit 
LOX befüllt, und dann wird vor einem Test eine Kleinigkeit nach der anderen 
repariert, und dann muss man feststellen, dass zu dem Zeitpunkt, an dem man 
endlich bereit ist, mit dem Test fortzufahren, zu viel LOX verdampft ist, um den 
Test durchzuführen. Doch jetzt stellt man fest, dass, weil man dieselbe Prozedur 
im Laufe des Tages etwa fünfmal durchlaufen hat, die LOX-Lagerbehälter auf-
gebraucht sind, und man wird sich wieder schmerzlich des Umstands bewusst, 
dass man sich auf einer winzigen Insel im Pazifischen Ozean befindet und dass 
sich im Umkreis von 3000 Kilometer niemand dafür interessiert, ob man vor 
Einbruch der Dunkelheit noch irgendwie an mehr Flüssigsauerstoff kommt, und 
dass man auch keine Möglichkeit hat, auf die Schnelle welchen zu beschaffen.

Für einen Außenstehenden kann dieser langwierige Teil des Entwicklungs-
prozesses einer Rakete absurd erscheinen. Im Grunde genommen ist das Ding 
fertig und flugbereit. Da kann es doch nicht monatelang kleine bis mittelgroße 
Probleme geben, die eines nach dem anderen auftauchen. Aber so ist es nun 
mal. Der Witz an der Sache ist, dass der wirklich schwierige, »raketenwissen-
schaftliche« Teil des Problems, die physikalischen Aspekte, schon vor Ewigkeiten 
geklärt wurde. Was die Rakete jetzt noch aufhält, ist Routinearbeit. Was man jetzt 
braucht, sind unermüdliche, lösungsorientierte Mechaniker, keine Doktoranden.

Von Oktober 2005 bis März 2006 hatte das SpaceX-Team mit genau diesem 
Szenario zu kämpfen. Jeden Tag machte sich die Crew auf den Weg zur Rakete 
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und schlug sich von Sonnenaufgang bis weit nach Sonnenuntergang mit ihr 
herum. Die Tage waren anstrengend und oft enttäuschend, aber die Aussicht 
auf einen Start hielt alle aufrecht. SpaceX war 2002 gegründet worden, und 
Musk – wie er nun einmal ist – hatte sich sofort das völlig unrealistische Ziel 
gesetzt, innerhalb eines Jahres die erste Rakete des Unternehmens in die Um-
laufbahn zu bringen. Doch die vier Jahre, die das SpaceX-Team gebraucht hatte, 
waren immer noch ein historisches Tempo für ein neues Raketenprogramm. Das 
Team zehrte von der Energie. Es profitierte von Musks überzogenen Forderun-
gen und seinem grenzenlosen Unterstützungsangebot. Sie lebten von der Idee, 
dass sie die Bürokratie der traditionellen Luft- und Raumfahrt zu einem Relikt 
machen und einen neuen Weg für die Branche einschlagen würden.

Die Falcon 1 war beileibe nicht die beeindruckendste Trägerrakete, die je 
gebaut wurde. Wahrhaftig nicht. Dennoch hatte sie ihre Reize. Sie war 20 Me-
ter hoch und hatte einen Durchmesser von knapp 1,70 Meter. Sie war problem-
los in der Lage, rund 500 Kilogramm Fracht in die Umlaufbahn zu befördern, 
und das zu einem Preis von nur etwa sieben Millionen Dollar pro Start. Das 
Bemerkenswerteste an der Rakete waren ihre Herstellungskosten. Normaler-
weise kosten Raketen, die Satelliten in die Umlaufbahn befördern, zwischen 80 
und 300 Millionen Dollar pro Start. Sie bestehen aus Teilen, die von Hunder-
ten von Auftragnehmern geliefert werden, die alle versuchen, maximale Profite 
für ihre spezialisierte Hardware zu erzielen. SpaceX hatte die ganze Gleichung 
umgedreht, indem es versuchte, aus den billigsten verfügbaren Teilen etwas 
ziemlich Nützliches zu bauen und so viel von der Rakete wie möglich selbst zu 
produzieren.

Am 24. März war endlich der Moment gekommen, die Theorie in die Praxis 
umzusetzen. Während sich einige Mitarbeiter mit Musk im Kontrollzentrum auf 
dem Kwajalein-Atoll aufhielten, standen die anderen auf Abruf bereit, um auf 
etwaige mechanische Probleme auf Omelek zu reagieren. Die Startvorbereitun-
gen hatten bereits am frühen Morgen begonnen: Man ging Checklisten durch, 
die Rakete wurde für ihren großen Augenblick vorbereitet. Um Punkt 10:30 Uhr 
hob die Falcon 1 ab. Ihr feuriges Grollen erschütterte die provisorischen Bauten 
auf Omelek für ein paar Sekunden, bevor die Rakete ihren Kampf gegen die 
Schwerkraft begann und sich in den Himmel erhob. Für die SpaceX-Mitarbeiter, 
die alle emotional an der Falcon 1 hingen, schien sich die Zeit auszudehnen. 
Jede Sekunde fühlte sich wie eine Minute an, während die Augen der Mitarbeiter 
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kontinuierlich die Außenhülle der Rakete abtasteten, um ihren Zustand visuell 
zu überprüfen.

Selbst einem zufälligen Beobachter* musste jedoch bald auffallen, dass mit 
der Rakete etwas nicht stimmte. Nach dem Start geriet der Flugkörper ins Ro-
tieren und Schlingern, was ein sehr schlechtes Zeichen ist, wenn es sich um 
einen geradlinigen Flug handeln sollte. Und dann, 30 Sekunden nach dem Start, 
schaltete sich das Triebwerk der Rakete ab. Statt weiter aufzusteigen, hielt die 
Rakete für einen kurzen Moment inne und stürzte dann herab in Richtung Erde. 
Zu diesem Zeitpunkt war sie im Grunde eine Bombe mit Omelek als Primärziel. 
Die Masse aus Metall und Treibstoff prallte 200 Meter vom Startplatz entfernt 
auf ein Riff und explodierte. Die Nutzlast der Rakete, ein kleiner Satellit der Air 
Force, schoss in die Luft und durchschlug dann das Dach eines Geräteschup-
pens. Tausende von Raketenteilen verteilten sich über Omelek, andere flogen in 
den Ozean.

Die SpaceX-Mitarbeiter waren von dem Ergebnis alles andere als begeistert, 
aber überrascht waren sie nicht. Nur selten ist eine neu entwickelte Rakete bei ih-
rem Jungfernflug erfolgreich. Das wirklich Demütigende waren die auf Omelek 
verteilten Raketentrümmer. Wenn eine Rakete explodiert, dann am besten in 
großer Höhe und über dem Meer. Niemand aus dem SpaceX-Team wollte die 
Schmach auf sich nehmen, auf die Insel zurückkehren zu müssen, um all die 
Mahnmale ihrer Unzulänglichkeiten als Ingenieure von Hand aufzulesen.**

In den folgenden Tagen wurden die Daten des kurzen Fluges analysiert und 
die Raketenreste forensisch untersucht. Bald stellte sich heraus, dass eine Alumi-
niummutter, die ein Treibstoffrohr an seinem Platz hielt, korrodiert war, nachdem 
sie monatelang der warmen, salzhaltigen Luft von Kwajalein ausgesetzt gewesen 

* Ungefähr 5000 Menschen verfolgten den Start online.
** Der U.S.-Army-Kommandant auf Kwajalein war von der Explosion fasziniert und bestellte Tim 

Buzza, den SpaceX-Vizepräsidenten für Starts und Tests, zu einem Treffen ein. »Ich bekam einen 
Anruf vom Obersten Befehlshaber der Insel, der mich aufforderte, sofort zu ihm zu kommen«, er-
zählte Buzza. »Ich dachte: ›Oh Gott, ich stecke in großen Schwierigkeiten.‹ Das ist ein Oberst der 
Armee, der gerade im Irak gewesen ist. Ich fahre also mit dem Fahrrad zu seinem Haus und sehe 
ihn mit zwei Bier auf der Veranda sitzen. Ich setze mich zu ihm, und er sagt: ›Nun, das ist schlecht 
gelaufen, aber ihr werdet euch wieder erholen. Ich würde gerne mehr über das erfahren, was ich 
auf dem Video gesehen habe.‹« Und anstatt Buzza zu tadeln, wollte der Kommandeur darüber 
sprechen, »wie explosiv diese Rakete ist«. Er fragte Buzza: »Können wir das nicht irgendwie in der 
Army nutzen?«
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war. Das Teil, das gerade einmal fünf Dollar gekostet hatte, war gerissen und hatte 
Kerosin austreten lassen, was einen Brand im Triebwerk auslöste. Ironischerweise 
beschloss SpaceX, das Problem bei künftigen Raketen durch die Verwendung 
noch billigerer Edelstahlmuttern zu beheben.

SpaceX brauchte ein weiteres Jahr, um eine neue Rakete zu bauen, alle Tests 
durchzuführen und im März 2007 einen neuen Startversuch zu unternehmen. 
Die zweite Rakete funktionierte viel besser und flog mehr als sieben Minuten 
lang, bevor der Treibstoff auf unerwartete Weise im Inneren der Rakete herum-
schwappte und das Triebwerk nicht mehr mit genügend Treibstoff versorgt wer-
den konnte. Erneut stürzte die Rakete in Richtung Erde, aber diesmal war sie so 
weit aufgestiegen, dass sie in der Atmosphäre verglühte. Fast 18 Monate vergin-
gen, bevor SpaceX im August 2008 seinen dritten Start versuchte. Die Rakete 
funktionierte tadellos bis zu dem Moment, als die obere Stufe der Rakete sich von 
der größeren, unteren Stufe lösen sollte, dabei aber stecken blieb und dadurch 
eine Panne verursachte, bevor sie die Umlaufbahn erreicht hatte. »Falcon  1 hat 
es wieder vermasselt«, schrieb ein Journalist, der über den Start berichtete.

Zu diesem Zeitpunkt war das SpaceX-Team buchstäblich ausgebrannt. Das 
Leben auf Kwajalein war längst nicht mehr so anregend exotisch. Es war die 
reinste Qual. Die nächtlichen Trinkgelage in der »Snake Pit Bar« dienten kaum 
mehr dazu, die Arbeit des Tages Revue passieren zu lassen oder sich in kuriose 
Fragen der Weltraumforschung zu vertiefen. Stattdessen planten die Leute, wie 
man von hier entkommen könne. Ein Ingenieur, der diverse Red Bull mit Wodka 
intus hatte, kam auf die glorreiche Idee, dass er von der Insel gefeuert werden 
könnte, wenn er nackt über die Landebahn des Flughafens rennen würde. Nach-
dem sich alle am Tisch geeinigt hatten, dass er mit dieser Vermutung wohl recht 
haben würde, war der Ingenieur motiviert genug. Er sprintete los und führte sei-
nen Plan aus. Doch zu seinem Pech hatten die Militärs wirklich schon Schlim-
meres gesehen, und so musste er am nächsten Tag zurück nach Omelek.

In der Öffentlichkeit sagten Musk, die Vertreter der NASA und andere Per-
sonen in der US-Regierung all die richtigen Dinge. Neue Raketentypen würden 
nun mal explodieren. SpaceX sei immerhin in der Lage gewesen, die Ursachen 
aller Probleme zu identifizieren und zu beheben. Das sei eben der natürliche 
Lauf der Dinge in der Luft- und Raumfahrttechnik. Hinter vorgehaltener Hand 
gab es jedoch große Bedenken. Musk verballerte sein privates Vermögen in ei-
nem alarmierenden Tempo, und zudem schien er keine Lust mehr zu haben, 
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sich wie üblich einmal im Jahr der Presse zu stellen, um zu erklären, warum Spa-
ceX es schon wieder nicht in den Orbit geschafft hatte. Die Regierungsvertreter 
begannen sich auch zu fragen, ob etwa der Typ im SpaceX-Kontrollzentrum mit 
dem orangefarbenen Irokesenschnitt, den er mithilfe von Eiweiß dazu brachte, 
hoch von seinem Kopf abzustehen, repräsentativ für eine Unternehmenskultur 
war, die weniger auf amüsante Weise exzentrisch als vielmehr zutiefst dysfunkti-
onal war. Die großen Mengen an Bier und Schnaps, die auf dem Gelände von 
Omelek gelagert wurden, schienen diese Zweifel zusätzlich zu bestärken.

»Der dritte Flug war der absolute Tiefpunkt«, erinnert sich Tim Buzza, eine 
der zentralen Figuren bei SpaceX, wenn es um die Falcon 1 und die Arbeiten auf 
Omelek geht. »Elon gingen  langsam das Geld und die Zeit aus. Fast alles wurde 
angezweifelt, und es fühlte sich katastrophal an. Das war das erste Mal, dass viele 
von uns dachten, dass das Projekt vielleicht untergeht. Und dann hielt Elon eine 
Telefonkonferenz mit dem gesamten Unternehmen ab. Er sagte: ›Ich werde mir 
etwas Geld leihen. Wir haben noch eine Rakete übrig, und die müssen wir in 
acht Wochen starten.‹«

Das nackte Grauen: Dieses Gefühl überkommt einen, wenn man erfährt, 
dass man einen Prozess, der normalerweise ein Jahr beansprucht, auf ein paar 
Monate verkürzen soll und dass alles – das Unternehmen, die eigene Karriere, 
die Idee der privaten Raumfahrt – davon abhängt, dass man diesen überstürzten 
Auftrag präzise ausführt. Doch das SpaceX-Team stürzte sich auf die Arbeit und 
beschloss, noch einmal alles zu geben.

Das unmittelbarste Problem, das sich aus der abstrusen Deadline ergab, be-
stand darin, die vierte Falcon-1-Rakete so schnell wie möglich vom SpaceX-Fir-
mensitz in Kalifornien nach Omelek zu bringen. In der Vergangenheit waren die 
Raketen mit dem Frachtschiff gekommen, das einmal im Monat anlegte. Doch 
dieses Mal musste die Rakete auf die Insel geflogen werden, und dafür war ein 
sehr großes Flugzeug erforderlich, nämlich ein C-17-Militärtransporter. Irgend-
wie gelang es Buzza und seinen Kollegen, eine C-17 und einige Piloten aufzu-
treiben und die Rakete kurz darauf in das Flugzeug verladen zu lassen. Das war 
die gute Nachricht.

Die schlechte Nachricht war, dass es sich bei den Piloten um ehemalige 
Militärflieger handelte, die ihre Maschinen zum Spaß gerne an ihre Grenzen 
brachten. Anstatt das Flugzeug sanft auf die Landebahn zu setzen, flogen die 
Piloten die C-17 an, als wäre sie ein Kampfjet. Der rasche Anstieg des Luftdrucks 
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bewirkte, dass der dünne Metallkörper der Rakete in sich zusammenzufallen 
drohte. Entsetzt griffen einige SpaceX-Ingenieure nach verfügbaren Werkzeugen 
und begannen, Entlüftungsschlitze an der Rakete zu öffnen, um einen Druckaus-
gleich zwischen dem Inneren der Maschine und den Bedingungen im Flugzeug 
zu erreichen. Durch ihr schnelles Handeln konnten weitere Schäden verhindert 
werden, aber die Rakete kam in einem Zustand an, der alles andere als ideal war.

Die Stimmung im SpaceX-Team sank nach diesem Debakel noch tiefer. Ei-
nige Mitglieder der Inselcrew hielten es für nahezu unmöglich, die ramponierte 
Rakete vor dem Start wieder in einen funktionsfähigen Zustand zu bringen. Eine 
arme Seele musste Musk anrufen und ihm sagen, was passiert war. Wie üblich 
bestand Musks Antwort in der Aufforderung, eine Lösung zu finden und einfach 
unbeirrt weiterzumachen.

Von Anfang August 2008 bis zum 28. September gaben die SpaceX-Ingeni-
eure und -Techniker ihr Bestes für das verhexte Fluggerät. Tag für Tag wurde der 
Rumpf der Falcon 1 gewartet und repariert, sodass die monotone Reihe von Flug-
vorbereitungstests beginnen konnte. Eine besonders große Kokosnusskrabbe, die 
gut einen Meter lang war und von den SpaceX-Mitarbeitern »Elon« genannt 
wurde, stattete dem Arbeitsbereich gelegentlich einen Besuch ab, um das Ge-
schehen zu beobachten, und das schien ein gutes Omen zu sein.

Und so nahmen am 28. September alle noch einmal ihre Plätze ein. Inzwi-
schen hatte das SpaceX-Team Erfahrung, auch wenn von allen Raketen, die sie 
bisher in die Umlaufbahn geschickt hatten, diese hier wegen des verrückten 
Tempos, mit dem sie auf die Startrampe gebracht worden war, wohl am wenigs-
ten Erfolg versprach. Nichtsdestotrotz zündete um 11:15 Uhr das Triebwerk der 
 Falcon  1, und die Rakete hob sich in den blauen Himmel und dann in den 
Weltraum. Im Kontrollzentrum herrschte die meiste Zeit über Totenstille, bis auf 
gelegentliche »Fuck, yeah«-Rufe, wenn die Rakete an einem kritischen Punkt 
das tat, was sie sollte. Dann endlich – nach all den Anstrengungen – wurde allen 
klar, dass die Rakete perfekt funktionierte und die Umlaufbahn erreicht hatte. Im 
Weltraum angekommen, öffnete sich die obere Spitze wie eine Muschel. Aller-
dings setzte sie keinen Satelliten, sondern einen simplen Metallhaufen ab, weil 
es keine Kunden mehr gegeben hatte, die bereit waren, eine echte Nutzlast auf 
eine der SpaceX-Maschinen zu laden.

In den ersten Momenten, als klar wurde, dass der Flug geglückt war, klatsch-
ten sich die SpaceX-Mitglieder auf Omelek gegenseitig ab, feierten aber nur 



Ein gEmEinsamEs Trugbild 

21

verhalten. Sie mussten zur Rampe zurückkehren, um die Treibstoffzufuhrsysteme 
und andere Vorrichtungen abzuschalten. In der Zwischenzeit stiegen die anderen 
SpaceX-Mitarbeiter auf Kwajalein in Boote und machten sich auf den Weg nach 
Omelek. Als die Sicherheitsarbeiten abgeschlossen waren und das gesamte Team 
sich versammelt hatte, begann jemand zu schreien: » ORBIIIITTTTTTTTT!!!!!!! 
 ORBIIIITTTTTTTTTT!!!!!!!  ORBIIIITTTTTTTTTT!!!!!!!« Dann fingen auch 
alle anderen an zu schreien, und der Ruf »Orbit, Orbit, Orbit!« ergriff die ganze 
Gruppe wie ein Urschrei. Die nachmittäglichen Feierlichkeiten auf Omelek gin-
gen in abendliche und nächtliche Gelage auf Kwajalein über. Immer wieder be-
gannen die Gesänge der betrunkenen Ingenieure, die sechs Jahre harter Arbeit 
in einem spektakulären gemeinsamen Gefühlsausbruch auslebten. Ein wahrer 
Raketenrausch.

DIESES BUCH HANDELT NICHT von SpaceX, weshalb Sie sich jetzt vielleicht fragen, 
warum ich so viele Worte über das Unternehmen und seine Rakete verloren 
habe. Ich möchte jedoch darauf hinweisen, dass Sie über die Falcon 1 und alles, 
was damit zu tun hat, Bescheid wissen müssen, denn die Falcon 1 hat die Hand-
lung in diesem Buch in Gang gesetzt – und sehr wahrscheinlich den Lauf der 
Menschheitsgeschichte geändert.

Ganz praktisch gesehen hat die Falcon 1 dazu beigetragen, SpaceX zum ers-
ten privaten Unternehmen zu machen, das mit einer selbst gebauten und kos-
tengünstigen Rakete den Orbit erreicht hat. Es war ein Meilenstein der Ingeni-
eurskunst und eine Errungenschaft, von der viele Menschen in der Luft- und 
Raumfahrtindustrie seit Jahrzehnten geträumt hatten.

Die Ingenieure von SpaceX hatten, symbolisch betrachtet, die natürliche 
Ordnung der Dinge auf den Kopf gestellt. Damals, im Jahr 2008, war vielleicht 
noch nicht klar, dass dieser erste Start in die Umlaufbahn zu einem einschnei-
denden Ereignis werden würde. Wie Roger Bannister, der als erster Sportler die 
englische Meile in unter vier Minuten gelaufen ist, brachte SpaceX die Men-
schen dazu, ihr Verständnis von Grenzen neu zu definieren, vor allem mit Blick 
auf Reisen ins All. Die Vorstellungskraft und Leidenschaft von Ingenieuren und 
Träumern auf der ganzen Welt erschloss neue Horizonte. Ein Wendepunkt war 
erreicht, und ein neues Weltraumfieber war entfacht.

Seit die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion begonnen hatten, zum Mond 
zu fliegen, konzentrierte sich die Geschichte der Raumfahrt weitgehend auf die 
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Bemühungen einer Handvoll Regierungen. Es bedurfte der Macht der Vereinigten 
Staaten, Chinas oder der Europäischen Union, um ein Raketenprogramm zu fi-
nanzieren. Diese Staaten hatten die Raumfahrt zu einem raren und kostbaren Gut 
gemacht. Die wenigen wohlhabenden Einzelpersonen, die in den vergangenen 
Jahren versucht hatten, ihre eigenen Raketen zu bauen und das Gleichgewicht der 
Kräfte zu verändern, waren gescheitert. Es besteht kein Zweifel daran, dass SpaceX 
von der NASA und dem US-Militär ermutigt und finanziell unterstützt wurde. 
Aber es war Musk, der mit 100 Millionen Dollar seines Privatvermögens aus dem 
Nichts auftauchte und SpaceX ins Leben rief. Er bewies, dass eine leidenschaftli-
che Privatperson, der ein Unternehmen voller kluger, hart arbeitender Menschen 
zur Seite steht, es mit ganzen Nationen aufnehmen und sie eines Tages vielleicht 
sogar übertreffen kann.

Ganz grundsätzlich betrachtet hat SpaceX viele der »Glaubenssätze« der 
alten, staatlich geförderten Luft- und Raumfahrtindustrie über den Haufen ge-
worfen. Das Unternehmen hatte bewiesen, dass ein neuartiger Ansatz in der Ra-
ketentechnik funktionieren kann. Raketen mussten nicht mehr aus teuren, von 
spezialisierten Unternehmen als geeignet für diese Aufgabe zertifizierten »welt-
raumtauglichen« Materialien hergestellt werden. Die Entwicklung der Verbrau-
cherelektronik war so weit fortgeschritten, dass die gängigen Produkte für den 
Massenmarkt nun oft gut genug waren, um den Anforderungen der Raumfahrt 
zu genügen. Große Fortschritte bei der Software und leistungsfähige Compu-
ter bedeuteten zudem, dass die Ingenieure jetzt viel mehr erreichen konnten als 
in der Vergangenheit. Indem man sich von dem bürokratischen, festgefahrenen 
Denken befreite, das noch aus den 1960er-Jahren stammte, konnte man den Bau 
von Raketen modernisieren und effizienter gestalten. All das ebnete den Weg für 
Neuerungen.

Doch ein Großteil der bestehenden Luft- und Raumfahrtbranche lehnte diese 
Neuerungen ab. Sie betrachteten SpaceX immer noch als Abnormität, als einen 
unbedeutenden Akteur. Die Falcon 1 konnte gerade mal eine halbe Tonne Fracht 
in die Umlaufbahn befördern, während die gigantischen Raketen der alten Garde 
viele Tonnen transportieren konnten. Wollte SpaceX ernst genommen werden 
und etwas Größeres bauen, würde das für das Unternehmen sehr schmerzhaft 
werden. Die Entwicklungskosten würden das Bankkonto von Musk aufzehren. 
Den Ingenieuren würde es nicht gelingen, ihre Fähigkeiten und modernen Me-
thoden auf fortschrittlichere Maschinen zu übertragen. Im besten Fall würde 
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SpaceX genauso aufgebläht und teuer werden wie all die anderen Unternehmen 
der alten Generation. Schlimmstenfalls würde das Unternehmen bei dem Ver-
such kläglich scheitern, und dieses Szenario hielt man für das wahrscheinlichste.

Im Nachhinein hat sich gezeigt, dass die traditionelle Luft- und Raumfahrt-
industrie Musk und seine SpaceX-Ingenieure unterschätzt hat  – und je nach-
dem, wie man es sieht, fühlt man sich demütig oder beschämt. Innerhalb von gut 
zwölf Jahren nach dem Start der Falcon 1 hat SpaceX drei weitere Raketentypen 
gebaut, von denen einer größer als der andere war. Das Zugpferd des Unter-
nehmens, die Falcon 9, dominiert heute die kommerzielle Trägerraketenbranche 
und bringt Woche für Woche Satelliten in die Umlaufbahn. Das Unternehmen 
hat die Technologie der wiederverwendbaren Raketen perfektioniert, die es ihm 
ermöglicht, Raketenkörper zur Erde zurückzubringen und erneut zu verwenden, 
während seine Konkurrenten ihre einmal benutzte Hardware weiterhin im Meer 
versenken. SpaceX hat auch ein Satellitengeschäft aufgebaut und produziert 
und befördert mehr Satelliten als jedes andere Unternehmen in der Geschichte. 
Während Covid-19 die Welt zum Stillstand brachte, schickte SpaceX im Jahr 
2020 sechs Astronauten zur Internationalen Raumstation und ermöglichte es den 
Vereinigten Staaten zum ersten Mal seit der Stilllegung des Spaceshuttles im Jahr 
2011, Menschen wieder ins All zu bringen. Im Süden von Texas baut SpaceX 
derweil an Starship, einem Raumschiff, das Musks ultimatives Ziel, eine mensch-
liche Kolonie auf dem Mars zu gründen, verwirklichen soll.

Die traditionellen Akteure der Luft- und Raumfahrtbranche haben ihr Ge-
schäft aufgrund der Präsenz von SpaceX nicht wesentlich geändert. Ihre Untä-
tigkeit konnte jedoch nicht verhindern, dass die Auswirkungen der Falcon 1 weit 
über Musks Imperium hinausgingen und die Beziehung der Menschen zum 
Weltraum verändert haben. Ingenieure, Unternehmer und Investoren beobach-
teten, was SpaceX erreicht hatte, und fingen an, ihre eigenen kühnen Visionen 
dessen, was sie erreichen könnten, zu entwickeln. Auch sie, so die Überzeugung, 
könnten auf der Welle der immer weiter fortschreitenden Elektronik, Compu-
tertechnologie und Software reiten und ihre eigenen Raumfahrtunternehmen 
gründen. Menschen auf der ganzen Welt begannen, sich selbst als den nächsten 
Elon Musk zu sehen – ob das gut ist, ist eine andere Sache.

»Die Großen kontrollierten alles«, betont Fred Kennedy, ein ehemaliger 
Oberst der U.S. Air Force und früherer Direktor der Raumfahrtentwicklungsbe-
hörde des Verteidigungsministeriums. »Ich verzweifelte immer daran, dass man 
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keine Chance hatte, wenn man sich nicht auf die großen Auftragnehmer einließ. 
Dann hat Elon gezeigt, wie man den Durchbruch schafft. Er hat bewiesen, dass 
man es auch anders machen kann. Ich glaube, das hat die Fantasie aller geweckt.«

In der breiten Presse konzentrierte sich die Zunahme der privaten Raum-
fahrtaktivitäten auf Musk und seine Gleichgesinnten, wie Jeff Bezos, Richard 
Branson und den verstorbenen Paul Allen von Microsoft. Diese Männer haben 
allesamt den Bau von Raketen oder Raumfahrzeugen finanziert. Die Faszination 
findet sich hauptsächlich bei Milliardären, die hoffen, den Weltraumtourismus 
anzukurbeln oder, wie Musk, den Mond oder den Mars zu besiedeln.

Was die Öffentlichkeit weniger zur Kenntnis genommen hat, ist die rasante 
Aktivität von Hunderten anderer Unternehmen, die über die ganze Welt verstreut 
sind und neue Arten von Raketen und Satelliten bauen. Diese Unternehmen 
befinden sich in einem Wettlauf, der sich unmittelbarer und greifbarer anfühlt, 
als wenn Menschen auf dem Mond ihre Runden drehen oder auf dem Mars ihre 
Wäsche waschen. Sie versuchen, eine Wirtschaft in der erdnahen Umlaufbahn 
(auch bekannt als niedrige Umlaufbahn oder erdnaher Orbit) aufzubauen, in 
jenem Bereich des Weltraums zwischen etwa 200 und 2000  Kilometern über 
der Erdoberfläche, der im Grunde das nächste Spielfeld in der technologischen 
Entwicklung der Menschheit darstellt.

Von den 1960er-Jahren bis ins Jahr 2020 stieg die Zahl der in den Weltraum 
geschickten Satelliten langsam und stetig an, sodass heute etwa 2500 Flugkörper 
die Erde umkreisen. Die meisten von ihnen wurden in den Weltraum geschickt, 
um Aufgaben für militärische Einrichtungen, Kommunikationsunternehmen 
und Wissenschaftler zu erfüllen. Vor dem Start wurde jeder Satellit wie ein kost-
bares technisches Wunderwerk behandelt. Die Entwicklung und der Bau dauer-
ten viele Jahre, und sie waren am Ende oft so groß wie ein Lieferwagen oder ein 
kleiner Schulbus. Den vorherrschenden Traditionen in der Luft- und Raumfahrt 
entsprechend durften bei diesen Satelliten keine Kosten gescheut werden, denn 
sie sollten zehn bis 20 Jahre lang ihre Aufgabe erfüllen und mussten in dieser Zeit 
die rauen Bedingungen des Fluges durch das All überstehen. Daher konnte ein 
einziger Satellit eine Milliarde Dollar oder mehr kosten.

In den Jahren 2020 bis 2022 geschah etwas Erstaunliches: Die Zahl der Satel-
liten verdoppelte sich auf 5000. In den nächsten zehn Jahren soll diese Zahl auf 
50 000 bis 100 000 Satelliten ansteigen, je nachdem, welchen Unternehmens-
prognosen man Glauben schenkt. (Nehmen Sie sich mal einen Moment Zeit 
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und lassen Sie diese Zahlen ein wenig in Ihrem Kopf herumschwirren.) Eine 
Handvoll Länder und Unternehmen, darunter SpaceX und Amazon, wollen 
Zehntausende von Satelliten installieren, um weltraumgestützte Internetsysteme 
zu schaffen. Die Satelliten sollen Hochgeschwindigkeits-Internetdienste für die 
3,5 Milliarden Menschen bereitstellen, die heute noch nicht über Glasfaserkabel 
erreichbar sind. Darüber hinaus sollen sie den Globus mit einem ständig prä-
senten Internet-Herzschlag überziehen, der es Drohnen, Autos, Flugzeugen und 
allen Arten von Computergeräten und Sensoren ermöglicht, Daten zu senden 
und zu empfangen, egal wo sie sich befinden.

Über das Internet im Weltraum hinaus gibt es bereits Hunderte von Satel-
liten, die die Erde umkreisen und fast stündlich Bilder und Videos von allem 
aufnehmen, was unten auf der Erde passiert. Im Gegensatz zu den bisherigen 
Spionagesatelliten, die ihre Bilder an Regierungen liefern, gehören diese neuen 
Bildsatelliten jungen Start-up-Unternehmen, die es fast jedem ermöglichen, die 
von ihnen aufgenommenen Bilder zu kaufen. Organisationen haben damit be-
gonnen, Zehntausende von Bildern zu sammeln und zu analysieren, um sowohl 
politische als auch kommerzielle Erkenntnisse zu gewinnen. Sie bewerten Dinge 
wie die militärischen Aktivitäten Nordkoreas und den Umfang der Ölförderung 
in China, wie viele Menschen zu Schulbeginn bei Walmart einkaufen und wie 
schnell der Regenwald im Amazonasgebiet abgeholzt wird. Die Satelliten, die 
mit KI-Software bestückt sind, können die Gesamtheit der menschlichen Aktivi-
täten überwachen. Sie sind vergleichbar mit einem Buchführungssystem, das die 
Erde in Echtzeit erfasst.

Das liegt vor allem daran, dass die Satelliten kleiner und kostengünstiger sind 
als je zuvor, was wiederum auf die Weiterentwicklung der Elektronik und der 
Computertechnik zurückzuführen ist, die wir in anderen Bereichen des Lebens 
und der Wirtschaft beobachten können. Statt einer Milliarde Dollar pro Stück 
kosten die neuen Satelliten zwischen 100 000 und ein paar Millionen Dollar. 
Sie sind so groß wie ein Kartenspiel, ein Schuhkarton oder, sagen wir, ein Kühl-
schrank. Sie sind häufig so konzipiert, dass sie in einer Gruppe eingesetzt werden 
oder, wie die Branche es nennt, eine »Satellitenkonstellation« bilden, die nur drei 
oder vier Jahre im Weltraum bleibt, bevor all diese Satelliten die Umlaufbahn 
verlassen und beim Wiedereintritt in die Erdatmosphäre verglühen. Aufgrund 
ihrer niedrigen Kosten können es sich die Satellitenunternehmen leisten, ständig 
neue Satelliten in den Weltraum zu schicken und alte Geräte durch modernste 
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Technologie zu ersetzen, anstatt zu versuchen, aus etwas, das zehn oder 20 Jahre 
alt ist, mehr Leistung herauszuholen. Das bedeutet auch, dass es sich mehr Un-
ternehmen als je zuvor leisten können, im Weltraum aktiv zu werden, sei es im 
Bereich der Kommunikation, der Bilderfassung, der Wissenschaft oder einer an-
deren Anwendung. Infolgedessen stehen jetzt Hunderte von Satelliten-Start-ups 
in den Startlöchern und hoffen, mit der ihnen eigenen Kühnheit in die erdnahe 
Umlaufbahn vorzudringen.

In einem Jahr werden typischerweise etwa 100 Raketen in die Umlaufbahn 
gebracht, um Nutzlasten abzusetzen. Etwa drei Viertel der Starts entfallen auf 
China, Russland und die Vereinigten Staaten, der Rest auf Europa, Indien und 
Japan. Aber nichts ist mehr verlässlich oder typisch, wenn es um die Raumfahrt 
geht, und es gibt einfach nicht genug Raketen, um die Nachfrage all der Unter-
nehmen und Regierungen zu befriedigen, die diese Zehntausende von Satelliten 
in den Orbit befördern wollen.

Aus diesem Grund sind in den letzten Jahren etwa 100 Raketen-Start-ups ent-
standen, die darauf hoffen, so etwas wie der FedEx des Weltraums zu werden. 
Diese jungen Unternehmen haben meist radikale Ideen: Sie sind nicht daran 
interessiert, große Raketen zu bauen, die zwischen 60 und 300 Millionen Dollar 
pro Start kosten. Und sie wollen auch nicht nur einmal im Monat starten, wie es 
bei den traditionellen Herstellern von Raketen üblich ist. Stattdessen planen sie 
den Bau kleinerer Raketen, die zwischen einer und 15 Millionen Dollar pro Start 
kosten und wöchentlich, wenn nicht sogar täglich starten können. (Die radikalste 
Idee ist ein Raumfahrt-Katapult, das für 250 000 Dollar pro Start Raketen in den 
Orbit schleudern könnte, und zwar achtmal am Tag. Einige sehr kluge Leute 
sind der Überzeugung, dass dies ein seriöser Ansatz ist.)

Die Falcon 1 war ursprünglich auch als eine Art FedEx-Rakete gedacht. Aber 
nicht lange nach dem ersten erfolgreichen Start im Jahr 2008 beschloss Musk, 
keine kleinen Raketen mehr zu bauen und seine Ressourcen und Energie auf 
größere Modelle zu konzentrieren. Damals, im Jahr 2008, machte diese Strategie 
in jeder Hinsicht Sinn. Damals gab es nicht so viele Kleinsatelliten, und SpaceX 
musste mit dem Start großer Satelliten für Regierungen und Kommunikations-
unternehmen ausreichend Geld verdienen, um überhaupt zu bestehen. Darüber 
hinaus bestand Musks langfristiger Plan darin, Menschen in den Weltraum zu 
bringen und sie dann mit Tausenden von Tonnen Material zum Mars zu beför-
dern. Beide Vorhaben ließen sich mit einer kleinen Rakete nicht verwirklichen.
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In die Lücke, die das Ende der Falcon 1 hinterließ, stürzten sich die Rake-
ten-Start-ups in der Annahme, dass die Zeit gekommen sei für günstige Rake-
ten, die nach Belieben abgefeuert werden können. Das Unternehmen, das diese 
Ansicht wohl am besten bewahrheitet hat, ist Rocket Lab, das von Peter Beck 
in Auckland in Neuseeland gegründet wurde. Beck geht weder mit berühmten 
Schauspielerinnen aus, noch hat er ein Unternehmen für Elektroautos oder pos-
tet verwegene Sprüche auf Twitter. Dennoch ist seine Geschichte ebenso be-
merkenswert und unglaublich wie die von Musk. Er ist Autodidakt, ein Raketen-
wissenschaftler, der nie studiert hat und dem es dennoch irgendwie gelungen 
ist, in Neuseeland, das keine Luft- und Raumfahrtindustrie hat, auf die er sich 
stützen könnte, ein Raketenunternehmen aufzubauen. Rocket Lab begann 2017 
mit dem Start seiner komplett schwarzen, 17 Meter hohen Electron-Rakete und 
war schon im Jahr 2020 regelmäßig im Einsatz. Damit ist Rocket Lab neben 
SpaceX das einzige private Unternehmen, das regelmäßig für zahlende Kunden 
Satelliten in die Umlaufbahn bringt.

Unzählige andere kleine Raketenfirmen wollen sich dem Hype anschließen. 
Die meisten von ihnen sind personell und finanziell völlig unterbesetzt und wer-
den von Hobby-Raketenbauern betrieben, die etwas Großartiges erreichen wol-
len. Doch nur etwa zehn von ihnen sind ernst zu nehmen und haben tatsächlich 
eine Chance, in den Raketenmarkt einzusteigen. Einige von ihnen haben ihren 
Sitz in den Vereinigten Staaten, andere in Australien, Europa und Asien. Musk 
und später Beck brachten die Idee auf den Weg, dass jeder, der klug und uner-
schütterlich genug ist, nahezu an jedem Ort der Welt eine Rakete bauen kann.

Zweifellos haben die Unternehmen, die kleinere Raketen herstellen, ein gra-
vierendes Problem: Sie können einfach nicht viel Fracht ins All befördern. Wenn 
man eine 60 Millionen Dollar teure SpaceX-Rakete mit Hunderten oder Tausen-
den von kleinen Satelliten belädt, bringt sie diese auf einmal ins All, und das zu 
geringeren Kosten pro Kilogramm als eine billigere, kleinere Rakete. (Man denke 
nur an einen einzigen Sattelzug mit 18 Rädern im Vergleich zu Dutzenden von 
Minivans.) Die kleineren Raketenhersteller setzen darauf, dass viele, viele Un-
ternehmen und Regierungen viel mehr Objekte viel häufiger in den Weltraum 
schicken werden, wenn sie wissen, dass immer eine preiswerte Rakete verfügbar 
ist. Anstatt sich 18 Monate im Voraus um einen Platz in der Startliste von SpaceX 
bewerben zu müssen, können sie einfach auf die Website von Rocket Lab gehen 
und einen Flug buchen, der innerhalb weniger Wochen starten kann. Sobald die 
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Menschen wissen, dass sie sich auf ein solches System verlassen können, werden 
sich die wirtschaftlichen Bedingungen im erdnahen Orbit dramatisch verändern. 
Die zugrunde liegende Infrastruktur wird sich von einem Kampf um den Zugang 
zu ein paar Routen in etwas verwandeln, das dem Massentransport sehr viel nä-
her kommt.

Noch im Jahr 2008 flossen kaum Investitionsgelder in private Raumfahrtun-
ternehmen. Musk und Bezos mit seinem Start-up Blue Origin waren die wich-
tigsten privaten Raketenbetreiber, und es gab nur sehr wenige Satelliten-Start-ups. 
In den letzten zehn Jahren sind jedoch Dutzende von Milliarden Dollar in die 
private Raumfahrtindustrie geflossen. Dabei hat sich der Übergang von Regie-
rungen zu Milliardären und dann zu Risikokapitalgebern ganz folgerichtig voll-
zogen. Um eine Idee im Weltraum auszuprobieren, bedarf es nicht mehr der 
Zustimmung des Kongresses oder eines verrückten Träumers, der bereit ist, sein 
persönliches Vermögen zu riskieren: Es genügt, wenn sich ein paar Leute in ei-
nem Raum darauf einigen, dass sie bereit sind, das Geld eines anderen für ein 
großes Risiko auszugeben.

Die Zukunft, an der all diese Weltraumfanatiker bereits arbeiten, ist eine Zu-
kunft, in der jeden Tag viele Raketen abheben werden. Diese Raketen werden 
Tausende von Satelliten tragen, die nicht allzu weit über unseren Köpfen fliegen 
werden. Die Satelliten werden die Art und Weise, wie die Kommunikation auf 
der Erde funktioniert, verändern, indem sie zum Beispiel das Internet allgegen-
wärtig machen, mit allem Positiven und Negativen, das dies mit sich bringt. Die 
Satelliten werden auch die Erde auf bisher nicht vorstellbare Weise beobachten 
und analysieren. Die Datenzentren, die das Leben auf unserem Planeten maß-
geblich bestimmt haben, werden in die Umlaufbahn gebracht. Wir bauen sozu-
sagen eine Computerhülle um unseren Planeten.

Obwohl sich dieser Prozess schon seit Jahrzehnten abzeichnet, ist das Tempo, 
mit dem er sich in den letzten Jahren vollzogen hat, atemberaubend und so-
wohl inspirierend als auch beunruhigend. Die Personen, die hinter der jüngsten 
Raumfahrtbewegung stehen, ähneln selten ihren behäbigen bürokratischen Vor-
gängern. Bei den Raketen-Start-ups findet man zum Beispiel eher einen Schwei-
ßer, der früher auf Ölbohrtürmen gearbeitet hat, oder einen Motorenbauer für 
Formel-1-Rennwagen als jemanden, der am MIT eine Doktorarbeit in Astrophy-
sik geschrieben hat. Sicher, diese Leute bauen Raketen, die Fracht in die Um-
laufbahn befördern sollen, aber in gewisser Weise bauen sie das Äquivalent zu 
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privatisierten ballistischen Interkontinentalraketen, und sie bieten ihre Dienste 
momentan dem Meistbietenden an. Es ist der Wilde Westen der Raumfahrt-
technik. Inzwischen haben wir draußen im Satellitenland bereits gesehen, wie 
mindestens ein Unternehmen seine Fracht auf eine Rakete gepackt und in die 
Umlaufbahn geschickt hat, ohne die üblichen behördlichen Genehmigungen 
einzuholen. Frei nach dem Motto: Es ist besser, seine Fracht schnell in den Welt-
raum zu bringen, wenn man sich einen Platz in der erdnahen Umlaufbahn si-
chern will – danach kann man immer noch um Entschuldigung bitten.

Auch die Rhetorik hat sich in Bezug auf den Weltraum rasant verändert. Frü-
her gaben die Staaten Milliarden und Abermilliarden von Dollar aus, um die Fä-
higkeiten ihrer Wissenschaftler unter Beweis zu stellen und die Sicherheit ihrer 
Bürger zu gewährleisten. Aktivitäten im Weltraum waren mit Nationalismus und 
Patriotismus verknüpft. Als Milliardäre wie Musk und Bezos auf den Plan traten, 
propagierten sie den Zugang zum Weltraum als edles, notwendiges Ziel, das das 
Schicksal der Menschheit bestimmen würde. Sie vertraten die Auffassung, dass 
wir von Natur aus Entdecker sind und dass wir in allen Menschen Optimismus 
auslösen, wenn wir unsere Intelligenz und Technologie bis an die Grenzen aus-
reizen und ins Unbekannte vordringen, und sei es nur, um das Überleben und 
Gedeihen unserer Spezies zu sichern. Natürlich fließen dieselben Beweggründe 
in die neue Arbeit im Weltraum ein, aber es gibt auch deutlich weniger hehre 
Motive. Das unaufhörliche Streben des Silicon Valley nach Reichtum, Kontrolle 
und Macht erfährt im wahrsten Sinne des Wortes neue Höhen. Um die Dinge 
auf den Punkt zu bringen: Der Weltraum, der uns umgibt, ist zu einem Eldorado 
für Geschäfte geworden. Die Eroberung des Himmels ist der Goldrausch des 
21. Jahrhunderts und darüber hinaus. 

IN DEN LETZTEN PAAR JAHREN konnte ich die Entwicklung dieses besonderen Mo-
ments unserer gemeinsamen Geschichte hautnah beobachten. Eine Reise, 
die damit begann, dass ich den Geschicken von Musk und SpaceX folgte, hat 
mich nach Kalifornien, Texas, Alaska, Neuseeland, in die Ukraine, nach Indien, 
England, Spitzbergen und Französisch-Guayana geführt und mich in Räume 
gebracht, die Reporter normalerweise nicht betreten dürfen. Ich habe lange 
Nächte in schmutzigen Lagerhallen mit Ingenieuren ausgeharrt, die versuch-
ten, ihre Raketentriebwerke zum ersten Mal zu zünden, und ich habe ruhmrei-
che Raketenstarts im südamerikanischen Dschungel erlebt. Von Privatjets über 
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Kommunen zu bewaffneten Bodyguards, von Halluzinogenen und einem Trupp 
männlicher Stripper zu dem verrottenden Kadaverrest eines Wals, der in einer 
Badewanne lag, von Spionagevorwürfen und Razzien des FBI bis hin zu Space- 
Hippies und Multimillionären, die sich volllaufen ließen, um den Schmerz zu 
betäuben, während ihr Vermögen dahinschmolz, habe ich alles erlebt.

In diesem Buch habe ich versucht, Sie mitten ins Geschehen zu versetzen, 
zu zeigen, wie Menschen auf der ganzen Welt von einer großen neuen Heraus-
forderung besessen sind. Die Geschichte folgt vier Unternehmen – Planet Labs, 
Rocket Lab, Astra und Firefly Aerospace – auf ihren Missionen, neue Arten von 
Satelliten und Raketen zu bauen. Die Unternehmen, ihre Führungskräfte und 
Ingenieure befinden sich in einer unbekannten Welt, die den Anfängen des Per-
sonal Computers oder des Internets nicht unähnlich ist. Sie spüren, dass etwas 
Fantastisches in greifbarer Nähe ist und dass sie die Chance haben, die Zukunft 
mitzugestalten.

Viele der Geschichten, die dahinterstecken, sind inspirierend. Planet zum 
Beispiel hat die Raumfahrttechnologie und die Ökonomie in der erdnahen Um-
laufbahn auf ebenso dramatische Weise verändert wie SpaceX. Inzwischen gibt 
es Menschen wie Brigadegeneral Pete Worden, der lange vor Elon Musk auf der 
Bildfläche erschien und im Hintergrund arbeitete, um diese Revolution in Gang 
zu setzen. Es gibt Idealisten und Weltverbesserer und sehr kluge Menschen, 
die außergewöhnliche Dinge tun. Einige der Protagonisten haben sich auf eine 
wahre Odyssee begeben und enorme Hindernisse überwunden. Ich möchte Sie 
jedoch warnen, dass nicht alles gut ausgeht für unsere Hauptakteure. Auf dem 
Weg dorthin begegnen wir nicht wenigen Situationen, die mal komisch, mal tra-
gisch, mal beides zugleich sind. Die Geschichten in diesem Buch versuchen, 
den spektakulären Wahnsinn des Ganzen wiederzugeben.

Und es ist Wahnsinn. Denn sosehr ich auch der Ansicht bin, dass sich die 
Raumfahrt zu einem echten Wirtschaftszweig entwickelt, bleibt sie doch einzig-
artig im Hinblick auf die Aktivitäten, mit denen die Menschen Geld verdienen. 
Der Weltraum ist geprägt von jahrhundertealter Mythologie und Vorstellungs-
kraft. Die Falcon 1 auf Kwajalein ähnelte einem Totem, weil sie ein Totem war – 
eine prometheische Röhre voller Feuer, die den Kern des menschlichen Ehr-
geizes ansprach. Selbst der zynischste Schweißer, der behauptet, er arbeite nur 
wegen des Lohnes bis zwei Uhr morgens, schwelgt in der Vorstellung, eines Tages 
seinen Freunden erzählen zu können, dass er zu etwas beigetragen hat: nämlich 


