Autor des New York Times-Bestsellers Elon Musk

ASHLEE VANGE

SPIEGEL
Bestseller-

DIE
ROBERUNG,
[IES

Wie AuBenseiter, Milliarddre und Genies
den Weltraum fiir uns nutzbar machen




Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie.
Detaillierte bibliografische Daten sind im Internet tiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Fiir Fragen und Anregungen:
info@finanzbuchverlag.de

Wichtiger Hinweis

AusschlieBlich zum Zweck der besseren Lesbarkeit wurde auf eine genderspezifische Schreibweise sowie
eine Mehrfachbezeichnung verzichtet. Alle personenbezogenen Bezeichnungen sind somit geschlechtsneu-
tral zu verstehen.

1. Auflage 2023

© 2023 by FinanzBuch Verlag, ein Imprint der Miinchner Verlagsgruppe GmbH,
TiirkenstraBie 89

80799 Miinchen

Tel.: 089 651285-0

Fax: 089 652096

Die englische Ausgabe erschien 2023 bei HarperCollins Publishers unter dem Titel When the Heavens Went
On Sale.

Copyright © 2023 by Ashlee Vance

All rights reserved.

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfiltigung und Verbreitung sowie der Ubersetzung, vorbehal-
ten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
gespeichert, verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Ubersetzung: Thomas Gilbert

Redaktion: Rainer Weber

Korrektorat: Matthias Hohne

Umschlaggestaltung: in Anlehnung an das Cover der Originalausgabe Sonja Vallant, Miinchen
Umschlagabbildung: iStock/Daniel Hull

Abbildungen Innenteil: Shutterstock.com/Mirgunova

Satz: Daniel Forster

Druck: GGP Media GmbH, PéBneck

Printed in Germany

ISBN Print 978-3-95972-324-4
ISBN E-Book (PDF) 978-3-98609-600-9
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-98609-601-6

Wir produzieren
nachhaltig

www.m-vg.de

Weitere Informationen zum Verlag finden Sie unter

www.finanzbuchverlag.de

Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter www.m-vg.de.




FUR MELINDA
Es tut mir leid, dass du dir das mit ansehen musstest.






LIEBE LESERIN, LIEBER LESER,

dieses Buch deckt etwa fiinf Jahre journalistischer Berichterstattung auf vier ver-
schiedenen Kontinenten ab und spiegelt viele Hundert Stunden wider, die ich
mich diesem Thema gewidmet habe. Die Protagonisten in diesem Band waren
so groBziigig, mich ihre Welt beobachten zu lassen — sowohl in Zeiten, in denen
alles rosig lief, als auch in schweren Zeiten, und dabei haben sie nie versucht,
meine Berichterstattung einzuschrinken. Es gab zahlreiche Gelegenheiten,
bei denen mir wihrend meiner Arbeit sogar Einblick in ihr Privatleben erlaubt
wurde, was durchaus riskant sein kann, und dafiir bin ich ihnen sehr dankbar.
Dies gab mir erst die Moglichkeit, ihre jeweilige Personlichkeit besser zu verste-
hen, ihre Motivation und ihre Perspektiven — Einsichten, die anderen Journalis-
ten sonst nur selten gewihrt werden.

Jedes Zitat in diesem Buch ist das Resultat meiner direkten, eigenen Recher-
che — wo dies nicht der Fall ist, habe ich Hinweise eingefiigt. Wie Sie sehen
werden, habe ich die jeweiligen Personen im gesamten Buch mit ihrer eigenen
Stimme zu Wort kommen lassen und auch lingere Passagen eingefiigt. Mir war es
wichtig, dass sie selbst ihre Geschichten erzihlen, damit Sie, als Lesende, unge-
filtert horen konnen, wie diese Personen sprechen und denken. Nur selten habe
ich, wo nétig, den Wortlaut der Zitate veréindert, etwa um Zweideutigkeiten zu
vermeiden oder um zu kiirzen. Doch niemals hat das Bediirfnis nach einfacherer
Lesbarkeit Vorrang bekommen vor dem Primat der korrekten Wiedergabe. Auf
meiner journalistischen Reise habe ich hin und wieder auch auf Geschichten
iiber manche der in diesem Buch erwihnten Figuren zuriickgegriffen, die ich
fiir das Magazin Bloomberg Businessweek geschrieben hatte. Ganz selten habe
ich Passagen von diesen Artikeln genutzt — und dann einfach nur, weil mir die Art
und Weise, wie ich etwas umschrieben hatte, immer noch so gut gefiel.



Ich habe mich redlich bemiiht, alle Daten und Fakten, die mir mitgeteilt
und beschrieben wurden, zu verifizieren. Die im Buch aufgefiihrten Fakten wur-
den mehrfach tberpriift und abgeglichen. Jegliche Verinderungen der Fakten-
lage werden in den zukiinftigen Auflagen dieses Buches berticksichtigt werden
und werden zudem auf meiner Website bereitgestellt: www.ashleevance.com.
Uber diese Website kénnen Sie gerne auch Thre Meinung duBern und mich
kontaktieren.

Ich hoffe sehr, dass Ihnen die Lektiire dieses Buches ebenso viel Freude berei-

ten wird, wie ich hatte, als ich daran arbeitete.
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PROLOG
EIN GEMEINSAMES TRUGBILD

Oh Erde, schaut hinauf

Schaut hinauf, iiber die Grenzen unseres Jahrhunderts hinaus, wo das
Licht des kommenden Jahrtausends bereits den Himmel triibt, mit fremden
und neuartigen Farben

Schaut hinauf: Wir haben die Gesetze der Schwerkraft aufgehoben, das
Dach der Welt niedergerissen, das so tief hing

Der Himmel gehirt nun euch, neue Gestade aus Cirruswolken, neue 'Idler
aus Stratocumuli

Erhebt eure Héiupter! 1hr seid nicht dazu gemacht, euer ganzes Leben lang
auf Rinnsale, Schlamm und Pfiitzen zu starren, und dennoch, ihr habt es
nicht gewagt, den Blick zu heben, aus Angst, dass das, wonach ihr sehnlich
sucht, nicht existiert

Schaut hinauf und ihr werdet es sehen: die Gestalt, die in den 'Trdumen
und Legenden der Menschen wiederkehrt, seit wir vor Urzeiten zum ersten

Mal aus dem Dschungel spéihten und uns fragten, was wohl auf jenen
blauen und fernen Hiigeln, auf den Bergen dort wohnen mag ...

Oh Erde, schaut hinauf

Alan Moore, Miracleman, Marvel-Comic, Band 13, 2014
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EIN GEMEINSAMES TRUGBILD

»Aus wirtschaftlicher Sicht ist die Erschlieffung des interplanetaren
Weltraums unerldsslich, um den Fortbestand der menschlichen Spezies

zu sichern; und wenn wir der Meinung sind, dass die Evolution im Laufe
der Jahrmillionen im Menschen ihren hichsten Punkt erreicht hat, dann
miissen der Fortbestand des Lebens und die Weiterfiihrung des Fortschritts
das hochste Ziel der Menschheit sein und das Ende der Menschheit die
grofte vorstellbare Katastrophe.«

Robert Goddard, Raketenpionier, 1913

ie anfingliche Begeisterung war zu einem grofen Teil einer bedriickenden
Mischung aus Angst und Verzweiflung gewichen.

Wir schrieben den 28. September 2008. Eine Gruppe von etwa 15 An-
gestellten von SpaceX hatte sich auf einer winzigen tropischen Insel eingefun-
den, um sich darauf vorzubereiten, die weilie Falcon-1-Rakete des Unternehmens
in den Orbit zu beférdern. Fiir viele von ihnen war dieser Moment der Héhe-
punkt von sechs Jahren nervenaufreibender Arbeit und sollte ihnen eigentlich
die Chance bieten, Gliick in Reinform zu kosten. Das Problem war nur, dass sie
diese Situation schon mehrfach erlebt hatten — und es alles andere als gut gelau-
fen war. Bereits drei Raketen waren von diesem kleinen Fleckchen Dschungel
mitten im Nirgendwo geziindet worden, und alle waren bislang entweder kurz
nach dem Start explodiert oder wihrend des Fluges auseinandergebrochen. Das
Resultat dieser Misserfolge war, dass viele der SpaceX-Ingenieure und -Techniker
erheblich an sich selbst zu zweifeln begonnen hatten. Vielleicht waren sie doch
nicht so klug und erfinderisch, wie sie es sich eingeredet hatten. Vielleicht hatte
Elon Musk, der Griinder und CEO von SpaceX, einen schrecklichen und kost-
spieligen Fehler gemacht, als er an sie glaubte. Vielleicht standen sie kurz davor,
sich einen neuen Job suchen zu miissen.

Ironischerweise waren die Voraussetzungen fiir diese Art von Vorhaben von
Anfang an alles andere als ideal gewesen. SpaceX hatte seine Basis fiir den Rake-
tenstart auf dem Kwajalein-Atoll eingerichtet, einer Ansammlung von rund hun-
dert Inseln, die mitten im Pazifischen Ozean liegen. Man kénnte Hawaii und
Australien als deren Nachbarn bezeichnen, doch sie liegen in denkbar weiter
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EIN GEMEINSAMES TRUGBILD

Ferne. Die Inseln ragen gerade mal aus dem Wasser, und sie alle sind geprigt von
hoher Luftfeuchtigkeit, gnadenlosem Sonnenschein und salziger Gischt. Bei ei-
nem Urlaub in den Tropen sind solche Merkmale willkommen, aber wenn man
korperlich arbeitet, und das auch noch mit Maschinen, sind solche Zustinde
eher abschreckend.

Einige aus dem SpaceX-Team hatten bereits im Jahr 2003 zum ersten Mal
Kwajalein einen Besuch abgestattet, in der Hoffnung, einen Ort zu finden, an
dem sie ihre kithnen Raketenexperimente ohne allzu groBe Stérungen durch-
fithren konnten. Rein rational betrachtet machte die Lage durchaus Sinn. Das
US-Militér hatte jahrzehntelang von Kwajalein aus Operationen durchgefiihrt,
insbesondere in Verbindung mit seinen Radar- und Raketenabwehrsystemen.
Um solche Einsitze zu erleichtern, hatte die Armee auf Kwajalein eine entspre-
chende Infrastruktur aufgebaut, um die tiglichen Bediirfnisse von tausend Men-
schen zu gewihrleisten und die komplexen Tests der Waffensysteme durchfithren
zu kénnen. Das Beste daran war, dass die Einheimischen daran gewshnt waren,
dass Dinge in die Luft gesprengt wurden, und es sie wahrscheinlich nicht weiter
storte, dass nun eine Gruppe von unerfahrenen Mittzwanzigern und ein Dot-
com-Millionir mit einem riesigen Metallrohr voller explosiver Fliissigkeiten und
einer nicht minder grofien Portion Zuversicht auf der Bildfliche erschienen.

Der Alltag des SpaceX-Teams glich jedoch eher den Aneckdoten aus der
TV-Kult-Robinsonade Gilligan’s Island als einem gut geélten militirischen Au-
Benposten. Der Hauptgrund daftir war, dass sich alle guten Dinge — die Ausriis-
tung, Unterkiinfte, Geschiifte, Restaurants und Bars — auf Kwajalein befanden,
der groBten der Inseln, wohingegen SpaceX auf die Insel Omelek verbannt wor-
den war, ein acht Hektar grofes Stiick Land mit einer Infrastruktur, die aus ein
paar Bootsanlegern, einem Hubschrauberlandeplatz, vier Lagerhallen und etwa
hundert Palmen bestand. Hierhin bekam die SpaceX-Crew Raketenteile von den
Produktionsstitten des Unternehmens in Kalifornien und Texas geschickt, baute
sie zusammen, testete sie und startete schlieBlich eine komplette Rakete.

Im Jahr 2005 begannen die eigentlichen Vorbereitungen, um die kleine Insel
Omelek in einen funktionsfihigen Arbeitsplatz zu verwandeln. SpaceX-Mitar-
beiter gossen eine grofie Betonplatte, die als Startrampe fiir die Rakete dienen
sollte. Sie errichteten ein groBes Zelt, um einen schattigen Platz fiir die Arbeit
an der Rakete und die Lagerung ihrer Werkzeuge zu haben. Einige Wohnwagen
aus den 1960er-Jahren wurden zu Wohn- und Biirordiumen umfunktioniert. Um

13



EIN GEMEINSAMES TRUGBILD

seine sanitiren Bediirfnisse musste sich jeder selbst kiimmern, und die Mahlzei-
ten bestanden aus abgepackten Sandwiches oder dem, was sie aus dem Meer
fischen konnten.

Trotz der schwierigen Bedingungen arbeitete die SpaceX-Crew erstaunlich
schnell, insbesondere wenn man bedenkt, dass die Raumfahrtindustrie Verzoge-
rungen nicht in Wochen oder Monaten, sondern in Jahren zu messen pflegt. Das
einst karge Omelek fiillte sich nach und nach mit groBen zylindrischen Tanks, in
denen der fliissige Sauerstoff und das Kerosin fiir den Antrieb der Rakete sowie
das Helium fiir den notwendigen Druck in den verschiedenen mechanischen
Systemen gelagert werden sollten. Die Gasgeneratoren glichen himmlischen
Gesandten, denn sie betrieben die Klimaanlagen der Wohnwagen, was bedeu-
tete, dass man ein paar Minuten lang nicht schwitzen musste und die Anspan-
nung nicht ganz so hochkochte, wenn mal etwas schieflief. Ein paar engagierte
Teammitglieder installierten schlieBlich richtige Toiletten und Duschen. Und
endlich, Anfang September 2005, hatte SpaceX einen Turm aus Metallgeriisten
errichtet, der eine aufrecht stehende Rakete in Position halten und vor dem Start
stiitzen konnte.

Etwa einmal im Monat traf ein Frachtschiff mit grofen Containern voller
Material ein. Ende September lieferte eines der Schiffe die erste Stufe oder den
Hauptteil der Falcon 1. Ende Oktober war die Rakete zusammengebaut, auf die
Startrampe gebracht und in die nétige senkrechte Position gehievt worden. Die
meisten Ingenieure waren, nun ja, Ingenieure und hatten keinen besonderen Sinn
fiir die Symbolik des Moments. Allerdings sah Falcon 1 wirklich wie ein religio-
ses Totem aus: ein bizarrer Obelisk aus Aluminium, der aus einer Lichtung im
Dschungel ragte und unverkennbar so hoch wie nur méglich emporfliegen wollte.

Genau das ist der Augenblick in jedem neuen Raketenprogramm, wo iiber
einen lingeren Zeitraum hinweg immer wieder etwas schiefgeht. Die Rakete als
solche ist bereits entworfen, und ihre einzelnen Bauteile sind fertiggestellt. Die
Triebwerke, in der Regel die kniffligsten Teile, wurden an einem anderen Ort
getestet und immer wieder geziindet, bis man sicher sein konnte, dass sie funk-
tionieren, wenn der grofe Moment gekommen ist. Viele Zeilen Softwarecode
wurden geschrieben, auf Fehler untersucht und optimiert. Auch die vielen Kabel
im Inneren der Rakete wurden sorgfiltig verlegt. Ein hoffnungsvoller Optimist
darf nun erwarten, dass all diese Dinge, wenn man sie miteinander verbindet,
einwandfrei funktionieren. Aber die Raketenggtter lassen dies niemals zu.
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Bis eine Rakete fertig montiert ist und die Erdatmosphire durchdringen kann,
muss sie Hunderte von Tests am Boden bestehen. Nicht selten werden die Tests
durch ein relativ unbedeutendes Bauteil torpediert. Ein 50-Dollar-Ventil funkti-
oniert nicht richtig und muss ausgetauscht werden, was bedeutet, dass man eine
Luke am Rumpf der Rakete éffnen und schweifigebadet nach dem defekten Me-
tallstiick suchen muss. Oder vielleicht ist Feuchtigkeit in einen Akku eingedrun-
gen, der nun ebenfalls ausgetauscht werden muss.

Manchmal misslingen die Tests oder finden aus logistischen Griinden gar
nicht statt. So miissen zum Beispiel immer wieder riesige Mengen fliissigen
Sauerstoffs in die Treibstofftkammer einer Rakete gepumpt werden, withrend die
Rakete fiir den Start vorbereitet wird. Der Trick dabei ist, dass LOX, wie es in
der Luft- und Raumfahrt genannt wird, unglaublich kalt gehalten werden muss,
um fliissig zu bleiben, und sofort zu kochen beginnt, wenn es aus einem ge-
kiihlten, eigens dafiir gebauten Tank in die Treibstoffkammer der Rakete gelangt,
wo es durch die umgebende Atmosphire erwirmt wird. Oft wird die Rakete mit
LOX befiillt, und dann wird vor einem Test eine Kleinigkeit nach der anderen
repariert, und dann muss man feststellen, dass zu dem Zeitpunkt, an dem man
endlich bereit ist, mit dem Test fortzufahren, zu viel LOX verdampft ist, um den
Test durchzufithren. Doch jetzt stellt man fest, dass, weil man dieselbe Prozedur
im Laufe des Tages etwa fiinfmal durchlaufen hat, die LOX-Lagerbehilter auf-
gebraucht sind, und man wird sich wieder schmerzlich des Umstands bewusst,
dass man sich auf einer winzigen Insel im Pazifischen Ozean befindet und dass
sich im Umkreis von 3000 Kilometer niemand dafiir interessiert, ob man vor
Einbruch der Dunkelheit noch irgendwie an mehr Fliissigsauerstoff kommt, und
dass man auch keine Moglichkeit hat, auf die Schnelle welchen zu beschaffen.

Fiir einen AuBenstehenden kann dieser langwierige Teil des Entwicklungs-
prozesses einer Rakete absurd erscheinen. Im Grunde genommen ist das Ding
fertig und flugbereit. Da kann es doch nicht monatelang kleine bis mittelgroie
Probleme geben, die eines nach dem anderen auftauchen. Aber so ist es nun
mal. Der Witz an der Sache ist, dass der wirklich schwierige, »raketenwissen-
schaftliche« Teil des Problems, die physikalischen Aspekte, schon vor Ewigkeiten
geklirt wurde. Was die Rakete jetzt noch aufhilt, ist Routinearbeit. Was man jetzt
braucht, sind unermiidliche, l6sungsorientierte Mechaniker, keine Doktoranden.

Von Oktober 2005 bis Mérz 2006 hatte das SpaceX-Team mit genau diesem
Szenario zu kimpfen. Jeden Tag machte sich die Crew auf den Weg zur Rakete
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und schlug sich von Sonnenaufgang bis weit nach Sonnenuntergang mit ihr
herum. Die Tage waren anstrengend und oft enttiuschend, aber die Aussicht
auf einen Start hielt alle aufrecht. SpaceX war 2002 gegriindet worden, und
Musk — wie er nun einmal ist — hatte sich sofort das vollig unrealistische Ziel
gesetzt, innerhalb eines Jahres die erste Rakete des Unternehmens in die Um-
laufbahn zu bringen. Doch die vier Jahre, die das SpaceX-Team gebraucht hatte,
waren immer noch ein historisches Tempo fiir ein neues Raketenprogramm. Das
Team zehrte von der Energie. Es profitierte von Musks iiberzogenen Forderun-
gen und seinem grenzenlosen Unterstiitzungsangebot. Sie lebten von der Idee,
dass sie die Biirokratie der traditionellen Luft- und Raumfahrt zu einem Relikt
machen und einen neuen Weg fiir die Branche einschlagen wiirden.

Die Falcon 1 war beileibe nicht die beeindruckendste Trigerrakete, die je
gebaut wurde. Wahrhaftig nicht. Dennoch hatte sie ihre Reize. Sie war 20 Me-
ter hoch und hatte einen Durchmesser von knapp 1,70 Meter. Sie war problem-
los in der Lage, rund 500 Kilogramm Fracht in die Umlaufbahn zu beférdern,
und das zu einem Preis von nur etwa siecben Millionen Dollar pro Start. Das
Bemerkenswerteste an der Rakete waren ihre Herstellungskosten. Normaler-
weise kosten Raketen, die Satelliten in die Umlaufbahn beférdern, zwischen 80
und 300 Millionen Dollar pro Start. Sie bestehen aus Teilen, die von Hunder-
ten von Auftragnehmern geliefert werden, die alle versuchen, maximale Profite
fiir ihre spezialisierte Hardware zu erzielen. SpaceX hatte die ganze Gleichung
umgedreht, indem es versuchte, aus den billigsten verfiigbaren Teilen etwas
ziemlich Niitzliches zu bauen und so viel von der Rakete wie méglich selbst zu
produzieren.

Am 24. Mirz war endlich der Moment gekommen, die Theorie in die Praxis
umzusetzen. Wihrend sich einige Mitarbeiter mit Musk im Kontrollzentrum auf
dem Kwajalein-Atoll aufhielten, standen die anderen auf Abruf bereit, um auf
etwaige mechanische Probleme auf Omelek zu reagieren. Die Startvorbereitun-
gen hatten bereits am frithen Morgen begonnen: Man ging Checklisten durch,
die Rakete wurde fiir ihren groBen Augenblick vorbereitet. Um Punkt 10:30 Uhr
hob die Falcon 1 ab. Ihr feuriges Grollen erschiitterte die provisorischen Bauten
auf Omelek fiir ein paar Sekunden, bevor die Rakete ithren Kampf gegen die
Schwerkraft begann und sich in den Himmel erhob. Fiir die SpaceX-Mitarbeiter,
die alle emotional an der Falcon 1 hingen, schien sich die Zeit auszudehnen.
Jede Sekunde fiihlte sich wie eine Minute an, wihrend die Augen der Mitarbeiter
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kontinuierlich die AuBenhiille der Rakete abtasteten, um ihren Zustand visuell
zu {iberpriifen.

Selbst einem zufilligen Beobachter” musste jedoch bald auffallen, dass mit
der Rakete etwas nicht stimmte. Nach dem Start geriet der Flugkorper ins Ro-
tieren und Schlingern, was ein sehr schlechtes Zeichen ist, wenn es sich um
einen geradlinigen Flug handeln sollte. Und dann, 30 Sekunden nach dem Start,
schaltete sich das Triebwerk der Rakete ab. Statt weiter aufzusteigen, hielt die
Rakete fiir einen kurzen Moment inne und stiirzte dann herab in Richtung Erde.
Zu diesem Zeitpunkt war sie im Grunde eine Bombe mit Omelek als Primirziel.
Die Masse aus Metall und Treibstoff prallte 200 Meter vom Startplatz entfernt
auf ein Riff und explodierte. Die Nutzlast der Rakete, ein kleiner Satellit der Air
Force, schoss in die Luft und durchschlug dann das Dach eines Geriiteschup-
pens. Tausende von Raketenteilen verteilten sich iiber Omelek, andere flogen in
den Ozean.

Die SpaceX-Mitarbeiter waren von dem Ergebnis alles andere als begeistert,
aber tiberrascht waren sie nicht. Nur selten ist eine neu entwickelte Rakete bei ih-
rem Jungfernflug erfolgreich. Das wirklich Demiitigende waren die auf Omelek
verteilten Raketentriimmer. Wenn eine Rakete explodiert, dann am besten in
grofer Hohe und tiber dem Meer. Niemand aus dem SpaceX-Team wollte die
Schmach auf sich nehmen, auf die Insel zuriickkehren zu miissen, um all die
Mahnmale ihrer Unzulinglichkeiten als Ingenieure von Hand aufzulesen.™

In den folgenden Tagen wurden die Daten des kurzen Fluges analysiert und
die Raketenreste forensisch untersucht. Bald stellte sich heraus, dass eine Alumi-
niummutter, die ein Treibstoffrohr an seinem Platz hielt, korrodiert war, nachdem

sie monatelang der warmen, salzhaltigen Luft von Kwajalein ausgesetzt gewesen

Ungefihr 5000 Menschen verfolgten den Start online.

“* Der U.S.-Army-Kommandant auf Kwajalein war von der Explosion fasziniert und bestellte Tim
Buzza, den SpaceX-Vizeprisidenten fiir Starts und Tests, zu einem Treffen ein. »Ich bekam einen
Anruf vom Obersten Befehlshaber der Insel, der mich aufforderte, sofort zu ihm zu kommenc, er-
zdhlte Buzza. »Ich dachte: >Oh Gott, ich stecke in grolen Schwierigkeiten.< Das ist ein Oberst der
Armee, der gerade im Irak gewesen ist. Ich fahre also mit dem Fahrrad zu seinem Haus und sche
ithn mit zwei Bier auf der Veranda sitzen. Ich setze mich zu ihm, und er sagt: >Nun, das ist schlecht
gelaufen, aber ihr werdet euch wieder erholen. Ich wiirde gerne mehr tiber das erfahren, was ich
auf dem Video geschen habe.«« Und anstatt Buzza zu tadeln, wollte der Kommandeur dariiber
sprechen, »wie explosiv diese Rakete ist«. Er fragte Buzza: »Koénnen wir das nicht irgendwie in der
Army nutzen?«
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war. Das Teil, das gerade einmal fiinf Dollar gekostet hatte, war gerissen und hatte
Kerosin austreten lassen, was einen Brand im Triebwerk ausléste. Ironischerweise
beschloss SpaceX, das Problem bei kiinftigen Raketen durch die Verwendung
noch billigerer Edelstahlmuttern zu beheben.

SpaceX brauchte ein weiteres Jahr, um eine neue Rakete zu bauen, alle Tests
durchzufiithren und im Mirz 2007 einen neuen Startversuch zu unternehmen.
Die zweite Rakete funktionierte viel besser und flog mehr als sieben Minuten
lang, bevor der Treibstoff auf unerwartete Weise im Inneren der Rakete herum-
schwappte und das Triebwerk nicht mehr mit geniigend Treibstoff versorgt wer-
den konnte. Erneut stiirzte die Rakete in Richtung Erde, aber diesmal war sie so
weit aufgestiegen, dass sie in der Atmosphire vergliihte. Fast 18 Monate vergin-
gen, bevor SpaceX im August 2008 seinen dritten Start versuchte. Die Rakete
funktionierte tadellos bis zu dem Moment, als die obere Stufe der Rakete sich von
der groBeren, unteren Stufe losen sollte, dabei aber stecken blieb und dadurch
eine Panne verursachte, bevor sie die Umlaufbahn erreicht hatte. »Falcon 1 hat
es wieder vermasselt«, schrieb ein Journalist, der iiber den Start berichtete.

Zu diesem Zeitpunkt war das SpaceX-Team buchstiblich ausgebrannt. Das
Leben auf Kwajalein war lingst nicht mehr so anregend exotisch. Es war die
reinste Qual. Die nichtlichen Trinkgelage in der »Snake Pit Bar« dienten kaum
mehr dazu, die Arbeit des Tages Revue passieren zu lassen oder sich in kuriose
Fragen der Weltraumforschung zu vertiefen. Stattdessen planten die Leute, wie
man von hier entkommen konne. Ein Ingenieur, der diverse Red Bull mit Wodka
intus hatte, kam auf die glorreiche Idee, dass er von der Insel gefeuert werden
konnte, wenn er nackt iiber die Landebahn des Flughafens rennen wiirde. Nach-
dem sich alle am Tisch geeinigt hatten, dass er mit dieser Vermutung wohl recht
haben wiirde, war der Ingenieur motiviert genug. Fr sprintete los und fiihrte sei-
nen Plan aus. Doch zu seinem Pech hatten die Militirs wirklich schon Schlim-
meres gesehen, und so musste er am nichsten Tag zuriick nach Omelek.

In der Offentlichkeit sagten Musk, die Vertreter der NASA und andere Per-
sonen in der US-Regierung all die richtigen Dinge. Neue Raketentypen wiirden
nun mal explodieren. SpaceX sei immerhin in der Lage gewesen, die Ursachen
aller Probleme zu identifizieren und zu beheben. Das sei eben der natiirliche
Lauf der Dinge in der Luft- und Raumfahrttechnik. Hinter vorgehaltener Hand
gab es jedoch grofie Bedenken. Musk verballerte sein privates Vermogen in ei-

nem alarmierenden Tempo, und zudem schien er keine Lust mehr zu haben,
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sich wie tiblich einmal im Jahr der Presse zu stellen, um zu erkliren, warum Spa-
ceX es schon wieder nicht in den Orbit geschafft hatte. Die Regierungsvertreter
begannen sich auch zu fragen, ob etwa der Typ im SpaceX-Kontrollzentrum mit
dem orangefarbenen Irokesenschnitt, den er mithilfe von Eiweil dazu brachte,
hoch von seinem Kopf abzustehen, reprisentativ fiir eine Unternehmenskultur
war, die weniger auf amiisante Weise exzentrisch als vielmehr zutiefst dysfunkti-
onal war. Die groBen Mengen an Bier und Schnaps, die auf dem Gelidnde von
Omelek gelagert wurden, schienen diese Zweifel zusitzlich zu bestirken.

»Der dritte Flug war der absolute Tiefpunkt, erinnert sich Tim Buzza, eine
der zentralen Figuren bei SpaceX, wenn es um die Falcon 1 und die Arbeiten auf
Omelek geht. »Elon gingen langsam das Geld und die Zeit aus. Fast alles wurde
angezweifelt, und es fithlte sich katastrophal an. Das war das erste Mal, dass viele
von uns dachten, dass das Projekt vielleicht untergeht. Und dann hielt Elon eine
Telefonkonferenz mit dem gesamten Unternehmen ab. Er sagte: >Ich werde mir
etwas Geld leihen. Wir haben noch eine Rakete tibrig, und die miissen wir in
acht Wochen starten. ««

Das nackte Grauen: Dieses Gefiihl iiberkommt einen, wenn man erfihrt,
dass man einen Prozess, der normalerweise ein Jahr beansprucht, auf ein paar
Monate verkiirzen soll und dass alles — das Unternehmen, die eigene Karriere,
die Idee der privaten Raumfahrt — davon abhiingt, dass man diesen tiberstiirzten
Auftrag priizise ausfithrt. Doch das SpaceX-Team stiirzte sich auf die Arbeit und
beschloss, noch einmal alles zu geben.

Das unmittelbarste Problem, das sich aus der abstrusen Deadline ergab, be-
stand darin, die vierte Falcon-1-Rakete so schnell wie moglich vom SpaceX-Fir-
mensitz in Kalifornien nach Omelek zu bringen. In der Vergangenheit waren die
Raketen mit dem Frachtschiff geckommen, das einmal im Monat anlegte. Doch
dieses Mal musste die Rakete auf die Insel geflogen werden, und dafiir war ein
sehr groBes Flugzeug erforderlich, ndmlich ein C-17-Militirtransporter. Irgend-
wie gelang es Buzza und seinen Kollegen, eine C-17 und einige Piloten aufzu-
treiben und die Rakete kurz darauf in das Flugzeug verladen zu lassen. Das war
die gute Nachricht.

Die schlechte Nachricht war, dass es sich bei den Piloten um ehemalige
Militdrflieger handelte, die ihre Maschinen zum Spall gerne an ihre Grenzen
brachten. Anstatt das Flugzeug sanft auf die Landebahn zu setzen, flogen die
Piloten die C-17 an, als wiire sie ein Kampfjet. Der rasche Anstieg des Luftdrucks
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bewirkte, dass der diinne Metallkérper der Rakete in sich zusammenzufallen
drohte. Entsetzt griffen einige SpaceX-Ingenieure nach verfiigbaren Werkzeugen
und begannen, Entlifftungsschlitze an der Rakete zu 6ffnen, um einen Druckaus-
gleich zwischen dem Inneren der Maschine und den Bedingungen im Flugzeug
zu erreichen. Durch ihr schnelles Handeln konnten weitere Schiden verhindert
werden, aber die Rakete kam in einem Zustand an, der alles andere als ideal war.

Die Stimmung im SpaceX-Team sank nach diesem Debakel noch tiefer. Ei-
nige Mitglieder der Inselcrew hielten es fiir nahezu unméglich, die ramponierte
Rakete vor dem Start wieder in einen funktionsfihigen Zustand zu bringen. Eine
arme Seele musste Musk anrufen und ihm sagen, was passiert war. Wie {iblich
bestand Musks Antwort in der Aufforderung, eine Losung zu finden und einfach
unbeirrt weiterzumachen.

Von Anfang August 2008 bis zum 28. September gaben die SpaceX-Ingeni-
eure und -Techniker ihr Bestes fiir das verhexte Fluggerit. Tag fiir Tag wurde der
Rumpf der Falcon 1 gewartet und repariert, sodass die monotone Reihe von Flug-
vorbereitungstests beginnen konnte. Eine besonders grofie Kokosnusskrabbe, die
gut einen Meter lang war und von den SpaceX-Mitarbeitern »Elon« genannt
wurde, stattete dem Arbeitsbereich gelegentlich einen Besuch ab, um das Ge-
schehen zu beobachten, und das schien ein gutes Omen zu sein.

Und so nahmen am 28. September alle noch einmal ihre Plitze ein. Inzwi-
schen hatte das SpaceX-Team Erfahrung, auch wenn von allen Raketen, die sie
bisher in die Umlaufbahn geschickt hatten, diese hier wegen des verriickten
Tempos, mit dem sie auf die Startrampe gebracht worden war, wohl am wenigs-
ten Erfolg versprach. Nichtsdestotrotz ziindete um 11:15 Uhr das Triebwerk der
Falcon 1, und die Rakete hob sich in den blauen Himmel und dann in den
Weltraum. Im Kontrollzentrum herrschte die meiste Zeit iiber Totenstille, bis auf
gelegentliche »Fuck, yeah«Rufe, wenn die Rakete an einem kritischen Punkt
das tat, was sie sollte. Dann endlich — nach all den Anstrengungen — wurde allen
klar, dass die Rakete perfekt funktionierte und die Umlaufbahn erreicht hatte. Im
Weltraum angekommen, 6ffnete sich die obere Spitze wie eine Muschel. Aller-
dings setzte sie keinen Satelliten, sondern einen simplen Metallhaufen ab, weil
es keine Kunden mehr gegeben hatte, die bereit waren, eine echte Nutzlast auf
eine der SpaceX-Maschinen zu laden.

In den ersten Momenten, als klar wurde, dass der Flug gegliickt war, klatsch-
ten sich die SpaceX-Mitglieder auf Omelek gegenseitig ab, feierten aber nur
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verhalten. Sie mussten zur Rampe zuriickkehren, um die Treibstoffzufuhrsysteme
und andere Vorrichtungen abzuschalten. In der Zwischenzeit stiegen die anderen
SpaceX-Mitarbeiter auf Kwajalein in Boote und machten sich auf den Weg nach
Omelek. Als die Sicherheitsarbeiten abgeschlossen waren und das gesamte Team

alle anderen an zu schreien, und der Ruf »Orbit, Orbit, Orbitl« ergriff die ganze
Gruppe wie ein Urschrei. Die nachmittiiglichen Feierlichkeiten auf Omelek gin-
gen in abendliche und nichtliche Gelage auf Kwajalein tiber. Immer wieder be-
gannen die Gesiinge der betrunkenen Ingenieure, die sechs Jahre harter Arbeit
in einem spektakuldren gemeinsamen Gefiihlsausbruch auslebten. Ein wahrer
Raketenrausch.

DIESES BUCH HANDELT NICHT von SpaceX, weshalb Sie sich jetzt vielleicht fragen,
warum ich so viele Worte iiber das Unternehmen und seine Rakete verloren
habe. Ich méchte jedoch darauf hinweisen, dass Sie iiber die Falcon 1 und alles,
was damit zu tun hat, Bescheid wissen miissen, denn die Falcon 1 hat die Hand-
lung in diesem Buch in Gang gesetzt — und sehr wahrscheinlich den Lauf der
Menschheitsgeschichte gedndert.

Ganz praktisch gesehen hat die Falcon | dazu beigetragen, SpaceX zum ers-
ten privaten Unternehmen zu machen, das mit einer selbst gebauten und kos-
tengiinstigen Rakete den Orbit erreicht hat. Es war ein Meilenstein der Ingeni-
eurskunst und eine Errungenschaft, von der viele Menschen in der Luft- und
Raumfahrtindustrie seit Jahrzehnten getriumt hatten.

Die Ingenieure von SpaceX hatten, symbolisch betrachtet, die natiirliche
Ordnung der Dinge auf den Kopf gestellt. Damals, im Jahr 2008, war vielleicht
noch nicht klar, dass dieser erste Start in die Umlaufbahn zu einem einschnei-
denden Ereignis werden wiirde. Wie Roger Bannister, der als erster Sportler die
englische Meile in unter vier Minuten gelaufen ist, brachte SpaceX die Men-
schen dazu, ihr Verstindnis von Grenzen neu zu definieren, vor allem mit Blick
auf Reisen ins All. Die Vorstellungskraft und Leidenschaft von Ingenieuren und
Traumern auf der ganzen Welt erschloss neue Horizonte. Ein Wendepunkt war
erreicht, und ein neues Weltraumfieber war entfacht.

Seit die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion begonnen hatten, zum Mond
zu fliegen, konzentrierte sich die Geschichte der Raumfahrt weitgehend auf die
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Bemiihungen einer Handvoll Regierungen. Es bedurfte der Macht der Vereinigten
Staaten, Chinas oder der Europiischen Union, um ein Raketenprogramm zu fi-
nanzieren. Diese Staaten hatten die Raumfahrt zu einem raren und kostbaren Gut
gemacht. Die wenigen wohlhabenden Einzelpersonen, die in den vergangenen
Jahren versucht hatten, ihre eigenen Raketen zu bauen und das Gleichgewicht der
Krifte zu verindern, waren gescheitert. Es besteht kein Zweifel daran, dass SpaceX
von der NASA und dem US-Militdr ermutigt und finanziell unterstiitzt wurde.
Aber es war Musk, der mit 100 Millionen Dollar seines Privatvermégens aus dem
Nichts auftauchte und SpaceX ins Leben rief. Er bewies, dass eine leidenschaftli-
che Privatperson, der ein Unternehmen voller kluger, hart arbeitender Menschen
zur Seite steht, es mit ganzen Nationen aufnehmen und sie eines Tages vielleicht
sogar iibertreffen kann.

Ganz grundsitzlich betrachtet hat SpaceX viele der »Glaubenssitze« der
alten, staatlich geforderten Luft- und Raumfahrtindustrie iiber den Haufen ge-
worfen. Das Unternehmen hatte bewiesen, dass ein neuartiger Ansatz in der Ra-
ketentechnik funktionieren kann. Raketen mussten nicht mehr aus teuren, von
spezialisierten Unternehmen als geeignet fiir diese Aufgabe zertifizierten »welt-
raumtauglichen« Materialien hergestellt werden. Die Entwicklung der Verbrau-
cherelektronik war so weit fortgeschritten, dass die gingigen Produkte fiir den
Massenmarkt nun oft gut genug waren, um den Anforderungen der Raumfahrt
zu geniigen. GroBe Fortschritte bei der Software und leistungsfihige Compu-
ter bedeuteten zudem, dass die Ingenieure jetzt viel mehr erreichen konnten als
in der Vergangenheit. Indem man sich von dem biirokratischen, festgefahrenen
Denken befreite, das noch aus den 1960er-Jahren stammte, konnte man den Bau
von Raketen modernisieren und effizienter gestalten. All das ebnete den Weg fiir
Neuerungen.

Doch ein GroBteil der bestehenden Luft- und Raumfahrtbranche lehnte diese
Neuerungen ab. Sie betrachteten SpaceX immer noch als Abnormitit, als einen
unbedeutenden Akteur. Die Falcon 1 konnte gerade mal eine halbe Tonne Fracht
in die Umlaufbahn befordern, wihrend die gigantischen Raketen der alten Garde
viele Tonnen transportieren konnten. Wollte SpaceX ernst genommen werden
und etwas Grofieres bauen, wiirde das fiir das Unternehmen sehr schmerzhaft
werden. Die Entwicklungskosten wiirden das Bankkonto von Musk aufzehren.
Den Ingenieuren wiirde es nicht gelingen, ihre Fihigkeiten und modernen Me-
thoden auf fortschrittlichere Maschinen zu iibertragen. Im besten Fall wiirde
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SpaceX genauso aufgebliht und teuer werden wie all die anderen Unternehmen
der alten Generation. Schlimmstenfalls wiirde das Unternehmen bei dem Ver-
such kliglich scheitern, und dieses Szenario hielt man fiir das wahrscheinlichste.

Im Nachhinein hat sich gezeigt, dass die traditionelle Luft- und Raumfahrt-
industrie Musk und seine SpaceX-Ingenieure unterschitzt hat — und je nach-
dem, wie man es sieht, fithlt man sich demiitig oder beschimt. Innerhalb von gut
zwolf Jahren nach dem Start der Falcon 1 hat SpaceX drei weitere Raketentypen
gebaut, von denen einer gréfer als der andere war. Das Zugpferd des Unter-
nehmens, die Falcon 9, dominiert heute die kommerzielle Trigerraketenbranche
und bringt Woche fiir Woche Satelliten in die Umlaufbahn. Das Unternehmen
hat die Technologie der wiederverwendbaren Raketen perfektioniert, die es ihm
ermoglicht, Raketenkérper zur Erde zuriickzubringen und erneut zu verwenden,
wihrend seine Konkurrenten ihre einmal benutzte Hardware weiterhin im Meer
versenken. SpaceX hat auch ein Satellitengeschift aufgebaut und produziert
und beférdert mehr Satelliten als jedes andere Unternehmen in der Geschichte.
Wihrend Covid-19 die Welt zum Stillstand brachte, schickte SpaceX im Jahr
2020 sechs Astronauten zur Internationalen Raumstation und erméglichte es den
Vereinigten Staaten zum ersten Mal seit der Stilllegung des Spaceshuttles im Jahr
2011, Menschen wieder ins All zu bringen. Im Siiden von Texas baut SpaceX
derweil an Starship, einem Raumschiff, das Musks ultimatives Ziel, eine mensch-
liche Kolonie auf dem Mars zu griinden, verwirklichen soll.

Die traditionellen Akteure der Luft- und Raumfahrtbranche haben ihr Ge-
schift aufgrund der Prisenz von SpaceX nicht wesentlich gedndert. Ihre Unti-
tigkeit konnte jedoch nicht verhindern, dass die Auswirkungen der Falcon 1 weit
iber Musks Imperium hinausgingen und die Beziehung der Menschen zum
Weltraum veriindert haben. Ingenieure, Unternehmer und Investoren beobach-
teten, was SpaceX erreicht hatte, und fingen an, ihre eigenen kithnen Visionen
dessen, was sie erreichen konnten, zu entwickeln. Auch sie, so die Uberzeugung,
konnten auf der Welle der immer weiter fortschreitenden Elektronik, Compu-
tertechnologie und Software reiten und ihre eigenen Raumfahrtunternehmen
griinden. Menschen auf der ganzen Welt begannen, sich selbst als den néchsten
Elon Musk zu sehen — ob das gut ist, ist eine andere Sache.

»Die GroBen kontrollierten alles«, betont Fred Kennedy, ein ehemaliger
Oberst der U.S. Air Force und fritherer Direktor der Raumfahrtentwicklungsbe-

horde des Verteidigungsministeriums. »Ich verzweifelte immer daran, dass man
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keine Chance hatte, wenn man sich nicht auf die grofien Auftragnehmer einliel.
Dann hat Elon gezeigt, wie man den Durchbruch schafft. Er hat bewiesen, dass
man es auch anders machen kann. Ich glaube, das hat die Fantasie aller geweckt.«

In der breiten Presse konzentrierte sich die Zunahme der privaten Raum-
fahrtaktivititen auf Musk und seine Gleichgesinnten, wie Jeff Bezos, Richard
Branson und den verstorbenen Paul Allen von Microsoft. Diese Miinner haben
allesamt den Bau von Raketen oder Raumfahrzeugen finanziert. Die Faszination
findet sich hauptsichlich bei Milliardéren, die hoffen, den Weltraumtourismus
anzukurbeln oder, wie Musk, den Mond oder den Mars zu besiedeln.

Was die Offentlichkeit weniger zur Kenntnis genommen hat, ist die rasante
Aktivitidt von Hunderten anderer Unternehmen, die iiber die ganze Welt verstreut
sind und neue Arten von Raketen und Satelliten bauen. Diese Unternehmen
befinden sich in einem Wettlauf, der sich unmittelbarer und greifbarer anfiihlt,
als wenn Menschen auf dem Mond ihre Runden drehen oder auf dem Mars ihre
Wiische waschen. Sie versuchen, eine Wirtschaft in der erdnahen Umlaufbahn
(auch bekannt als niedrige Umlaufbahn oder erdnaher Orbit) aufzubauen, in
jenem Bereich des Weltraums zwischen etwa 200 und 2000 Kilometern tiber
der Erdoberfliche, der im Grunde das nichste Spielfeld in der technologischen
Entwicklung der Menschheit darstellt.

Von den 1960er-Jahren bis ins Jahr 2020 stieg die Zahl der in den Weltraum
geschickten Satelliten langsam und stetig an, sodass heute etwa 2500 Flugksrper
die Erde umkreisen. Die meisten von ihnen wurden in den Weltraum geschickt,
um Aufgaben fiir militirische Einrichtungen, Kommunikationsunternehmen
und Wissenschaftler zu erfiillen. Vor dem Start wurde jeder Satellit wie ein kost-
bares technisches Wunderwerk behandelt. Die Entwicklung und der Bau dauer-
ten viele Jahre, und sie waren am Ende oft so grof wie ein Lieferwagen oder ein
kleiner Schulbus. Den vorherrschenden Traditionen in der Luft- und Raumfahrt
entsprechend durften bei diesen Satelliten keine Kosten gescheut werden, denn
sie sollten zehn bis 20 Jahre lang ihre Aufgabe erftillen und mussten in dieser Zeit
die rauen Bedingungen des Fluges durch das All tiberstehen. Daher konnte ein
einziger Satellit eine Milliarde Dollar oder mehr kosten.

In den Jahren 2020 bis 2022 geschah etwas Erstaunliches: Die Zahl der Satel-
liten verdoppelte sich auf 5000. In den nichsten zehn Jahren soll diese Zahl auf
50 000 bis 100 000 Satelliten ansteigen, je nachdem, welchen Unternehmens-
prognosen man Glauben schenkt. (Nehmen Sie sich mal einen Moment Zeit
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und lassen Sie diese Zahlen ein wenig in Threm Kopf herumschwirren.) Eine
Handvoll Linder und Unternehmen, darunter SpaceX und Amazon, wollen
Zchntausende von Satelliten installieren, um weltraumgestiitzte Internetsysteme
zu schaffen. Die Satelliten sollen Hochgeschwindigkeits-Internetdienste fiir die
3,5 Milliarden Menschen bereitstellen, die heute noch nicht iiber Glasfaserkabel
erreichbar sind. Dariiber hinaus sollen sie den Globus mit einem stindig pri-
senten Internet-Herzschlag tiberziehen, der es Drohnen, Autos, Flugzeugen und
allen Arten von Computergeriten und Sensoren ermdglicht, Daten zu senden
und zu empfangen, egal wo sie sich befinden.

Uber das Internet im Weltraum hinaus gibt es bereits Hunderte von Satel-
liten, die die Erde umkreisen und fast stiindlich Bilder und Videos von allem
aufnehmen, was unten auf der Erde passiert. Im Gegensatz zu den bisherigen
Spionagesatelliten, die ihre Bilder an Regierungen liefern, gehoren diese neuen
Bildsatelliten jungen Start-up-Unternehmen, die es fast jedem erméglichen, die
von ihnen aufgenommenen Bilder zu kaufen. Organisationen haben damit be-
gonnen, Zehntausende von Bildern zu sammeln und zu analysieren, um sowohl
politische als auch kommerzielle Erkenntnisse zu gewinnen. Sie bewerten Dinge
wie die militirischen Aktivititen Nordkoreas und den Umfang der Olférderung
in China, wie viele Menschen zu Schulbeginn bei Walmart einkaufen und wie
schnell der Regenwald im Amazonasgebiet abgeholzt wird. Die Satelliten, die
mit KI-Software bestiickt sind, konnen die Gesamtheit der menschlichen Aktivi-
titen tiberwachen. Sie sind vergleichbar mit einem Buchfithrungssystem, das die
Erde in Echtzeit erfasst.

Das liegt vor allem daran, dass die Satelliten kleiner und kostengtinstiger sind
als je zuvor, was wiederum auf die Weiterentwicklung der Elektronik und der
Computertechnik zuriickzufiihren ist, die wir in anderen Bereichen des Lebens
und der Wirtschaft beobachten kénnen. Statt einer Milliarde Dollar pro Stiick
kosten die neuen Satelliten zwischen 100000 und ein paar Millionen Dollar.
Sie sind so grof wie ein Kartenspiel, ein Schuhkarton oder, sagen wir, ein Kiihl-
schrank. Sie sind hiufig so konzipiert, dass sie in einer Gruppe eingesetzt werden
oder, wie die Branche es nennt, eine »Satellitenkonstellation« bilden, die nur drei
oder vier Jahre im Weltraum bleibt, bevor all diese Satelliten die Umlaufbahn
verlassen und beim Wiedereintritt in die Erdatmosphire verglithen. Aufgrund
ihrer niedrigen Kosten kénnen es sich die Satellitenunternehmen leisten, stindig
neue Satelliten in den Weltraum zu schicken und alte Geriite durch modernste
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Technologie zu ersetzen, anstatt zu versuchen, aus etwas, das zehn oder 20 Jahre
alt ist, mehr Leistung herauszuholen. Das bedeutet auch, dass es sich mehr Un-
ternehmen als je zuvor leisten kénnen, im Weltraum aktiv zu werden, sei es im
Bereich der Kommunikation, der Bilderfassung, der Wissenschaft oder einer an-
deren Anwendung. Infolgedessen stehen jetzt Hunderte von Satelliten-Start-ups
in den Startlochern und hoffen, mit der ihnen eigenen Kithnheit in die erdnahe
Umlaufbahn vorzudringen.

In einem Jahr werden typischerweise etwa 100 Raketen in die Umlaufbahn
gebracht, um Nutzlasten abzusetzen. Etwa drei Viertel der Starts entfallen auf
China, Russland und die Vereinigten Staaten, der Rest auf Europa, Indien und
Japan. Aber nichts ist mehr verlisslich oder typisch, wenn es um die Raumfahrt
geht, und es gibt einfach nicht genug Raketen, um die Nachfrage all der Unter-
nehmen und Regierungen zu befriedigen, die diese Zehntausende von Satelliten
in den Orbit beférdern wollen.

Aus diesem Grund sind in den letzten Jahren etwa 100 Raketen-Start-ups ent-
standen, die darauf hoffen, so etwas wie der FedEx des Weltraums zu werden.
Diese jungen Unternehmen haben meist radikale Ideen: Sie sind nicht daran
interessiert, groBe Raketen zu bauen, die zwischen 60 und 300 Millionen Dollar
pro Start kosten. Und sie wollen auch nicht nur einmal im Monat starten, wie es
bei den traditionellen Herstellern von Raketen tiblich ist. Stattdessen planen sie
den Bau kleinerer Raketen, die zwischen einer und 15 Millionen Dollar pro Start
kosten und wichentlich, wenn nicht sogar tiglich starten konnen. (Die radikalste
Idee ist ein Raumfahrt-Katapult, das fiir 250000 Dollar pro Start Raketen in den
Orbit schleudern konnte, und zwar achtmal am Tag. Einige sehr kluge Leute
sind der Uberzeugung, dass dies ein serigser Ansatz ist.)

Die Falcon 1 war urspriinglich auch als eine Art FedEx-Rakete gedacht. Aber
nicht lange nach dem ersten erfolgreichen Start im Jahr 2008 beschloss Musk,
keine kleinen Raketen mehr zu bauen und seine Ressourcen und Energie auf
groBere Modelle zu konzentrieren. Damals, im Jahr 2008, machte diese Strategie
in jeder Hinsicht Sinn. Damals gab es nicht so viele Kleinsatelliten, und SpaceX
musste mit dem Start groBer Satelliten fiir Regierungen und Kommunikations-
unternehmen ausreichend Geld verdienen, um tiberhaupt zu bestehen. Dariiber
hinaus bestand Musks langfristiger Plan darin, Menschen in den Weltraum zu
bringen und sie dann mit Tausenden von Tonnen Material zum Mars zu befor-
dern. Beide Vorhaben lieBen sich mit einer kleinen Rakete nicht verwirklichen.
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In die Liicke, die das Ende der Falcon 1 hinterlieB, stiirzten sich die Rake-
ten-Start-ups in der Annahme, dass die Zeit gekommen sei fiir giinstige Rake-
ten, die nach Belieben abgefeuert werden kénnen. Das Unternehmen, das diese
Ansicht wohl am besten bewahrheitet hat, ist Rocket Lab, das von Peter Beck
in Auckland in Neuseeland gegriindet wurde. Beck geht weder mit berithmten
Schauspielerinnen aus, noch hat er ein Unternehmen fiir Elektroautos oder pos-
tet verwegene Spriiche auf Twitter. Dennoch ist seine Geschichte ebenso be-
merkenswert und unglaublich wie die von Musk. Er ist Autodidakt, ein Raketen-
wissenschaftler, der nie studiert hat und dem es dennoch irgendwie gelungen
ist, in Neuseeland, das keine Luft- und Raumfahrtindustrie hat, auf die er sich
stiitzen konnte, ein Raketenunternehmen aufzubauen. Rocket Lab begann 2017
mit dem Start seiner komplett schwarzen, 17 Meter hohen Electron-Rakete und
war schon im Jahr 2020 regelmifig im Einsatz. Damit ist Rocket Lab neben
SpaceX das einzige private Unternehmen, das regelmiBig fiir zahlende Kunden
Satelliten in die Umlaufbahn bringt.

Unzihlige andere kleine Raketenfirmen wollen sich dem Hype anschliefen.
Die meisten von ihnen sind personell und finanziell véllig unterbesetzt und wer-
den von Hobby-Raketenbauern betrieben, die etwas GroBartiges erreichen wol-
len. Doch nur etwa zehn von ihnen sind ernst zu nehmen und haben tatsiichlich
eine Chance, in den Raketenmarkt einzusteigen. Finige von ihnen haben ihren
Sitz in den Vereinigten Staaten, andere in Australien, Europa und Asien. Musk
und spiter Beck brachten die Idee auf den Weg, dass jeder, der klug und uner-
schiitterlich genug ist, nahezu an jedem Ort der Welt eine Rakete bauen kann.

Zweifellos haben die Unternehmen, die kleinere Raketen herstellen, ein gra-
vierendes Problem: Sie kénnen einfach nicht viel Fracht ins All beférdern. Wenn
man eine 60 Millionen Dollar teure SpaceX-Rakete mit Hunderten oder Tausen-
den von kleinen Satelliten belddt, bringt sie diese auf einmal ins All, und das zu
geringeren Kosten pro Kilogramm als eine billigere, kleinere Rakete. (Man denke
nur an einen einzigen Sattelzug mit 18 Ridern im Vergleich zu Dutzenden von
Minivans.) Die kleineren Raketenhersteller setzen darauf, dass viele, viele Un-
ternehmen und Regierungen viel mehr Objekte viel hidufiger in den Weltraum
schicken werden, wenn sie wissen, dass immer eine preiswerte Rakete verfiigbar
ist. Anstatt sich 18 Monate im Voraus um einen Platz in der Startliste von SpaceX
bewerben zu miissen, konnen sie einfach auf die Website von Rocket Lab gehen
und einen Flug buchen, der innerhalb weniger Wochen starten kann. Sobald die
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Menschen wissen, dass sie sich auf ein solches System verlassen konnen, werden
sich die wirtschaftlichen Bedingungen im erdnahen Orbit dramatisch verdndern.
Die zugrunde liegende Infrastruktur wird sich von einem Kampf um den Zugang
zu ein paar Routen in etwas verwandeln, das dem Massentransport sehr viel ni-
her kommt.

Noch im Jahr 2008 flossen kaum Investitionsgelder in private Raumfahrtun-
ternehmen. Musk und Bezos mit seinem Startup Blue Origin waren die wich-
tigsten privaten Raketenbetreiber, und es gab nur sehr wenige Satelliten-Start-ups.
In den letzten zehn Jahren sind jedoch Dutzende von Milliarden Dollar in die
private Raumfahrtindustrie geflossen. Dabei hat sich der Ubergang von Regie-
rungen zu Milliardidren und dann zu Risikokapitalgebern ganz folgerichtig voll-
zogen. Um eine Idee im Weltraum auszuprobieren, bedarf es nicht mehr der
Zustimmung des Kongresses oder eines verriickten Traumers, der bereit ist, sein
personliches Vermégen zu riskieren: Es geniigt, wenn sich ein paar Leute in ei-
nem Raum darauf einigen, dass sie bereit sind, das Geld eines anderen fiir ein
groBes Risiko auszugeben.

Die Zukunft, an der all diese Weltraumfanatiker bereits arbeiten, ist eine Zu-
kuntt, in der jeden Tag viele Raketen abheben werden. Diese Raketen werden
Tausende von Satelliten tragen, die nicht allzu weit tiber unseren Képfen fliegen
werden. Die Satelliten werden die Art und Weise, wie die Kommunikation auf
der Erde funktioniert, verindern, indem sie zum Beispiel das Internet allgegen-
wiirtig machen, mit allem Positiven und Negativen, das dies mit sich bringt. Die
Satelliten werden auch die Erde auf bisher nicht vorstellbare Weise beobachten
und analysieren. Die Datenzentren, die das Leben auf unserem Planeten maf}-
geblich bestimmt haben, werden in die Umlaufbahn gebracht. Wir bauen sozu-
sagen eine Computerhiille um unseren Planeten.

Obwohl sich dieser Prozess schon seit Jahrzehnten abzeichnet, ist das Tempo,
mit dem er sich in den letzten Jahren vollzogen hat, atemberaubend und so-
wohl inspirierend als auch beunruhigend. Die Personen, die hinter der jiingsten
Raumfahrtbewegung stehen, dhneln selten ihren behibigen biirokratischen Vor-
gingern. Bei den Raketen-Start-ups findet man zum Beispiel eher einen Schwei-
Ber, der frither auf Olbohrtiirmen gearbeitet hat, oder einen Motorenbauer fiir
Formel-1-Rennwagen als jemanden, der am MIT eine Doktorarbeit in Astrophy-
sik geschrieben hat. Sicher, diese Leute bauen Raketen, die Fracht in die Um-
laufbahn befordern sollen, aber in gewisser Weise bauen sie das Aquivalent zu
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privatisierten ballistischen Interkontinentalraketen, und sie bieten ihre Dienste
momentan dem Meistbietenden an. Es ist der Wilde Westen der Raumfahrt-
technik. Inzwischen haben wir drauBlen im Satellitenland bereits gesehen, wie
mindestens ein Unternehmen seine Fracht auf eine Rakete gepackt und in die
Umlaufbahn geschickt hat, ohne die iiblichen behérdlichen Genehmigungen
einzuholen. Frei nach dem Motto: Es ist besser, seine Fracht schnell in den Welt-
raum zu bringen, wenn man sich einen Platz in der erdnahen Umlaufbahn si-
chern will — danach kann man immer noch um Entschuldigung bitten.

Auch die Rhetorik hat sich in Bezug auf den Weltraum rasant verindert. Frii-
her gaben die Staaten Milliarden und Abermilliarden von Dollar aus, um die Fi-
higkeiten ihrer Wissenschaftler unter Beweis zu stellen und die Sicherheit ihrer
Biirger zu gewihrleisten. Aktivititen im Weltraum waren mit Nationalismus und
Patriotismus verkniipft. Als Milliardire wie Musk und Bezos auf den Plan traten,
propagierten sie den Zugang zum Weltraum als edles, notwendiges Ziel, das das
Schicksal der Menschheit bestimmen wiirde. Sie vertraten die Auffassung, dass
wir von Natur aus Entdecker sind und dass wir in allen Menschen Optimismus
ausldsen, wenn wir unsere Intelligenz und Technologie bis an die Grenzen aus-
reizen und ins Unbekannte vordringen, und sei es nur, um das Uberleben und
Gedeihen unserer Spezies zu sichern. Natiirlich flieBen dieselben Beweggriinde
in die neue Arbeit im Weltraum ein, aber es gibt auch deutlich weniger hehre
Motive. Das unaufhérliche Streben des Silicon Valley nach Reichtum, Kontrolle
und Macht erfihrt im wahrsten Sinne des Wortes neue Hohen. Um die Dinge
auf den Punkt zu bringen: Der Weltraum, der uns umgibt, ist zu einem Eldorado
fiir Geschiifte geworden. Die Eroberung des Himmels ist der Goldrausch des
21. Jahrhunderts und dariiber hinaus.

IN DEN LETZTEN PAAR JAHREN konnte ich die Entwicklung dieses besonderen Mo-
ments unserer gemeinsamen Geschichte hautnah beobachten. Eine Reise,
die damit begann, dass ich den Geschicken von Musk und SpaceX folgte, hat
mich nach Kalifornien, Texas, Alaska, Neuseeland, in die Ukraine, nach Indien,
England, Spitzbergen und Franzésisch-Guayana gefiithrt und mich in Riume
gebracht, die Reporter normalerweise nicht betreten diirfen. Ich habe lange
Nichte in schmutzigen Lagerhallen mit Ingenieuren ausgeharrt, die versuch-
ten, ihre Raketentriebwerke zum ersten Mal zu ziinden, und ich habe ruhmrei-
che Raketenstarts im siidamerikanischen Dschungel erlebt. Von Privatjets iiber
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Kommunen zu bewaffneten Bodyguards, von Halluzinogenen und einem Trupp
minnlicher Stripper zu dem verrottenden Kadaverrest eines Wals, der in einer
Badewanne lag, von Spionagevorwiirfen und Razzien des FBI bis hin zu Space-
Hippies und Multimillioniren, die sich volllaufen lieBen, um den Schmerz zu
betduben, withrend ihr Vermégen dahinschmolz, habe ich alles erlebt.

In diesem Buch habe ich versucht, Sie mitten ins Geschehen zu versetzen,
zu zeigen, wie Menschen auf der ganzen Welt von einer grofen neuen Heraus-
forderung besessen sind. Die Geschichte folgt vier Unternehmen — Planet Labs,
Rocket Lab, Astra und Firefly Aerospace — auf ihren Missionen, neue Arten von
Satelliten und Raketen zu bauen. Die Unternehmen, ihre Fiithrungskrifte und
Ingenieure befinden sich in einer unbekannten Welt, die den Anfingen des Per-
sonal Computers oder des Internets nicht unihnlich ist. Sie spiiren, dass etwas
Fantastisches in greifbarer Nihe ist und dass sie die Chance haben, die Zukunft
mitzugestalten.

Viele der Geschichten, die dahinterstecken, sind inspirierend. Planet zum
Beispiel hat die Raumfahrttechnologie und die Okonomie in der erdnahen Um-
laufbahn auf ebenso dramatische Weise verindert wie SpaceX. Inzwischen gibt
es Menschen wie Brigadegeneral Pete Worden, der lange vor Elon Musk auf der
Bildfliche erschien und im Hintergrund arbeitete, um diese Revolution in Gang
zu setzen. Es gibt Idealisten und Weltverbesserer und sehr kluge Menschen,
die auBergewshnliche Dinge tun. Einige der Protagonisten haben sich auf eine
wahre Odyssee begeben und enorme Hindernisse iberwunden. Ich méchte Sie
jedoch warnen, dass nicht alles gut ausgeht fiir unsere Hauptakteure. Auf dem
Weg dorthin begegnen wir nicht wenigen Situationen, die mal komisch, mal tra-
gisch, mal beides zugleich sind. Die Geschichten in diesem Buch versuchen,
den spektakuldren Wahnsinn des Ganzen wiederzugeben.

Und es ist Wahnsinn. Denn sosehr ich auch der Ansicht bin, dass sich die
Raumfahrt zu einem echten Wirtschaftszweig entwickelt, bleibt sie doch einzig-
artig im Hinblick auf die Aktivititen, mit denen die Menschen Geld verdienen.
Der Weltraum ist gepriigt von jahrhundertealter Mythologie und Vorstellungs-
kraft. Die Falcon 1 auf Kwajalein ihnelte einem Totem, weil sie ein Totem war —
eine prometheische Rohre voller Feuer, die den Kern des menschlichen Ehr-
geizes ansprach. Selbst der zynischste SchweiBer, der behauptet, er arbeite nur
wegen des Lohnes bis zwei Uhr morgens, schwelgt in der Vorstellung, eines Tages

seinen Freunden erzihlen zu kénnen, dass er zu etwas beigetragen hat: nimlich
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