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der Menschheit. Die großen Pandemien dieser Krankheit haben 
den Lauf der Geschichte beeinflusst. Klaus Bergdolt stellt ihren 
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entdeckt, doch auch heute ist die Krankheit noch nicht ganz 
 besiegt.
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Vorbemerkung zur Neuauflage des Buches 2021

Das 2006 verfasste Vorwort zum vorliegenden Buch thematisiert 
mit durchaus warnendem Unterton  – schon damals sprachen 
Virologen und Bakteriologen von einer drohenden Pandemie! – 
die seit dem Mittelalter zu beobachtende «düstere Wiederkehr» 
von Seuchen in Europa und im Mittelmeerraum. Die Pest, jene 
alte «Geißel der Menschheit» galt den damaligen Leserinnen 
und Lesern zwar als anrührendes, zeitlich aber weit entferntes 
Ereignis der Vergangenheit. Heute, im April 2021, lesen wir die 
«Geschichte des Schwarzen Todes» mit anderen Augen. Auf er-
schreckende Weise wird klar, wie das aktuelle Verhalten der 
westlichen Gesellschaften angesichts der Gefahr für Leib und 
Leben, ungeachtet aller «Brüche und Diskontinuitäten», histo-
rische Verhaltensmuster widerspiegelt. Wir kennen zwar den 
Erreger, was ganz andere Bewältigungskonzepte nahelegt als 
etwa 1348, doch finden die Verharmlosungsstrategien mancher 
Regierungen, dubiose Verschwörungstheorien, gewisse Tenden-
zen zu kollektiver Resignation und Depression, Prioritätskon-
flikte zwischen Wissenschaft und Politik sowie bürokratische 
Exzesse, vor allem aber die unterschiedlichen Reaktionen inner-
halb der Gesellschaft – von strengster Selbstdisziplin bis hin zur 
demonstrativen Missachtung von Vorsichtsmaßnahmen – ihre 
Vorbilder in Epidemien der Vergangenheit. Das mag überra-
schen. Somit lehrt uns nicht zuletzt die Seuchengeschichte, wel-
che sozialen und politischen Folgen infolge der Pandemie dro-
hen. Sie verdient deshalb mehr Aufmerksamkeit.



Vorwort

Die Pest stellt einen der großen europäischen Erinnerungsorte 
dar. Früh entstand eine Art Mythos, der von der Fama des Seu-
chenalltags, aber auch von dessen Metaphorik geprägt wurde, 
die Literaten wie Albert Camus oder Andrzej Szczypiorski be-
geisterte. Dass der Schwarze Tod nach den letzten großen Epide-
mien in Marseille (1720) und Moskau (1750) nicht als besiegte 
Seuche belächelt wurde, hing mit der bedrohlich erscheinenden 
Tatsache zusammen, dass er außerhalb Europas, etwa in China 
und Indien, noch im 19. Jahrhundert Millionen von Opfern for-
derte. Selbst auf Korfu (1812), in Konstantinopel (1825, 1837), 
auf der Peloponnes (1827/28) und in Hamburg (1812/13) erla-
gen nach 1800 noch Hunderte der Pest, von «nahen» außereu-
ropäischen Städten wie Kairo (1835) oder Alexandria (1834/5) 
ganz zu schweigen. Deprimierende, meist aus dem 14. Jahrhun-
dert stammende Assoziationen blieben so lebendig. Wie seit 
Jahrhunderten verband man mit der Pest Leiden, Verzweiflung, 
ein einsames und qualvolles Sterben (das gleichwohl zum Mas-
senphänomen wurde), die Auflösung gesellschaftlicher Bindun-
gen, den Verlust religiöser oder weltanschaulicher Sicherheit, 
utilitaristisch begründete Freiheitseinschränkungen sowie einen 
mentalen Ausnahmezustand. Beunruhigend blieb auch die Tat-
sache, dass gegen die Pest nach wie vor keine effektive Therapie 
bekannt war.

Dennoch konnte man gegen 1900 den Eindruck gewinnen, 
dass die alte «Geißel der Menschheit» zumindest in Mittel- und 
Südeuropa durch «neue» Seuchen wie die Cholera oder die Tu-
berkulose abgelöst worden war. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
galt sie vorübergehend sogar – im Schlepptau des populären Irr-
tums, die Bakteriologie hätte die Seuche endgültig besiegt – als 
anrührendes Thema der Medizin- und Sozialgeschichte. Erst in 
den Neunzigerjahren gewann die Beschäftigung mit dem histo-
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rischen Seuchenalltag eine neue, unerwartete Aktualität. Fach-
zeitschriften und Tageszeitungen malen seither die «Rückkehr 
der Seuchen» (Schadewaldt) an die Wand. Bakteriologen und 
Virologen äußern sich zunehmend pessimistisch und warnen 
vor globalen Epidemien. Immer mehr potenzielle Erreger wider-
stehen – Folge einer unkontrollierten Applikation – bewährten 
Antibiotika bzw. Virostatika. Zudem wird seit Jahren eine 
Grippeepidemie erwartet, die jener von 1920 vergleichbar sein 
soll, als Millionen von Europäern – mehr als im gesamten ersten 
Weltkrieg! – zu Tode kamen. Berichte über SARS und die «Vo-
gelgrippe», deren Erreger dem Virus der Hongkong-Grippe ver-
wandt ist, die – im Westen verdrängt und fast vergessen – allein 
seit 1968 wahrscheinlich Millionen von Opfern forderte, mah-
nen auch in Regionen zur Vorsicht, wo Massenseuchen längst 
besiegt schienen. Die erstaunlich lebendige, seit Jahrhunderten 
tradierte Fama der Pest genügt, um Horrorszenarien an die Wand 
zu malen. In verblüffendem Einklang mit der älteren Seuchen-
geschichte wird von Fachleuten und Krisenstäben erneut der 
Prophylaxe Vorrang eingeräumt. Gegen die zu Anpassung und 
Mutation neigenden Virusstämme, welche verschiedenste Arten 
der Influenza hervorrufen können, scheint es jedenfalls kaum 
 effektive Mittel zu geben. Dass Seuchen «aus dem Osten» dro-
hen, entspricht in Europa ebenfalls der historischen Erfahrung. 
Erneut geraten auch, wie schon 1348, der Handel und interna-
tionale Verkehr ins Zwielicht. Manche Hiobsbotschaft erinnert 
an das Spätmittelalter. Nachrichtensendungen und Schlagzeilen 
berichten so über Vögel, die in Asien «vom Himmel fallen», oder 
über Umwelt- und Naturkatastrophen, die man damals als «un-
heilvolle Zeichen» interpretiert hätte. Es zeigt sich, dass die mo-
derne Seuchenkommunikation – allen Brüchen und Diskonti
nuitäten zum Trotz – eine lange Vorgeschichte hat. Die Ängste 
mögen übertrieben sein – der Blick zurück mahnt zur Wachsam-
keit. Zivilisationsbrüche im Sinn von Norbert Elias begleiteten 
unberechenbare, tödliche Massenepidemien fast regelmäßig. Ob 
das dem westlichen Menschen seit dem 19. Jahrhundert aner-
zogene, auf Vernunft- und Forschungsglauben bauende Sicher-
heitsgefühl (Lepenies) einer der Pest von 1348 vergleichbaren 
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Katastrophe standhalten würde, ist zu bezweifeln. Seuchen, 
welche der «Schulmedizin» ihre Grenzen zeigten, riefen fast re-
gelmäßig auch exotische und alternativ-esoterische Maßnah-
men auf den Plan, die keinesfalls erfolgreicher waren, doch die 
Brüchigkeit «rationalerer» Theorien aufzeigten. Dass Vernunft 
und Logik zu Zeiten existenzieller Bedrohung in Gefühlen und 
Emotionen gewichtige Konkurrenten bekommen, ist, wie gerade 
die Pestgeschichte zeigt, ein urmenschliches Phänomen. Nichts 
spricht dafür, dass sich dies künftig ändern würde.

Die historische Seuchenforschung ermöglicht vor allem ein 
ungeschminktes Bild vom menschlichen Umgang mit Krisen. 
Hier liegt, fern jeder Verherrlichung der Geschichte als magistra 
vitae, eine ihrer Bedeutungen für die Gegenwart. Sie impliziert 
die Frage, ob unsere Gesellschaft in vergleichbaren Situationen 
weniger ängstlich und grausam reagieren würde als jene des 
Spätmittelalters oder der Frühen Neuzeit. Zudem macht sie deut-
lich, dass das Zusammenleben von Mensch und Tier, ungeach-
tet einer uralten Tradition, beachtliche Gefahren birgt. Sie stellt 
ferner das Konzept der durch den Sozialstaat «organisierten 
 Sicherheit» infrage und zeigt, wie – einer ökonomisch profitab-
len Globalisierung und moralisch gebotenen Multikulturalität 
zum Trotz  – profunde Existenzängste und vielschichtige Ver-
unsicherungen zum Fremdenhass und der Verdächtigung alles 
 Andersartigen führen können, das sich, so die angstbesetzte 
 Unterstellung, den üblichen Kontrollen entzieht. Sie ruft ins 
 Gedächtnis zurück, wie Menschen zu Wölfen wurden, um das 
Unbekannte und Bedrohliche abzuwehren. Erst aus der Seuchen-
geschichte wird auch die Tragweite der biologischen Wortwahl 
gewisser Sozialtheoretiker und Politiker des 19. Jahrhunderts 
deutlich, vom Dritten Reich und seinen ideologischen Vorläu-
fern ganz zu schweigen (vgl. S. 117).

Gerade die Pesterfahrung war jahrhundertelang alles andere 
als tröstlich. Das Wissen um den Alltag früherer Seuchen, von 
dem Chroniken oder auch die Großeltern erzählten, führte im 
konkreten Fall eher zur Resignation. Die Urangst vor einer 
schicksalhaften Bedrohung, die Todesgefahr bedeutete, war na-
turgemäß zunächst einmal 1348 vorhanden, als alles Vergleich-
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bare in Vergessenheit geraten war, doch brach sie auch später 
immer wieder durch. Diese Verunsicherung – es handelte sich in 
der Regel um wirklich existenzielle Ängste und keinesfalls nur 
um eine Furcht vor der Pest! – war angesichts des häufigen Ver-
sagens von Legislative, Exekutive und karitativen Institutionen 
mehr als verständlich. Die bemerkenswerte Ineffektivität der 
galenisch geprägten Schulmedizin verstärkte den Negativeffekt. 
Wenn, wie sich das seit dem 16. Jahrhundert demonstrieren lässt, 
eher behördliche als ärztliche Maßnahmen Erfolge zeigten, mag 
dies im 18. Jahrhundert zur Entwicklung des von der Aufklä-
rung favorisierten starken Staates beigetragen haben, der die 
marode erscheinende Seuchenmedizin für sich zu vereinnahmen 
versuchte.

Die Schicksalhaftigkeit der Pest bewirkte eine das Individuum 
wie die Gesellschaft quälende Unruhe, die durch vielfältige 
mentale Begleiterscheinungen geprägt war. Wie immer soziale 
Netzwerke im Spätmittelalter oder in der Renaissance beschaffen 
waren, zu Seuchenzeiten konnten sie irreversibel zerstört wer-
den. Jedermann wusste aus Erfahrung, dass nicht nur Krank-
heit und Tod, sondern ebenso gesellschaftliche Ausgrenzung und 
Vereinsamung drohten, dass Freundschaften, Familienbande und 
gesellschaftliche Institutionen zerbrechen konnten. Die Pestwel-
len, die Europas Großstädte, aber auch den muslimisch gepräg-
ten Vorderen Orient seit dem 14. Jahrhundert heimsuchten, hat-
ten etwas von einer düsteren Wiederkehr. Sie ließen Zweifel an 
Gottes Gerechtigkeit aufkommen und machten es schwer, auch 
nur halbwegs optimistisch in die Zukunft zu blicken.



Pest und Pestforschung

Die Geschichte der Pest ist in den letzten Jahren in die Mühlen 
der Wissenschaftsideologie geraten. Die Zuwendung nicht we-
niger Historiker zu sozialgeschichtlichen Fragen lenkte das Inte-
resse auf ein Forschungsgebiet, vor dem man, da es enge Bezüge 
zur naturwissenschaftlichen Medizin aufwies, lange zurück-
geschreckt war. Das erwähnte Schlagwort der Brüche und Dis
kontinuitäten und der Einfluss des Dekonstruktivismus ließen 
dabei die Vorstellung einer sich in mehr oder weniger regelmä-
ßigen Abständen in ähnlicher Weise wiederholenden, von quasi 
identischen individuellen wie kollektiven Vorstellungen, Ängs-
ten und Reaktionen begleiteten Epidemie obsolet erscheinen.

Während seit langem Konsens darüber besteht, dass es sich 
bei den antiken Seuchenbeschreibungen, darunter der berühm-
ten Pest des Thukydides, nicht um durch den Erreger Yersinia 
pestis hervorgerufene Epidemien handelte, stellen einige Auto-
ren inzwischen auch die Pestseuchen der Spätantike, des frühen 
Mittelalters, ja selbst des 16. Jahrhunderts infrage (Cohn). Da-
für wird die in der Bibel erwähnte Pest der Philister (1 Samuel 
5 –  6) von einigen wieder als Pest im klassischen Sinn verstan-
den – eine kühne These, wenn man sich die Intention des alt-
testamentarischen Autors und die Rolle traditioneller Topoi der 
Seuchenbeschreibung vergegenwärtigt. Beulen (hebr. Apholim) 
mögen viele Epidemien begleitet haben, Ratten und Mäuse 
 galten jahrhundertelang als Symbole des Bösen schlechthin. Die 
Frage, ob hinter Begriffen wie pestis (griech. loimós, hebr. deber) 
oder magna mortalitas, die seit der Frühen Neuzeit im Deut-
schen mit Pest, im Englischen mit plague, im Französischen und 
Italienischen mit peste übersetzt wurden, nicht andere gefähr-
liche Seuchen subsumiert wurden, erhitzt allerdings wohl auch 
deshalb die Gemüter, weil sichere Antworten unmöglich sind.

Wie es kein guter Arzt wagen würde, allein aufgrund telefo-
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nischer Auskünfte eine definitive Diagnose zu stellen, wird auch 
kein Historiker oder Bakteriologe mit letzter Sicherheit behaup-
ten können, dass es sich bei der Justinianischen Pest des 6. Jahr-
hunderts oder dem Schwarzen Tod, der Europa zwischen 1347 
und 1352 heimsuchte, um eine wirkliche Pest handelte. Vor allem 
in den USA (Cohn) sowie in Deutschland (Vasold) kam es hier 
jüngst zu phantasiereichen Debatten. Zuweilen wurde dabei ein 
sonst unter Geisteswissenschaftlern eher verpönter Objektivis-
mus des «nachträglichen naturwissenschaftlichen Wissens» be-
schworen. Umstrittene Ergebnisse von Biologen oder Bakterio-
logen, die sich nebenher mit historischen Fragen beschäftigten, 
wurden als naturwissenschaftliche Fakten gewertet und dazu 
benützt, traditionelle, aber mindestens ebenso plausible Erklä-
rungen zu «widerlegen». Jüngst wurde auch die These vertreten, 
in der Antike, möglicherweise in Mesopotamien, seien einige 
Seuchen durch inzwischen ausgestorbene Viren verursacht wor-
den, die eine Mutierung eines bestimmten Gen-Eiweißes (CCR5) 
bewirkt hätten, das zur Immunisierung gegen die «Pest» führte 
und – durch genetische Weitergabe – heute vor einer Aidsinfek-
tion schützen soll (Duncan).

In Wirklichkeit erscheint die retrospektive Pestdiagnostik, 
die von den ärztlichen Positivisten des 19. Jahrhunderts favori-
siert und von einigen Seuchenhistorikern wieder aufgenommen 
wurde, reichlich akademisch und weit weniger sensationell, als 
sie anmutet. Faszinierend an der Geschichte der Pest waren in 
Wirklichkeit stets – bereits die Quellenforschungen des 19. und 
frühen 20. Jahrhunderts belegen dies – deren soziale, politische 
und psychologische Implikationen sowie, ungeachtet einiger 
seit Thukydides tradierter Topoi, die dramatischen Alltagsbe-
schreibungen. Dass von der Antike bis zur Frühen Neuzeit mög-
licherweise auch Pocken, Typhus, Malaria, Dengue-Fieber und 
andere Seuchen als «Pest» umschrieben wurden, ist schon des-
halb wahrscheinlich, weil sich die finalen Krankheitsbilder, z. B. 
Bluthusten, rasche Gewichtsreduktion, Benommenheit, Durch-
fälle, Geschwüre und Augenentzündungen, häufig glichen. Der 
Zusammenbruch der körpereigenen Immunabwehr rief jeden-
falls eine mehr oder weniger einheitliche Symptomatik hervor, 
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die rasch zum Tode führte. Auch schwächte die Pest die Men-
schen derart, dass sich, während sie grassierte, leicht andere 
Krankheiten ausbreiten konnten. Lymphknotenschwellungen 
mögen ferner als «Pestbeulen» missgedeutet worden sein, ebenso 
«dunkle Flecken» und Unterblutungen der Haut. Freilich sollte 
die Empirie der alten Ärzte nicht unterschätzt werden. Ihre the-
rapeutische Effektivität war, wie schon Petrarca, einer der wich-
tigsten literarischen Zeugen der spätmittelalterlichen Pest, kriti-
sierte, minimal, ihr diagnostischer Blick allerdings beachtlich. 
Ihnen zu unterstellen, sie hätten Seuchen nicht einmal grob un-
terscheiden können, erscheint kühn. Dies schließt nicht aus, 
dass zuweilen, nicht weniger als heute, fundamentale Fehldiag-
nosen gestellt wurden (Rodenwaldt).

Der Verführbarkeit durch die retrospektive Diagnostik steht 
allerdings die nicht minder problematische diagnostische Rela
tivierung gegenüber. Die Lektüre vieler Seuchenchroniken vom 
Spätmittelalter bis zur Frühen Neuzeit lässt nämlich nach wie 
vor vermuten, dass hier doch jene «Geißel Gottes» thematisiert 
wird, deren Erreger Alexandre Yersin 1894 in Hongkong ent-
deckte und die sich im praktischen Epidemiealltag durch die 
Symptome der Lungen– wie der Beulenpest auszeichnete. In 
Deutschland kommt vor allem Dinges und Schlich das Ver-
dienst zu, die Debatte um historische Seuchen neu eröffnet zu 
haben, nachdem sie bereits in den Siebziger- und Achtzigerjah-
ren durch Bulst und andere vorbereitet worden war. Zahlreiche 
in den letzten Jahren erschienene Sammel- und Tagungsbände 
(Dinges/Schlich 1995, French 1998, Ulbricht 2004, Meier 2005) 
sowie einige Monographien (Bergdolt 1994, Naphy/Spider 2002, 
Cohn 2002, Vasold 2003, Benedictow 2004) belegen das zu-
nehmende Interesse am Thema. Unter dem Einfluss sozialhis-
torischer Diskurse wurden die Defizite bisheriger Forschungen 
herausgestellt, etwa im Hinblick auf die inzwischen stark aufge-
arbeitete Patientensicht bzw. das subjektive Erleben von Krank-
heiten (Stolberg) oder die faszinierende Interaktion von «Seu-
chen und Gesellschaft» (Ulbricht). Nicht alle Ergebnisse der 
sozialhistorisch akzentuierten Pestforschung waren, vergleicht 
man sie mit älteren Arbeiten, wirklich sensationell. Häufig wur-


