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Voor mijn agent, Philip Spitzet, een prijsvechter die het de volle
vijftien ronden volgehouden heeft, en die fantastische vrienden in
Louisiana die ik enorm veel dank verschuldigd ben: John Easterly,

Martha Lacy Hall, en Michael Pinkston.



1
Ik bevond me ter hoogte van Southwest Pass, tussen Pecan
Island en Marsh Island, met in het zuiden het groene water met
de witgekuifde golfjes van de Golfstroom en achter me de
langgerekte, vlakke kustlijn van Louisiana — wat eigenlijk
helemaal geen kustlijn is maar een uitgestrekt moerasgebied
met moerasgras, dode, met mosslierten begroeide cipressen, en
een wirwar van kanalen en bayous die bezaaid zijn met
waterlelies waarvan de purperen bloemen zich ’s ochtends met
een hoorbaar plofje openen en waarvan de wortels zich als
staalkabels om je schroefas kunnen winden. Het was mei en het
zilte briesje was warm en rook naar scholen jagende zeeforel,
en hoog boven me dreven pelikanen op de warme
luchtstromen, hun uitgespreide vleugels verguld in het zonlicht,
totdat er plotseling een als een bom uit de lucht kwam vallen,
zijn vleugels stijf tegen zijn lijf aan gevouwen, het
wateroppervlak doorboorde en dan druipend weer bovenkwam
met een spartelende haring of harder in zijn lange snavel.

Maar bij het aanbreken van de dag was de hemel doortrokken
geweest van rode strepen, en ik wist dat er tegen de middag
onweerswolken vanuit het zuiden zouden komen opzetten, de
temperatuur plotseling tien graden zou dalen, alsof alle lucht
ineens van onder een enorme donkere stolp was weggezogen,
en de zwarte hemel zou trillen van de bliksemschichten.

Ik had altijd van de Golf gehouden, of hij nu door stormen
geteisterd werd of de golven letterlijk bevroren waren tot
groenige ijsheuveltjes. Toen ik nog bij de politie van New
Orleans werkte, woonde ik op een woonboot op Lake
Pontchartrain en bracht mijn vrije dagen vissend door in
Lafourche Parish en Barataria Bay. Ik werkte dan wel op de



afdeling Moordzaken, maar soms wist ik het zo te regelen dat ik
mee kon met de kotter van de kustwacht als ze achter de
drugssmokkelaars op het open water aangingen.

Nu was ik de eigenaar van een botenverhuurbedrijf annex
aaswinkel aan de bayou ten zuiden van New Iberia, en
tweemaal per week voeren mijn vrouw Annie en ik met mijn
boot naar Southwest Pass om met een sleepnet op garnalen te
vissen. Mijn boot was ooit door een oliemaatschappij gebruikt
om de lange, dikke, met rubber beklede kabels en seismische
instrumenten op te pikken die gebruikt werden bij het zoeken
naar olie; hij was lang, smal, en plat, met een krachtige
Chrysler-motor, twee schroeven, en een stuurhut op de
achtersteven. Annie en ik hadden de boot uitgerust met
ijsbakken, een bun voor levend aas, lieren voor de netten, een
kleine kombuis, bergruimte voor vis- en duikuitrustingen, en
zelfs een grote canvas Cinzano-parasol die boven een
kampeertafeltje en een paar vouwstoelen uitgeklapt kon
worden.

Op ochtenden als deze voeren we in een grote bocht door de
Pass, de boeg bijna helemaal uit het water door het gewicht van
het net dat we achter ons aan sleepten, en daarna vulden we de
ijsbakken met garnalen en bereidden het middagmaal in de
kombuis terwijl de boot in de warme wind op het ankertouw
reed. Deze ochtend had Annie een pan garnalen en krabben
gekookt en ze zat de garnalen te pellen om ze te mengen met de
wilde rijst die we van huis hadden meegenomen. Ik moest
glimlachen toen ik naar haar keek; ze was mijn doopsgezinde
Kansas-meisje, met goudblonde krullen en de helderste blauwe
ogen die ik ooit had gezien. Ze droeg een verschoten denim
mannenoverhemd dat los over haar witte linnen broek hing, en
linnen schoenen zonder sokken; ze was inmiddels net zo goed
in het schoonmaken van vis en het pellen van garnalen en het



hanteren van een boot tijdens een storm alsof ze in het land van
de bayous geboren was, maar ze zou altijd mijn Kansas-meisje
blijven, onverbrekelijk verbonden met koren- en
zonnebloemen, zich wankelend voortbewegend op hoge
hakken, altijd geïmponeerd door cultuurverschillen en wat zij
noemde de ‘vreemdheid’ van andere mensen, hoewel haar
eigen achtergrond van pacifistische tarweboeren zo door en
door excentriek was dat ze normaliteit nog niet zou herkennen
als ze ertegenaan liep.

Haar huid, die zelfs in de winter bruin bleef, was de zachtste
die ik ooit had gevoeld. Als je in haar ogen keek, zag je daar
kleine lichtjes dansen. Ze zag dat ik glimlachend naar haar zat
te kijken, zette de kom garnalen neer en kwam achter me staan.
Ik voelde haar borsten tegen mijn achterhoofd, haar handen die
door mijn haar woelden, haar vingers die over mijn gezicht
gleden, over mijn snor, mijn schouders, het litteken op mijn
maag dat eruitzag als een platte, grijze worm, tot haar
onschuldige liefde me het gevoel gaf dat al mijn jaren, de
vetkussentjes rond mijn middel, mijn beschadigde lever, van
geen enkel belang meer waren. Misschien was ik wel een beetje
sullig geworden, net als een ouder dier dat zich ook geen
vragen stelt als het zich door een jongere soortgenoot laat
verleiden. Maar haar liefde had niets met verleiding te maken;
die was onverbiddelijk en altijd aanwezig, zelfs na een jaar
huwelijk, en ze schonk me die liefde gretig en
onvoorwaardelijk. Ze had een wijnvlek hoog op haar
rechterborst, en als we vrijden vulde haar hart die met bloed
totdat hij donkerrood kleurde. Ze kwam om de stoel heen, ging
op mijn schoot zitten, liet haar hand over mijn bezwete borst
glijden, en streek met haar krullen langs mijn wang. Ze
verplaatste haar gewicht op mijn schoot, voelde mijn erectie
onder zich, keek me veelbetekenend in de ogen en fluisterde,



alsof iemand ons anders zou kunnen horen: ‘Laten we het
luchtbed uit de bergruimte halen.’

‘Wat doe je als het toestel van de kustwacht overvliegt?’
‘Zwaaien.’

Ik keek langs haar heen naar de zuidelijke horizon.
‘Dave?’
‘Het is een vliegtuig.’
‘Hoe vaak wordt je door je eigen vrouw een dergelijk

oneerbaar voorstel gedaan? Laat de gelegenheid niet
voorbijgaan, schipper.’ Haar blauwe ogen schitterden vrolijk.

‘Nee, serieus, kijk dan. Het is in moeilijkheden.’
Het was een geel tweemotorig toestel, en het voerde een lange

sliert dikke zwarte rook met zich mee die tot aan de horizon
reikte. De piloot deed zijn uiterste best om hoogte te winnen,
gaf vol vermogen op beide motoren, maar de vleugels
schommelden op en neer en lieten zich niet stabiliseren en het
water kwam snel dichterbij. Het toestel vloog langs ons en ik
kon gezichten achter de raampjes zien. De rook kwam uit een
rafelig gat vlak voor de staart.

‘O, Dave, ik dacht dat ik een kind zag,’ zei Annie.
De piloot moet geprobeerd hebben Pecan Island te bereiken

om daar een noodlanding in het moerasgras te maken, maar
plotseling vlogen er stukken van het staartvlak af als flarden
nat karton en het toestel helde scherp naar links over en
beschreef een halve cirkel, beide motoren nu afgeslagen, de
rook dik en zwart als rook van een oliebrand, raakte met de
linkervleugel het wateroppervlak, maakte een soort radslag in
de lucht en kwam ondersteboven op het water terecht te
midden van een enorme hoeveelheid opspattend groen en wit
water en zeewier.

Het water kolkte en bruiste op de oververhitte motoren, en het
gat achterin leek een rivier te creëren die het toestel ingezogen



werd. Binnen enkele seconden vervaagde de felgele onderkant
van het toestel in de lage golven die eroverheen spoelden. Ik
kon de deuren niet zien, maar ik bleef wachten tot er iemand
met een reddingsvest aan de oppervlakte zou verschijnen. In
plaats daarvan stegen er grote luchtbellen op uit de cabine en
verscheen er een smerige olievlek op het water. Annie riep via
de kortegolfzender de kustwacht op. Ik haalde het anker op uit
de modder, gooide het in de boeg, startte de zware Chrysler-
motor, hoorde de uitlaten hoesten onder de waterlijn, en ging
volle kracht vooruit op weg naar het wrak. De wind en het
buiswater voelden aan als een kille klap in mijn gezicht. Het
enige dat ik nu nog van het toestel kon zien waren kleine
gouden lichtjes in de deinende blauwgroene vlek van
weglekkende olie en brandstof.

‘Neem jij het roer over,’ zei ik.
Ik zag haar gezicht betrekken.
‘We hebben de zuurstofcilinders de vorige keer niet bijgevuld,’

zei ze. ‘Er zit nog wel wat in. Het is is hier trouwens toch niet
dieper dan een meter of acht. Als ze niet te diep in het slib
zitten, kan ik de deuren openmaken.’

‘Dave, het is dieper dan acht meter, dat weet je best. Er loopt
een slenk dwars door de Pass heen.’

Ik haalde de twee zuurstofcilinders uit de bergruimte en keek
naar de meters. Allebei waren ze bijna leeg. Ik kleedde me uit
tot op mijn ondergoed, deed een loodgordel om, hees een van de
zuurstofflessen op mijn rug, zette een duikbril op en hing de
canvas riemen van de andere zuurstoffles over mijn arm. Ik
pakte een koevoet uit de gereedschapsbak.

‘Ga een eindje verderop voor anker zodat er niet iemand
onder de boot naar boven komt,’ zei ik.

‘Laat de andere fles hier. Ik ga ook naar beneden.’ Ze had de
gashandel dichtgedraaid, en de boot lag te stampen in zijn eigen



hekgolf. De zijkant van haar gebruinde gezicht was nat van het
buiswater, en haar krullen zaten tegen haar wang geplakt.

‘Jij bent hier nodig, liefje,’ zei ik, en stapte overboord.
‘Verdomme, Dave,’ hoorde ik haar zeggen net voordat ik onder

het wateroppervlak verdween.
De bodem van de Golf was een museum van nautische

historie. In de loop der jaren had ik tijdens het snorkelen en
duiken klonters met koraal aan elkaar vergroeide Spaanse
kanonskogels gevonden, oefentorpedo’s van de U.S. Navy, en de
ingedrukte romp van een nazi-onderzeeboot die in 1942 door
een dieptebom uitgeschakeld was, een smokkelboot die door de
bemanning tot zinken was gebracht voordat de kustwacht ze te
pakken kon krijgen, en zelfs het gekapseisde en verwrongen
wrak van het boorplatform waarop mijn vader meer dan
twintig jaar geleden verdronken was. Het lag op zijn zijkant in
het donker op vijfentwintig meter diepte, en op de dag dat ik
naar het wrak dook maakten de stalen kabels die tegen de
ijzeren stangen klapten een geluid als hamers die op een
reusachtig zaagblad sloegen.

Het vliegtuig lag ondersteboven op de bodem aan de rand van
de slenk, de propellers diep in het grijze zand. Slierten
luchtbelletjes stegen op van de vleugels en de raampjes. Ik
voelde het water kouder worden naarmate ik dieper kwam, en
ik zag krabben en kreeftjes over de bodem scharrelen en kleine
zandwolkjes die opgeworpen werden door de vleugels van
pijlstaartroggen die als schaduwen over de rand van de trog
gleden.

Ik zwom naar de deur van de cockpit, liet de
reservezuurstoffles van mijn arm glijden, en keek door het
raampje. De piloot staarde me ondersteboven aan, zijn blonde
haar wuivend in het water, zijn nietsziende groene ogen als
harde, waterige knikkers. Een kleine, dikke vrouw met lang



zwart haar hing in de gordels in de stoel naast hem, en haar
armen dreven op en neer voor haar gezicht alsof ze nog steeds
probeerde dat afschuwelijke besef van zich af te duwen dat ze
op het punt stond te sterven. Ik had al eerder slachtoffers van
verdrinking gezien, en hun gezichten hadden dezelfde
ontstelde, hulpeloze uitdrukking vertoond als de gezichten van
mensen die ik in Vietnam door granaatexplosies om het leven
had zien komen. Ik hoopte maar dat deze twee niet lang hadden
geleden.

Mijn voeten wierpen wolken zand op van de bodem, en in het
troebele groengele licht kon ik nauwelijks iets zien door het
raampje van de achterste deur. Ik drukte mijn duikbril tegen
het glas. Ik kon een grote, donkere man in een roze overhemd
onderscheiden, en naast hem een vrouw die los was geraakt uit
haar veiligheidsgordel. Ze was klein en dik, met een vierkant,
leerachtig gezicht, net als de vrouw voorin, en haar
bloemetjesjurk dreef rond haar hoofd. Toen, net op het moment
dat mijn zuurstof opraakte, realiseerde ik me met plotseling
bonzend hart dat er in de cabine nog iemand leefde.

Ik kon haar kleine, blote benen zien trappen, terwijl ze met
haar hoofd en mond opgeheven als een guppy adem hapte in
een luchtbel achter in de cabine. Ik liet de lege zuurstoffles van
mijn rug glijden en rukte aan de deurhandel, maar de rand van
de deur stak een eindje in het zand. Ik trok nogmaals, slaagde
erin de deur een centimeter open te krijgen, stak de koevoet
naar binnen, en wrikte tot ik een scharnier voelde bezwijken en
de deur over het zand schraapte. Maar mijn longen stonden
inmiddels op barsten en mijn ribben voelden aan als messen in
mijn borst.

Ik liet de koevoet vallen, pakte de andere zuurstoffles, draaide
het ventiel open, en stopte het mondstuk in mijn mond. Ik zoog



mijn longen een paar keer vol verse lucht, draaide het ventiel
weer dicht, en ging op weg naar het meisje.

Maar de dode man met het roze overhemd zat in de weg. Ik
maakte de gesp van zijn veiligheidsgordel los en probeerde hem
aan zijn overhemd van de stoel te trekken. Zijn nek moet
gebroken zijn geweest want zijn hoofd draaide op zijn
schouders alsof het aan een bloemstengel vastzat. Toen
scheurde zijn overhemd, en ik zag een getatoeëerde roodgroene
slang boven zijn rechtertepel en gedurende een fractie van een
seconde was mijn geest weer terug in Vietnam. Ik greep hem bij
zijn riem, duwde onder zijn arm, en schoof hem in de richting
van de cockpit. Hij dreef traag naar voren en kwam terecht
tussen de stoelen van de piloot en van de passagier die naast
hem zat, met zijn mond open en zijn hoofd rustend op de knie
van de piloot, als een nederig smekende hofnar.

Ik moest haar snel uit het toestel en naar de oppervlakte
krijgen. Ik kon de dobberende luchtbel zien waarin ze ademde,
en er was niet genoeg ruimte om mijn hoofd in diezelfde
luchtbel te steken en haar uit te leggen wat er ging gebeuren.
Bovendien kon ze niet ouder dan vijf zijn, en ik betwijfelde of
ze Engels sprak. Ik hield haar smalle middel lichtjes tussen mijn
handen en wachtte even, biddend dat ze zou begrijpen wat ik
moest doen, en trok haar toen trappelend en wel naar omlaag
door het water en de deur uit.

Heel even zag ik haar gezicht. Ze was aan het verdrinken. Het
water golfde haar open mond binnen; haar ogen stonden
hysterisch van angst. Haar kortgeknipte zwarte haar waaierde
als eendendons rond haar hoofd, en haar bruine wangen
vertoonden bleke, bloedeloze plekken. Ik overwoog even om te
proberen de luchtslang haar mond binnen te brengen, maar ik
wist dat ik het water niet uit haar keel zou kunnen krijgen en
dat ze zou stikken voor ik haar naar de oppervlakte kon krijgen.



Ik maakte mijn loodgordel los, voelde hem in de draaiende
zandwolk onder me zakken, sloeg mijn armen om haar heen
vlak onder haar borst, en zette zo hard mogelijk af naar de
oppervlakte.

Ik kon het zwarte, glimmende silhouet van de boot boven me
zien. Annie had de motor afgezet, en de boot deinde in de
stroming aan het ankertouw. Ik had al bijna twee minuten geen
lucht meer binnengekregen, en mijn longen voelden aan alsof
ze met een brandend zuur waren gevuld. Ik hield mijn benen
recht onder me en trapte zo hard mogelijk, terwijl de
luchtbelletjes tussen mijn tanden vandaan ontsnapten, en mijn
keel zich elk moment kon openen om een golf water binnen te
laten die mijn borst zou vullen als beton. Toen werd het
zonlicht aan de oppervlakte helderder, als een gele vlam die op
de golfjes danste, het water werd plotseling lauw, ik voelde de
roodbruine slierten zeewier die vlak onder het oppervlak
dreven, en toen schoten we door het wateroppervlak heen de
lucht tegemoet, de warme wind, de blauwe hemel met de witte
wolken en bruine pelikanen die boven ons zweefden als
wachters die ons welkom heetten.

Ik greep met één hand de onderste spijl van de dekreling beet
en hield het meisje omhoog zodat Annie haar van me over kon
nemen. Ze voelde aan alsof ze de holle beenderen van een vogel
had. Annie tilde haar op het dek en streek haar over haar hoofd
en haar gezicht terwijl het meisje snikte en in Annies schoot
braakte. Ik was te verzwakt om onmiddellijk aan boord te
klimmen. Ik staarde alleen maar naar de rode vingerafdrukken
op de trillende dijbenen van het meisje waar de moeder haar
omhoog had gehouden in de luchtbel terwijl ze zelf verdronk,
en ik wou dat degenen die medailles uitdeelden voor heldhaftig
gedrag in oorlogstijd een bredere visie hadden op de werkelijke
aard van heldenmoed.



Ik wist dat mensen die water in hun longen kregen later soms
longontsteking kregen, dus Annie en ik brachten het meisje
naar het katholieke ziekenhuis in New Iberia, de kleine
suikerstad aan Bayou Teche waar ik opgegroeid was. Het
ziekenhuis was een grijs stenen gebouw, enigszins achteraf
gelegen te midden van moeraseiken aan de bayou, en de
pergola’s boven de wandelpaden waren begroeid met
paarsrode wisteria en het gazon stond vol gele en rode hibiscus
en bloeiende rododendrons. We gingen naar binnen, en Annie
droeg het meisje naar de afdeling voor spoedgevallen terwijl ik
bij de receptie plaatsnam tegenover een zwaargebouwde non in
een wit habijt die het opnameformulier voor het meisje
invulde.

Het gezicht van de non was groot en rond, en haar kap sloot
strak om haar voorhoofd als het vizier van een middeleeuwse
ridder.

‘Hoe heet ze?’ zei ze.
Ik keek haar aan.
‘Weet u haar naam?’ zei ze.
‘Alafair.’
‘En haar achternaam?’
‘Robicheaux.’
‘Is ze uw dochter?’
‘Ja.’
‘Ze is uw dochter?’
‘Natuurlijk.’
‘Hmmm,’ zei ze, terwijl ze bleef schrijven. Toen: ‘Ik ga even

kijken hoe het met haar is. Misschien kunt u ondertussen dit
formulier doorlezen om te zien of ik alles correct heb ingevuld.’

‘Ik vertrouw u, zuster.’
‘O, dat zou ik maar niet al te vlug zeggen.’
Ze liep met zware tred de gang door terwijl het zwarte



kralensnoer rond haar middel danste. Ze had de bouw van een
bokser op zijn retour. Een paar minuten later was ze weer terug
en ik begon me steeds ongemakkelijker te voelen.

‘Tjonge, wat een interessant gezin hebt u,’ zei ze. ‘Wist u dat
uw dochter uitsluitend Spaans spreekt?’

‘We zijn aanhangers van de berlitzmethode.’
‘En u bent ook al zo bijdehand.’
‘Hoe is het met haar, zuster?’
‘Prima. Een beetje bang, maar het ziet ernaar uit dat ze het

met haar familie getroffen heeft.’
Haar bolle, ronde gezicht glimlachte tegen me.
Vanuit het zuiden kwamen de regenwolken opzetten toen we

de ophaalbrug over de bayou overstaken en via East Main naar
de rand van de stad reden. Aan weerskanten van de straat
groeiden reusachtige eiken; hun dikke wortels braken door de
trottoirs heen, hun breed uitwaaierende takken vormden een
zonbespikkeld baldakijn boven het wegdek. De huizen aan East
Main waren gebouwd in negentiende-eeuwse stijl, met
veranda’s op de eerste verdieping, marmeren portalen, Griekse
zuilen, ijzeren hekken met krulornamenten, en soms glanzend
witte tuinpaviljoens, begroeid met jasmijn en wilde wingerd.
Het meisje, dat ik voor de vuist weg Alafair had genoemd, mijn
moeders naam, zat tussen ons in in de pick-up. De nonnen
hadden haar natte kleren gehouden en haar een verschoten
spijkerbroekje en een oversized softbalshirt met de opdruk New
Iberia Pelicans aangetrokken. Haar gezicht stond uitgeput, haar
ogen dof en nietsziend. We staken een volgende ophaalbrug
over en stopten bij een fruitstalletje onder een cipres aan de
rand van de bayou, waar we van een neger drie grote stukken
warme, in waspapier verpakte boudin kochten, een portie ijs, en
een doosje aardbeien. Annie voerde Alafair ijs met het kleine
houten lepeltje.



‘Kleine hapjes voor kleine mensjes,’ zei ze.
Alafair deed haar mond open als een vogeltje, slaperig met

haar ogen knipperend.
‘Waarom loog je in het ziekenhuis?’ zei Annie.
‘Dat weet ik eigenlijk niet.’
‘Dave. . .’
‘Ze is waarschijnlijk illegaal. Waarom zouden we de nonnen

problemen bezorgen?’
‘En wat dan nog, als ze illegaal is?’
‘Ik heb nou eenmaal weinig vertrouwen in

overheidsinstanties.’
‘Ik geloof dat ik daar de stem hoor van het politiekorps van

New Orleans.’
‘Annie, de immigratiedienst stuurt ze terug.’
‘Dat zouden ze een kind toch zeker niet aandoen?’
Ik had geen antwoord voor haar. Maar mijn vader, die zijn

leven lang gevist had en strikken had gezet en op boorplatforms
had gewerkt, en die niet kon lezen en schrijven en een
mengelmoes van Cajun-Frans en Engels sprak dat nauwelijks
een taal genoemd kon worden, had voor vrijwel elke situatie
een axioma. Een daarvan kwam, vrij vertaald, hierop neer: ‘Als
je twijfelt, doe dan niets.’ In werkelijkheid zou hij iets zeggen
als (in dit geval tegen een rijke suikerplanter die het land naast
ons lapje grond bezat): ‘Ik kon toch niet weten dat uw varken in
mijn suikerriet liep, dus kon ik er ook niks aan doen dat ik met
mijn tractor over zijn kop reed en hem toen op moest eten.’

Ik reed over de onverharde weg naar mijn
botenverhuurbedrijf annex aaswinkel aan de bayou. Het begon
zachtjes te regenen en de druppels brachten het rimpelloze
oppervlak van de bayou in beweging en tikten op de bladeren
van de waterlelies die langs de oevers groeiden. Ik zag hoe de
brasem begon te azen langs de randen van de waterleliebedden



en het riet. Vissers voeren hun bootjes terug naar mijn
aanlegsteiger, en de twee negers die voor me werkten trokken
het dekzeil uit over de veranda naast de aaswinkel en ruimden
de bierflesjes en kartonnen barbecueborden op van de houten
kabelspoelen die ik als tafeltjes gebruikte.

Mijn huis lag zo’n honderd meter van de bayou, tussen de
pecanbomen. Het was opgetrokken uit ongeschilderd eiken- en
cipressenhout, met een overdekte veranda aan de voorkant, een
erf, konijnenhokken, en een vervallen schuur aan de
achterkant, en naast de pecanbomen een stukje grond waarop
ik watermeloenen verbouwde. Soms, als het hard waaide,
kletterden de pecannoten met een oorverdovend lawaai op het
zinken afdak van de veranda.

Alafair was op Annies schoot in slaap gevallen. Toen ik haar
het huis in droeg keek ze me één keer aan alsof ze heel even
ontwaakte uit een droom, en deed toen haar ogen weer dicht. Ik
legde haar op het bed in de zijkamer, zette de raamventilator
aan, en deed de deur zachtjes achter me dicht. Ik ging op de
veranda zitten en keek naar de regen die op de bayou viel. De
lucht rook naar bomen, nat mos, bloemen en vochtige aarde.

‘Wil je iets eten?’ zei Annie achter me.
‘Nu niet, dank je.’
‘Waarom zit je hier?’
‘Zomaar.’
‘Daarom hou je zeker voortdurend de weg in de gaten,’ zei ze.
‘Er is iets raars met de mensen in dat vliegtuig.’
Ik voelde haar vingers op mijn schouders.
‘Ik zit met een probleem, agent,’ zei ze. ‘Mijn man kan maar

niet vergeten dat hij rechercheur bij Moordzaken is geweest.
Telkens als ik hem probeer te verleiden, is hij met zijn
gedachten heel ergens anders. Wat raadt u me aan?’

‘Het aanleggen met iemand als ik. Ik ben altijd bereid om de



helpende hand te bieden.’
‘Ik weet het niet. U lijkt het zo druk te hebben met naar de

regen kijken.’
‘Dat is een van de weinige dingen waar ik goed in ben.’
‘Weet u zeker dat u tijd hebt, agent?’ zei ze, en sloeg haar

armen van achteren om me heen en drukte haar borsten en
haar buik tegen mijn rug.

Het lukte me vrijwel nooit om haar te weerstaan. Ze was ook
zo mooi. We gingen naar onze slaapkamer, waar de
raamventilator zachtjes zoemde, en ze glimlachte naar me
terwijl ze zich uitkleedde, en begon toen zachtjes te zingen:
‘Baby love, my baby love, oh how I need you, my baby love. . .’

Ze liet zich op me zakken, haar zware borsten vlak boven mijn
gezicht, mijn hoofd tussen haar handen, en keek me liefdevol
recht in de ogen. Elke keer als ik haar met mijn handen achter
haar schouderbladen omlaagdrukte, kuste ze mijn mond en
klemde haar dijen tegen elkaar, en ik zag de wijnvlek op haar
borst donkerrood worden en ik hoorde hoe ze steeds sneller
begon te ademen en even later zag ik hoe haar gezicht zich
ontspande, en toen plotseling had ik het gevoel alsof er diep in
mijn binnenste iets los scheurde, als een grote rolsteen die
losraakte in een rivierbedding en door de stroom meegevoerd
werd. Daarna lag ze dicht tegen me aan en deed met haar
vingers mijn ogen dicht, en ik voelde hoe de ventilator de koele
lucht over de lakens verspreidde als de wind boven de Golf in
het nevelige licht van de zonsopgang.

Het was laat in de middag en het regende nog steeds toen ik
wakker werd door het huilen van het kind. Ik liep op blote
voeten naar de zijkamer, waar Annie op de rand van het bed zat
en Alafair tegen haar borst hield.

‘Het is alweer in orde,’ zei Annie. ‘Het was alleen maar een



nare droom, hè? En dromen kunnen je geen kwaad doen. We
blazen ze gewoon weg en we wassen ons gezicht en dan eten we
ijs met aardbeien met Dave en Annie.’

Het meisje klemde zich aan Annie vast en keek me aan met
haar ronde, angstige ogen. Annie drukte haar nog eens stevig
tegen zich aan en kuste haar op de kruin van haar hoofd.

‘Dave, we moeten haar houden,’ zei ze.
Opnieuw gaf ik haar geen antwoord. Ik ging naar de veranda

en bleef daar zitten tot het donker werd. Ik zag de hemel boven
de bayou rood kleuren en luisterde naar de cicaden en de regen
die op de bomen viel. Er was een tijd in mijn leven geweest dat
regen altijd de kleur van nat neonlicht of Jim Beam-whisky had
gehad. Nu was het gewoon regen die rook naar suikerriet, naar
de cipressen langs de bayou, naar de nachtschonen waarvan de
goudgele en scharlakenrode bloemen zich openden in de
verkoelende schaduwen. Maar terwijl ik naar de vuurvliegjes
tussen de pecanbomen keek, kon ik niet ontkennen dat ik diep
van binnen een lichte vibratie begon te voelen, het soort dat me
vroeger naar nachtbars dreef waar de regen langs de
neonverlichte ruiten droop.

Ik bleef de weg in de gaten oog houden, maar die bleef leeg.
Rond een uur of negen zag ik op de bayou een paar jongens in
een primitieve kano die kikkers aan het spietsen waren. Het
licht van de lampen die ze gebruikten danste door het riet en de
lisdodden, en ik kon hun peddels luid in het water horen
plenzen. Een uur later deed ik de hordeur op de knip, deed de
lichten uit, en stapte in bed naast Annie. Het meisje sliep aan
haar andere kant. In het schijnsel van de maan zag ik Annie
glimlachen zonder haar ogen open te doen, en toen legde ze
haar arm over mijn borst.

Hij kwam de volgende ochtend vroeg, toen een wazig zonnetje



nog laag achter de bomen stond, nog voordat de regenplassen
op het pad waren opgedroogd, zodat zijn dienstauto een
negergezin dat met bamboehengels op weg was naar mijn
aanlegsteiger, onder de modder spatte. Ik liep de keuken in
waar Annie en Alafair net klaar waren met hun ontbijt.

‘Waarom neem je haar niet even mee naar de vijver om de
eendjes te voeren?’ zei ik.

‘Ik dacht dat we misschien de stad in konden gaan om wat
kleren voor haar te kopen.’

‘Dat kan later wel. Hier is wat oud brood. Neem de achterdeur
en loop tussen de bomen door.’

‘Wat is er aan de hand, Dave?’
‘Niets. Volkomen onbelangrijk. Ik vertel het je later wel. Kom

op, wegwezen jullie.’
‘Ik zou weleens willen weten sinds wanneer je me op die

manier denkt te kunnen commanderen.’
‘Annie, ik meen het serieus,’ zei ik.
Ze hoorde de auto en keek langs me heen naar buiten. Ze

pakte de plastic zak met oud brood op, nam Alafair bij de hand
en verdween via de achterdeur tussen de bomen in de richting
van de vijver. Ze keek één keer achterom, en ik zag de
ongerustheid op haar gezicht.

De man stapte uit zijn grijze dienstauto, met zijn seersucker
colbert over zijn schouder. Hij was van middelbare leeftijd, had
een buikje, en droeg een vlinderdas. Zijn zwarte haar was
schuin over zijn kalende hoofd gekamd. Ik wachtte hem op de
veranda op. Hij stelde zich voor als Monroe, van de immigratie-
en naturalisatiedienst in New Orleans. Terwijl hij praatte, keek
hij langs me heen naar het onverlichte interieur van het huis.

‘Ik zou u wel binnen willen vragen, maar ik ben net op weg
naar de steiger,’ zei ik.

‘Geen probleem. Ik heb alleen maar een paar vragen,’ zei hij.



‘Waarom hebt u niet op de kustwacht gewacht nadat u ze via de
noodfrequentie had opgeroepen?’

‘Waarom zou ik?’
‘De meeste mensen zouden in de buurt gebleven zijn, al was

het alleen maar uit nieuwsgierigheid. Hoe vaak zie je een
vliegtuig neerstorten?’ ‘Mijn vrouw heeft hun de positie
doorgegeven. Ze konden de olievlek op het water zien. Daar
hadden ze ons niet voor nodig.’

‘Hm,’ zei hij, en haalde een sigaret uit de borstzak van zijn
overhemd. Hij rolde hem heen en weer tussen zijn vingers
zonder hem aan te steken en keek naar de pecanbomen. De
tabak knisperde droog in het sigarettenpapier. ‘Maar nou zit ik
met een probleem. Een duiker vond in het toestel een koffer
met kinderkleren. Van een klein meisje, om precies te zijn.
Maar er zat geen kind in dat vliegtuig. Waar wijst dat volgens u
op?’

‘Ik ben al aan de late kant, Mr. Monroe. Hebt u er bezwaar
tegen om met me mee naar de steiger te lopen?’

‘U hebt niet zo’n hoge pet op van ambtenaren, is het wel?’
‘Zoveel ken ik er niet. Sommigen zijn oké, sommigen niet. Ik

neem aan dat u mijn dossier bekeken hebt.’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Waarom denkt u dat illegalen kinderkleding bij zich zouden

hebben als er geen kind was? Ik heb het over mensen die net op
tijd de bananenplantage ontvlucht zijn, vlak voordat de
Nationale Garde ze tot hondenvoer verwerkt zou hebben. Dat is
tenminste het verhaal dat ze aan de pers vertellen.’

‘Ik heb geen idee.’
‘Uw vrouw vertelde de kustwacht dat u naar het wrak ging

duiken. Gaat u me vertellen dat u daar beneden maar drie
mensen hebt gezien?’

Ik keek hem aan.



‘Hoe bedoelt u, drie?’ zei ik.
‘De piloot was een priester genaamd Melancon, uit Lafayette.

We hielden hem al een tijdje in de gaten. We denken dat de
twee vrouwen uit El Salvador kwamen. Daar had die priester
tenminste al eerder mensen vandaan gehaald.’

‘En die knaap in het roze overhemd dan?’
Hij keek me niet-begrijpend aan.
‘Waar hebt u het over?’ zei hij.
‘Ik heb dat overhemd zowat van zijn lijf gescheurd. Hij zat

achterin. Zijn nek was gebroken en hij had een tatoeage boven
een van zijn tepels.’

Hij schudde het hoofd. Hij stak zijn sigaret aan en blies een
rookwolk uit.

‘Of u kunt prachtige verhalen verzinnen, òf u ziet dingen waar
niemand anders iets van af weet,’ zei hij.

‘Wilt u soms beweren dat ik een leugenaar ben?’ zei ik.
‘Ik ben niet van plan om hier woordspelletjes te gaan spelen.’
‘Volgens mij is dat nou precies wat u aan het doen bent.’
‘Ik heb inderdaad uw dossier bekeken voordat ik hiernaartoe

kwam. U hebt een verbazingwekkende staat van dienst.’
‘O ja?’
‘U hebt drie of vier mensen van kant gemaakt, waaronder een

getuige voor het openbaar ministerie. Dat is niet niks. Wilt u
liever dat ik terugkom met een huiszoekingsbevel?’

‘Ik denk dat ik u voorlopig niet meer terugzie. Uw mensen zijn
met iets bezig waar ze u nog niets over verteld hebben.’

Hij staarde me nijdig aan.
‘Ik zou me maar met mijn eigen zaken bemoeien als ik u was,’

zei hij. ‘Er is iets dat ik u nog niet verteld heb. UPI in New
Orleans belde me gisteravond. Ik heb ze verteld dat er in dat
vliegtuig vier dode mensen zaten. Ik hoop dat jullie niet rond
gaan bazuinen dat ik niet kan tellen.’



‘Maakt u zich nou maar geen zorgen over wat wij doen. Zolang
u zelf geen gekke dingen doet, is er niks aan de hand.’

‘Volgens mij hebt u te lang met illegale Mexicanen gewerkt. U
zou eens wat beter op uw woorden moeten letten.’

Hij liet zijn sigaret op de grond vallen, drukte hem met zijn
schoen uit, en glimlachte in zichzelf terwijl hij in zijn auto
stapte. Hij startte de motor. Er viel een bundel zonlicht op zijn
gezicht.

‘Nou, mijn dag is in elk geval weer goed,’ zei hij. ‘Ik vind het
altijd prettig om bevestigd te krijgen dat ik aan de goeie kant
sta.’

‘En dan nog iets. Toen u hier aan kwam rijden, hebt u een paar
mensen onder de modder gespat. Probeer wat beschaafder te
zijn als u wegrijdt.’

‘U zegt het maar,’ zei hij, en glimlachte tegen me voordat hij
langzaam optrok.

Handig gespeeld, Robicheaux, dacht ik bij mezelf. Lekker
rammelen aan de tralies van de apenkooi. Maar wat moest je
anders in een dergelijke situatie? De meeste ambtenaren zijn de
beroerdsten niet; ze hebben alleen geen fantasie, ze voelen zich
op hun gemak zolang ze zich aan de regels kunnen houden, en
ze trekken maar zelden het gezag in twijfel. Maar als je met de
echte hufters te maken krijgt en ze ruiken dat je bang voor ze
bent, zullen ze proberen je langzaam maar zeker kapot te
maken.

Ik liep naar de steiger, deed vers ijs in de bier- en
frisdrankkoelers, viste de dode aasvisjes uit de reservoirs, stak
het vuur aan in de doormidden gezaagde oliedrum die ik als
barbecue gebruikte, haalde de vijfentwintig pond kip en
varkenskoteletten die ik tussen de middag voor hongerige
vissers zou grillen door de olie en kruidde ze. Daarna schonk ik
voor mezelf een Dr. Pepper in een hoog glas gevuld met



schaafijs, muntbladeren en gekonfijte kersen, en ging aan een
tafeltje zitten onder de overkapping van de veranda en keek
naar een paar negers die aan het vissen waren onder een cipres
op de andere oever van de bayou. Ze droegen strohoeden en
zaten op houten krukjes vlak bij elkaar met hun
bamboehengels bewegingloos boven de leliebladeren. Ik had
nooit begrepen waarom negers altijd in groepjes vlak naast
elkaar visten, of waarom ze nooit eens verkasten, ook al beet de
vis niet; maar ik wist ook dat als zij niets vingen, er door
niemand iets gevangen zou worden. Een van de kurken dobbers
begon te trillen, gleed langs de rand van de waterlelies, en
verdween toen onder water; een jongetje sloeg aan, en even
later verscheen er een grote koningsvis met bloedrode kieuwen
en buik aan de oppervlakte. De jongen pakte hem met één hand
beet, onthaakte de vis, stak toen zijn andere hand in het water
en tilde er een scherp gepunte wilgentak uit waaraan al een
hele serie vissen geregen was. Hij stak het puntige uiteinde van
de tak van buitenaf door de kieuwen heen en liet hem door de
bek weer naar buiten komen, waarna hij de tak weer in het
water liet zakken.

Maar het gadeslaan van dat tafereel uit mijn eigen jeugd was
niet voldoende om het beeld uit mijn geest te verdrijven van die
smerige zwarte rooksliert in de lucht bij Southwest Pass of van
een vrouw die een kind omhooghield in een luchtbel terwijl
haar eigen longen zich vulden met water en benzine.

Die middag reed ik naar New Iberia en kocht een exemplaar
van de Times-Picayune. Het artikel van het persagentschap
vermeldde dat de lijken van drie personen, waaronder dat van
een katholieke priester, uit het toestel waren geborgen. De bron
van het artikel was het bureau van de sheriff van St. Mary
Parish. Dat betekende dat ze daar te horen hadden gekregen dat



er drie lijken waren geborgen, of dat er maar drie bij de
lijkschouwer waren binnengebracht.

Toen ik de volgende ochtend ter hoogte van Southwest Pass de
motor afzette en het anker uitgooide, was het warm en helder.
De golven klotsten onder de boeg terwijl ik mijn zwemvliezen
aandeed en de zuurstoffles, die ik eerder die ochtend gevuld
had, op mijn rug hees. Ik bond een loodgordel om, liet me over
de rand vallen, en zwom in een stroom van luchtbelletjes naar
beneden, naar het wrak dat nog steeds omgekeerd op de
langzaam aflopende rand van de slenk lag. Als gevolg van de
regenbuien had het water een troebele groene kleur, maar op
zo’n dertig centimeter afstand kon ik details onderscheiden. Ik
kwam uit bij het staartgedeelte en werkte mezelf naar voren, tot
bij de cabine. Het gat waaruit de zwarte rooksliert gekomen
was, voelde rafelig en scherp onder mijn handen. Het metaal
was naar buiten gekruld, ongeveer zoals staalplaat eruit zou
zien nadat er een kanonskogel doorheen was gegaan.

De deuren aan de voorkant stonden open, en de cabine was
leeggehaald. Althans bijna. Het gescheurde roze overhemd van
de getatoeëerde man deinde zachtjes mee op de grondzee. Een
van de mouwen zat vast aan de vloerbevestiging van de
veiligheidsgordel. Ik trok het overhemd los, kneep het samen
tot een kleine bal, en zwom terug naar het geelgroene licht aan
de oppervlakte.

Ik had al heel lang geleden geleerd om dankbaar te zijn voor
kleine meevallertjes, en daar zorgvuldig mee om te springen. Ik
spreidde het overhemd uit op het dek en legde stukken vislood
op de mouwen, de boord en de slippen. In de wind en op het
warme dekhout was het binnen de kortste keren opgedroogd;
de stof voelde stug en ruw aan. Ik vond een leeg plastic aaszakje
in mijn viskoffer, nam het overhemd mee naar de stuurhut, uit
de wind, en begon de borstzakken los te snijden met mijn



vlijmscherpe puma-mes. Er kwam een stompje potlood te
voorschijn, tabakssliertjes, doorweekte keukenlucifers, een
zakkammetje, een paar pluizen, en ten slotte een
cocktailroerstaafje. Een houten roerstaafje, verpakt in een
papiertje. Een roerstaafje waarvan ik wist dat er letters op
gedrukt stonden omdat de paarse inkt als een veeg lippenstift
doorgelopen was in het papier.
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De volgende dag halverwege de middag parkeerde ik mijn pick-
up op Decatur Street in de buurt van Jackson Square in New
Orleans. Ik nam koffie en beignets in Café du Monde, en liep
daarna naar het plein en ging op een gietijzeren bankje zitten
onder de bananenbomen niet ver van St. Louis Cathedral. Het
was nog wat vroeg om op zoek te gaan naar de jonge vrouw die
ik in Smiling Jack’s hoopte aan te treffen, dus zat ik in de warme
schaduw en keek naar de zwarte straatmuzikanten die hun
bottleneck-gitaren bespeelden in de schaduw van de kerk, en
naar de trottoirartiesten die portretten van toeristen tekenden
in Pirates Alley. Ik was altijd al gek geweest op de Franse wijk.
Veel mensen in New Orleans klaagden dat het er vergeven was
van de alcoholisten, drugsverslaafden, hoeren, zwarte
zakkenrollers, en seksmaniakken. Wat ze zeiden was waar,
maar daar zat ik niet mee. De Franse wijk was altijd al zo
geweest. Jean Lafitte en zijn moordenaarsbende hadden vanuit
New Orleans geopereerd, evenals James Bowie, een illegale
slavenhandelaar die bij wijze van tijdverdrijf mensen aan
stukken sneed met zijn beruchte mes. Eigenlijk dacht ik dat de
hoeren en de zuiplappen, de dieven en de pooiers
waarschijnlijk meer aanspraak konden maken op de wijk dan
de rest van ons.

De oude Creoolse huizen en smalle straatjes veranderden
nooit. Achter de stenen muren en ijzeren hekken van de
binnenplaatsen stonden palmen en bananenbomen; het was
altijd schaduwrijk onder de balkons die over de trottoirs heen
hingen, en de kleine kruidenierswinkeltjes met hun ventilators
met houten bladen roken altijd naar kaas, worst, gemalen
koffie, en kistjes met perziken en pruimen. Het baksteen van de



huizen was verweerd en koel en glad, de tegels in de steegjes
waren uitgesleten door het regenwater dat van de daken en de
balkons droop. Soms zag je achter een rijk bewerkt gietijzeren
hek een tuinpad dat leidde naar een binnenplaats, badend in
het zonlicht en uitbundig begroeid met scharlakenrode wisteria
en gele klimrozen, en als de wind goed stond kon je de rivier
ruiken, de vochtige bakstenen muren, de zurige lucht van
gemorste wijn, de klimop die zich in de cementvoegen vastgezet
had als de klauwtjes van een hagedis, de nachtschonen die in de
schaduw bloeiden, en een groene zee van kruizemunt tegen een
door de zon beschenen witgepleisterde muur.

De schaduwen op Jackson Square werden langer. Ik keek weer
naar het roerstaafje dat ik in de borstzak van het overhemd van
de dode man gevonden had. De vegen paarse inkt zagen er niet
direct veelbetekenend uit, maar die ochtend had een vriend van
me op de universiteit van Lafayette het staafje onder een
infraroodmicroscoop gelegd die een technologisch wonder was.
Je kon er zowel het hout als de verf donkerder en lichter mee
maken, en uiteindelijk lukte het ons om acht van de twaalf
letters op het staafje te ontcijferen: SM LI G J KS. Waarom
zouden mensen die zich de moeite gaven om een lijk uit een
gezonken vliegtuig te halen en daarover te liegen tegen de pers
(met succes, ook nog) zo slordig zijn om het overhemd van de
dode achter te laten zodat het door een bootjesverhuurder
gevonden kon worden? Het antwoord lag voor de hand.
Mensen die liegen, bedriegen, manipuleren en stelen doen dat
meestal omdat ze niet de hersens en het inzicht hebben om hun
zaakjes op andere wijze voor elkaar te krijgen. De Watergate-
inbrekers waren geen tweederangsboefjes. Het waren lui die
voor de CIA en de FBI hadden gewerkt. Ze werden gepakt
omdat ze een kantoordeur openhielden door een stuk tape
horizontaal in plaats van verticaal over de pal van het veerslot



te plakken. Een minimumloner van de bewakingsdienst zag de
tape en haalde die weg, maar rapporteerde het voorval niet.
Een van de inbrekers kwam terug en plakte de pal opnieuw met
tape af. Toen de bewaker zijn volgende ronde deed, zag hij de
nieuw aangebrachte tape en belde de politie. De inbrekers
waren nog in het gebouw toen de politie arriveerde.

Ik liep door de afkoelende straten naar Bourbon, dat vol begon
te lopen met toeristen. Gezinnen uit Grand Rapids keken door
de half openstaande deuren van de stripteasetenten en de bars
die adverteerden met vrouwelijke worstelaars en Franse
orgiën. In hun gefascineerdheid door alles wat naar wellust
riekte waren ze net zo onschuldig als de groepen studenten met
hun plastic bierglazen die zich vrolijk maakten om de burlesk
uitgedoste klantenlokkers en de gekken op straat en zeker
wisten dat de tijd en de dood hun niets konden maken; of
misschien waren ze wel net zo onschuldig als de zakenman uit
Meridian, die met een nonchalante grijns langs halfontblote
dijen en borsten door die deuren naar binnen ging, maar die de
volgende ochtend trillend en misselijk wakker zou worden in
een motel ergens langs de oude Airline Highway, zijn lege
portefeuille drijvend in de toiletpot, zijn nachtelijke
herinneringen een adderkluwen dat het zweet op zijn
voorhoofd deed uitbreken.

Smiling Jack’s bevond zich op de hoek van Bourbon en
Toulouse. Als Robin Gaddis daar nog altijd stripte, en nog steeds
alle draken voedde die al sinds haar vroege jeugd in haar
woonden, zou ze tegen zessen aan de bar zitten voor haar
eerste wodka-Collins, om halfzeven wat amfetamine slikken, en
een uur later aan het zwaardere spul gaan. Ik had haar een
paar keer meegenomen naar een AA-bijeenkomst, maar ze had
gezegd dat dat niets voor haar was. In de jaren dat ik haar
kende was ze tientallen malen opgepakt door de zedenpolitie,


