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Meiner Tochter Venice, die gerade kam, als dieses Projekt
begann, und meiner Lektorin Alice, die uns verließ, als es

gerade beendet war.



»Dabei ist zu bemerken, dass nichts größere
Schwierigkeiten in der Ausführung bietet und von
zweifelhafterem Erfolg ist, als sich zum Haupt einer neuen
Staatsordnung zu machen. Denn der Neuordner hat alle die
zu Feinden, die sich mit der alten Ordnung wohlbefinden,
und laue Mitstreiter in denen, welche bei der Neuordnung zu
gewinnen hoffen. Dies kommt teils von der Furcht vor den
Gegnern, welche die Gesetze auf ihrer Seite haben, teils von
der Ungläubigkeit der Menschen, die an eine neue Sache
nicht eher glauben, als bis sie sie mit den Händen greifen
können.«

Niccolò Machiavelli, Der Fürst, Übersetzung von Friedrich
von Oppeln-Bronikowski, Insel Verlag 1990

»Wer gelernt hat, mittels dessen, was allgemein als die
exakte Wissenschaft par excellence bezeichnet wird, auf der
Schwelle zu unbekannten Welten zu wandeln, darf hoffen,
mit den glatten weißen Schwingen der Einbildungskraft
weiter in das Unerforschte aufzusteigen, in dessen Mitte wir
leben.«

Ada Lovelace



»I

EINFÜHRUNG

m Ernst jetzt, Sie wollen, dass ich den Dachboden
durchstöbere?«, fragte Elon Musk.

Wir saßen in seinem Wohnzimmer, aber seine Metapher
passte trotzdem. Musk schickte sich an, mir die Geschichte
von PayPal zu erzählen.

Als wir uns trafen, im Januar 2019, beschäftigten ihn
ganz andere Dinge als PayPal – ein Unternehmen, das er ein
paar Jahrzehnte zuvor mitgegründet hatte. Am Tag zuvor
hatte er umfangreiche Entlassungen bei Tesla angekündigt,
dem Elektroauto-Hersteller, den er seit 2003 leitet. Und erst
eine Woche davor hatte er ein Zehntel der Stellen von
SpaceX gestrichen, dem Luftfahrt-, Raumfahrt- und
Transportunternehmen, das er im Jahr 2002 gegründet
hatte. Angesichts dieses aktuellen Wirbels wusste ich nicht,
wie viel Lust Musk haben würde, in die Vergangenheit
einzutauchen, und ich war darauf gefasst, dass er ein paar
bekannte Aussagen ablassen und mich meiner Wege
schicken würde.

Aber als er über die Entwicklung des Internets und über
die Ursprünge von PayPal sprach, begannen die Geschichten
zu sprudeln. Über sein erstes Praktikum bei einer
kanadischen Bank. Über den Aufbau seines ersten Start-ups
und dann seines zweiten. Darüber, wie es sich anfühlt, als
CEO gestürzt zu werden.

Am Ende jenes Nachmittags – fast drei Stunden später –
schlug ich vor, eine Pause einzulegen. Wir hatten eine
gemeinsame Stunde geplant, und obwohl Musk mit seiner



Zeit großzügig gewesen war, wollte ich seine
Gastfreundschaft nicht zu sehr strapazieren. Aber als er
schon stand, um mich hinauszugeleiten, ließ er eine weitere
PayPal-Story vom Stapel. Der 47-jährige Musk sprach mit
der Begeisterung eines älteren Mannes, der aufgefordert
wird, erneut seine ruhmreichen Tage zu durchleben: »Ich
kann es nicht fassen, dass das schon 20 Jahre her ist!«

■ ■ ■

Das war tatsächlich kaum zu fassen – nicht nur, wie viele
Jahre vergangen waren, sondern auch, wie viel die PayPal-
Mitarbeiter der ersten Stunde in diesen Jahren erreicht
hatten. Jeder, der in den letzten 20 Jahren irgendwann
einmal das Internet benutzt hat, hatte mit einem Produkt,
einer Dienstleistung oder einer Website zu tun, die
irgendwie mit den Schöpfern von PayPal zusammenhängt.
Die Gründer mehrerer Unternehmen, die unsere Ära prägen
– unter anderem von YouTube, Yelp, Tesla, SpaceX, LinkedIn
und Palantir –, waren frühe Mitarbeiter von PayPal. Andere
besetzen heute Spitzenpositionen bei Google, Facebook und
führenden Wagniskapitalgebern im Silicon Valley.

Sowohl im Vordergrund als auch hinter den Kulissen
haben die PayPal-Mitarbeiter der ersten Stunde so gut wie
jedes Unternehmen von Bedeutung im Silicon Valley
gegründet, finanziert oder beraten. Als Gruppe stellen sie
eines der mächtigsten und erfolgreichsten Netzwerke dar,
die je geschaffen wurden – ihre Macht und ihr Einfluss
werden durch den umstrittenen Begriff der »PayPal-Mafia«
erfasst. Aus den Reihen von PayPal sind mehrere Milliardäre
und viele Multimillionäre hervorgegangen. Das
Gesamtvermögen dieser Personengruppe ist größer als das
Bruttoinlandsprodukt von Neuseeland.



Wenn man jedoch nur ihren Reichtum und ihren Einfluss
auf die Technologiebranche betrachten würde, würde man
all die anderen Bereiche übersehen, in denen sie wirken und
denen sie ihren Stempel aufdrücken: Die PayPal-Gründer
haben Non-Profit-Organisationen im Mikrokredit-Wesen
aufgebaut, die die Welt verändern, sie haben preisgekrönte
Filme produziert, Bestseller geschrieben und Politiker auf
allen Ebenen beraten – vom Bundesstaat bis zum Weißen
Haus. Und sie sind noch lange nicht fertig: Heute
verschreiben sie sich allen möglichen Missionen, von der
Katalogisierung aller genealogischen Aufzeichnungen der
Welt über die Wiederaufforstung von zwölf Millionen
Quadratkilometern Waldflächen bis hin zu der Bewegung
»Scaling Love«.[1] Und bei alledem kommen ihre bei PayPal
gesammelten Erfahrungen zum Tragen.

Sie nehmen engagiert teil an den größten
gesellschaftlichen, kulturellen und politischen Diskussionen
unserer Zeit und kämpfen erbittert für freie
Meinungsäußerung, Finanzregulierung, Datenschutz, gegen
Einkommensungleichheit, für die Effizienz von
Kryptowährungen und gegen Diskriminierung im Silicon
Valley. In den Augen ihrer Bewunderer sind die PayPal-
Gründer nachahmenswerte Idole, ihre Kritiker sehen in
ihnen den Grund für alles, was im Technologiebereich falsch
läuft, weil hier eine historisch beispiellose große Macht in
den Händen einer kleinen Gruppe von techno-utopistischen
Libertären liegt. Tatsächlich fällt es schwer, eine indifferente
Meinung über die Gründer von PayPal zu finden – sie sind
entweder Engel oder Teufel, je nachdem, wer sein Urteil
abgibt.

■ ■ ■



In der Berichterstattung werden die frühen PayPal-Jahre
jedoch meist mehr oder weniger übergangen. Wenn sie
überhaupt zur Sprache kommen, dann wird ihnen
üblicherweise ein höflicher Absatz gewidmet, in dem PayPal
dafür gewürdigt wird, dass es die späteren, spektakuläreren
Leistungen möglich gemacht hat. Diese späteren Erfolge der
Gruppe sind derart legendär – und die Debatten darüber
derart vehement –, dass sie die ursprüngliche Story in den
Hintergrund treten lassen. Schließlich verkaufen sich Artikel
und Bücher über Weltraumtourismus besser als Artikel über
Bezahldienstleister.

Das fand ich merkwürdig. PayPal wurde von so vielen
heute überaus erfolgreichen Menschen gegründet, und
niemand wollte wissen, was sie alle verband und was ihnen
zum Erfolg verhalf. Wenn man die Gründungsgeschichte von
PayPal einfach unter den Tisch fallen ließ, vergab man sich
doch die Chance darauf, Hochinteressantes über die Leute
zu erfahren, die dabei waren, über die wichtigen
Erfahrungen, die sie damals sammelten und die ihr späteres
Leben prägen sollten.

Also begann ich, herumzustochern und Fragen über die
Anfänge von PayPal zu stellen, und es wurde deutlich, wie
viel von der PayPal-Story übersehen worden war – und wie
viele zentrale Figuren in den Nacherzählungen fehlten. Mehr
als eine der Personen, mit denen ich sprach, war noch nie
zuvor ausführlich über ihre Zeit bei PayPal befragt worden.
Und ihre Storys waren ebenso interessant und
aufschlussreich wie die der heute berühmten Namen.

Tatsächlich schrieben Dutzende Programmierer, UX-
Designer, Netzwerkarchitekten, Produktspezialisten,
Betrugsbekämpfer und Kundendienstler Pay-Pals-
Anfangsgeschichte. Ein ehemaliger Mitarbeiter erinnert sich:
»Da gibt es Leute wie Peter Thiel, Max Levchin und Reid



Hoffman. Aber als ich in das Unternehmen kam, waren
diejenigen, die als Götter galten, die Datenbank-
Administratoren.«

Ob sie nun bekannt wurden oder nicht – Hunderte von
Menschen, die von 1998 bis 2002 bei PayPal arbeiteten,
betrachten ihre Erfahrungen dort als Wendepunkt. Sie
beeinflussten ihren Umgang mit Führung, Strategie und
Technologie. Mehrere ehemalige PayPal-Mitarbeiter sagen,
sie hätten den Rest ihrer Laufbahn mit dem Versuch
verbracht, ein Team von vergleichbarer Intensität,
Intelligenz und Initiative zusammenzustellen. »Das war
etwas echt Besonderes, und ich glaube, wir haben das
damals nicht alle begriffen«, so ein Mitglied des
Produktteams. »Aber wenn ich jetzt in ein Team
hineinkomme, dann hoffe ich die Magie zu finden, die wir in
der Anfangszeit von PayPal erlebten. Sie ist selten, aber wir
suchen weiterhin danach.«

Ein Mitarbeiter erwähnte den Schmetterlingseffekt, den
PayPal hatte – nicht nur auf die Leistungen von Menschen
wie Musk, Levchin und Hoffman, die damit Millionen
berühren, sondern auch auf das Leben von Hunderten
Mitarbeitern, die bei der Gründung zugegen waren: »Das ist
... etwas, das mich und mein Leben prägt, und
wahrscheinlich wird das mein Leben lang so bleiben.«

Wenn man die Geschichte der PayPal-Gründungsjahre
kennt, wirft das ein Licht auf eine bemerkenswerte Phase
der Technologiegeschichte und auf die bemerkenswerten
Menschen, die das Unternehmen ins Leben gerufen haben.
Je mehr ich darüber erfuhr, umso mehr wuchs meine
Überzeugung, dass es sich lohnte, den »Dachboden« zu
durchstöbern.

■ ■ ■



Die Gründung von PayPal ist eine der vielen großartigen und
schier unglaublichen Geschichten des Internetzeitalters.
Zwei Jahrzehnte später, in einer Zeit, in der das »E« in »E-
Commerce« quasi überflüssig geworden ist, weil wir ohnehin
nur online shoppen und leben, kann man einen Dienst wie
PayPal leicht für selbstverständlich halten. Heute, wo wir
uns mit ein paar Klicks einfach ein Auto vor unsere Tür
liefern lassen können, scheint es kaum mehr bahnbrechend,
per Internet Geld zu versenden. Doch es wäre ein Fehler,
anzunehmen, die Technologie, die hinter einer digitalen
Überweisung steht, sei mühelos aufgebaut worden oder
PayPal sei der Erfolg vorherbestimmt gewesen.

Das PayPal, das wir heute kennen, ist aus der Fusion
zweier Unternehmen hervorgegangen. Das eine, das
ursprünglich Fieldlink hieß und in Confinity umbenannt
worden war, war 1998 von zwei damals völlig Unbekannten
namens Max Levchin und Peter Thiel gegründet worden.
Confinity entwickelte im Laufe der Zeit ein System, das Geld
mit E-Mails verknüpfte, und nannte seinen Dienst »PayPal«.
Auf der Auktions-Website eBay fand PayPal begeisterte
Anhänger.

Allerdings war Confinity nicht das einzige Unternehmen,
das am digitalen Bezahlen arbeitete. Gleich nach dem
Verkauf seines ersten Start-ups hatte Elon Musk X.com
gegründet, ein Unternehmen, das ebenfalls half, Geld per E-
Mail zu versenden. Doch dies war nur der Anfang von Musks
Idee, er war überzeugt, die Finanzdienstleistungs-Branche
müsse auf den Kopf gestellt werden und X.com sei die
Plattform, die dies tun würde. Er pries sein neues Start-up-
Unternehmen mit dem einbuchstabigen Namen als Finanz-
Website an, die alle anderen ausstechen würde, indem sie
alle erhältlichen Finanzprodukte und Finanzdienstleistungen
anbieten würde. Aber eine Reihe von Strategiewechseln



führte dazu, dass X.com den gleichen Markt der Online-
Bezahlung anpeilte wie Confinity – das digitale Bezahlen als
Tor zu einem umfassenderen Finanzdienstleistungsangebot.

Confinity und X.com fochten grimmig um Marktanteile
bei eBay, was den Wettbewerb zwischen beiden
Unternehmen anheizte und schließlich in einer ungeliebten
Fusion endete. Mehrere Jahre lang blieb die Frage offen, ob
PayPal das überleben würde. Verklagt, betrogen,
nachgeahmt, verspottet – von Beginn an war PayPal ein
Start-up im Belagerungszustand. Die Gründer mussten
gegen milliardenschwere Finanzkonzerne ankommen, gegen
eine kritische Presse und gegen eine skeptische
Öffentlichkeit, gegen feindlich gesinnte
Regulierungsbehörden und sogar gegen Betrüger aus dem
Ausland. Innerhalb von nur vier Jahren überlebte das
Unternehmen das Platzen der Dotcom-Blase, Ermittlungen
der Generalstaatsanwälte von US-Bundesstaaten und ein
Nachahmerprodukt, das einer seiner eigenen Investoren
aufgebaut hatte.

Außerdem war PayPal mit einem spektakulär
wettbewerbsintensiven Markt konfrontiert. In seinen
prägenden Anfangsjahren erlebte PayPal mehr als ein
Dutzend Neueinsteiger in den Payment-Bereich und musste
sich gleichzeitig gegen den Eintritt etablierter Akteure
wehren – Kreditkartenvereinigungen wie Visa und
Mastercard ebenso wie milliardenschwere Banken. Und da
es zur hauptsächlichen Bezahlplattform für eBay wurde, war
es ein Dorn im Auge der eBay-Manager, die PayPal für einen
Eindringling hielten, der Gebühren abschöpfte, die doch
eigentlich von Rechts wegen eBay zugestanden hätten. Also
kaufte und startete eBay eine eigene Zahlungsplattform, um
PayPal aus dem Sattel zu werfen – eine Rivalität, die die
ersten Jahre von PayPal prägte.



■ ■ ■

Es überrascht wohl kaum, dass die raue See, auf der das
Unternehmen unterwegs war, ihm auch intern keine Ruhe
gönnte. »Uns als Mafia zu bezeichnen, ist eine Beleidigung
für die Mafias«, scherzte das frühe Vorstandsmitglied John
Malloy einmal. »Eine Mafia ist viel besser organisiert, als wir
es waren.« In den ersten zwei Jahren seines Bestehens
verschliss PayPal drei CEOs, und sein gesamtes Top-
Management drohte damit, alles hinzuwerfen – und das
gleich zweimal.

Nicht dass das Führungsteam ein ordentliches Dienstalter
im traditionellen Sinne vorzuweisen gehabt hätte. Viele der
Gründer und der ersten Angestellten kamen in ihren
Zwanzigern ins Unternehmen, die meisten frisch vom
College. Bei PayPal schnupperten sie erstmals ins
Berufsleben hinein. Eine junge Belegschaft an sich war Ende
der 1990er-Jahre im Silicon Valley, wo es vor jungen
Technologen wimmelte, die ein Vermögen machen wollten,
nichts Besonderes. Aber selbst nach den dortigen Standards
besaß PayPal eine bilderstürmerische Unternehmenskultur.
Unter den ersten Mitarbeitern fanden sich Schulabbrecher,
ausgezeichnete Schachspieler und Puzzle-Champions – die
oft nicht trotz, sondern gerade wegen ihrer Exzentrik und
ihrer Eigenheiten genommen worden waren.

Es gab eine Zeit, da hing in den Geschäftsräumen des
Unternehmens zum einen der »World Domination Index«
(Index der Weltherrschaft), der die Anzahl der
tagesaktuellen Nutzer anzeigte, und zum anderen ein
Banner, auf dem die Worte »Memento Mori« standen, was
etwa »Bedenke, dass du sterben wirst« bedeutet. PayPals
exzentrisches Team war darauf aus, die Welt zu beherrschen
– oder bei diesem Versuch zu sterben.



Die meisten Beobachter sagten Letzteres voraus. Ende
der 1990er-Jahre wurden nur zehn Prozent des
Onlinehandels digital abgewickelt, die überwältigende
Mehrheit der Transaktionen endete nach wie vor damit, dass
der Käufer per Post einen Scheck schickte.[2] Viele
Menschen fühlten sich unwohl damit, online Angaben zur
Kreditkarte oder zu ihrer Bankverbindung zu übermitteln,
und Websites wie die von PayPal galten oft als Einfallstore
für illegale Aktivitäten wie Geldwäsche oder für den Verkauf
von Drogen und Waffen. Kurz vor dem Börsengang von
PayPal erklärte ein prominentes Branchenorgan, das Land
brauche PayPal »so dringend wie eine Milzbrand-Epidemie«.

Die schlechte Presse konnte das Unternehmen
ignorieren, welterschütternde Ereignisse jedoch nicht.
Gerade als sich die Gründer von PayPal darauf
vorbereiteten, das Unternehmen an die Börse zu bringen –
und die endgültigen Bedingungen für das Ereignis
festlegten, das ihr größter Triumph hätte werden sollen –,
rasten zwei Flugzeuge in die Zwillingstürme des World Trade
Centers. PayPal war die erste Gesellschaft, die nach dem 11.
September 2001 den Börsengang beantragte, während das
Land und die Finanzmärkte gerade begannen, sich von den
Anschlägen zu erholen.

Auf dem Weg zu diesem Börsengang sah sich PayPal mit
einer Flut von Prozessen und mit der Tatsache konfrontiert,
dass die Börsenaufsicht SEC gerade mehrere hochkarätige
Bilanzierungsskandale bei anderen Unternehmen
untersuchte. Nach nahezu endlosen Rückschlägen – nach
einer knallharten Fusion, nach Millionenverlusten durch
Betrug und nach einem für Technologie-Aktien rauen Klima –
erreichte PayPal das Unwahrscheinliche: einen
atemberaubend erfolgreichen Börsengang sowie noch im



gleichen Jahr die Übernahme durch eBay für 1,5 Milliarden
Dollar.

■ ■ ■

Später korrigierte Musk einen Interviewer, der angedeutet
hatte, es sei wohl schwer gewesen, PayPal zu gründen. Musk
sagte, die Gründung des Unternehmens sei überhaupt nicht
schwierig gewesen, vielmehr sei »es schwierig gewesen,
das Unternehmen am Leben zu halten«. 20 Jahre später
kann PayPal einen für Unternehmen aus seiner Ära seltenen
Triumph für sich in Anspruch nehmen: Es existiert immer
noch. Schließlich gliederte eBay PayPal als eigenständiges
Unternehmen aus und heute ist es rund 300 Milliarden
Dollar wert – womit es eines der größten Unternehmen der
Welt ist.

Zwischen der Fusion von X.com mit Confinity und PayPals
Gang an die Nasdaq vergingen nur gut zwei Jahre, aber
vielen Angestellten kam es vor, als hätten sie ein Leben lang
dort gearbeitet. Viele erinnern sich an das Unternehmen als
Hexenkessel – mörderisch kreativ und unerbittlich intensiv.
Eine Mitarbeiterin bekam das in der ersten Arbeitsstunde
ihres ersten Arbeitstags deutlich zu sehen. Als sie sich zu
ihrem Arbeitsplatz begab, erblickte sie zu ihrer Rechten
einen riesigen Berg an Schachteln mit Paracetamol. Zu ihrer
Linken, am benachbarten Arbeitsplatz, hörte sie eine
Kollegin mit ihrem Ehemann schimpfen: »Ich weiß noch,
dass sie mit ihrem Mann sprach und sagte: ›Hör zu, ich
komme heute Abend nicht nach Hause, also frag mich nicht
mehr!‹«

Ein Mitarbeiter nach dem anderen bezeichnete diese Zeit
als »verschwommen« – als Nebelschleier aus Erschöpfung,
Adrenalin und Ängstlichkeit. Ein Programmierer schlief in



dieser Zeit so wenig, dass er spätabends auf dem Heimweg
nicht nur ein, sondern gleich zwei Autos zu Schrott fuhr. Der
Technikvorstand des Unternehmens beschrieb, dass sich alle
»wie Veteranen eines intensiven militärischen Feldzugs«
fühlten.

Und dennoch schwelgen die ehemaligen Mitarbeiter von
PayPal rückblickend in Nostalgie: »Das war wahnsinnig
aufregend«, bemerkte Amy Rowe Klement. »Ich glaube, wir
begriffen nicht wirklich, auf welcher Rakete wir damals
saßen.« Mehrere von ihnen sagten, in dieser Zeit hätten sie
die beste Arbeit ihres Lebens geleistet. »Ich empfand mich
als Teil von etwas Großartigem, und dieses Gefühl hatte ich
noch nie gehabt«, sagt die Qualitätsmanagement-Analystin
Oxana Wootton. »Bis zum heutigen Tag«, bemerkt der
Betrugsanalyst Jeremy Roybal, »blute ich in PayPal-Blau.«

■ ■ ■

Viele, die bei PayPal landeten, kamen auf Umwegen in das
Unternehmen. Und mein Buchprojekt kam auf ähnliche
Weise zustande. Während ich mein vorheriges Buch schrieb
– eine Biografie von Dr. Claude Shannon, dem Begründer
der Informationstheorie und einem der größten vergessenen
Genies des 20. Jahrhunderts –, befasste ich mich mit seinem
Arbeitgeber, den Bell Laboratories. Die Bell Labs waren die
Forschungsabteilung der Telefongesellschaft Bell Telephone,
ihre Wissenschaftler und Ingenieure gewannen sechs
Nobelpreise und erfanden unter anderem das
Tonwahlsystem, den Laser, das Mobilfunknetz, den
Kommunikationssatelliten, die Solarzelle und den Transistor.

Da begann ich mir Fragen über ähnliche
Talentkonstellationen wie bei Bell zu stellen, unter anderem
bei Technologie-Unternehmen wie PayPal, General Magic



und Fairchild Semiconductor, aber auch bei nicht technisch
ausgerichteten Gruppierungen wie den Fugitive Poets, der
Bloomsbury Group und den Soulquarians. Der britische
Musiker und Produzent Brian Eno hat einmal gesagt, als
Student der Bildenden Kunst sei ihm beigebracht worden,
dass künstlerische Revolutionen von solitären Gestalten
ausgehen – wie beispielsweise Picasso, Kandinsky oder
Rembrandt. Doch als er sich mit diesen Revolutionen
befasste, habe er entdeckt, dass sie Produkte »sehr
fruchtbarer Szenen [gewesen seien], an denen eine Menge
Leute beteiligt waren – manche von ihnen Künstler, manche
Kunstsammler, manche Kuratoren, Denker, Theoretiker ...
alle möglichen Arten von Leuten, die eine Art Talent-
Ökologie schufen«.

Eno bezeichnete dies als »scenius«, eine Parallelbildung
zu dem englischen Wort für Genie: »genius«; auf Deutsch
könnte man »Szenie« beziehungsweise »Szenialität« sagen.
»Scenius«, so Eno, »ist die Intelligenz eines ganzen ...
Bereichs oder einer Gruppe von Menschen. Und ich finde,
das ist wirklich ein hilfreiches Verständnis von Kultur.« Diese
Auffassung lässt sich auch auf die PayPal-Story übertragen,
als eine Erzählung aus Hunderten von Lebensläufen,
Schnittmengen und Interaktionen all jener, die dort zu dem
Zeitpunkt arbeiteten, als das Internet für die Verbraucher
gerade Gestalt annahm.

Erzählungen über moderne Technologie sind meist
Geschichten über individuelle Leistungen – eher »Genie« als
»Szenie«. Steve Jobs ist ebenso untrennbar mit dem Apple-
Narrativ verbunden, wie Jeff Bezos mit Amazon, Bill Gates
mit Microsoft oder Mark Zuckerberg mit Facebook verknüpft
sind. Die Erfolgsstory von PayPal ist anders geartet. Hier gibt
es keinen einzelnen Helden oder eine einzelne Heldin. Zu
verschiedenen Zeiten der Unternehmensgeschichte



brachten es verschiedene Mitarbeiter zu entscheidenden
Durchbrüchen, die das Unternehmen retteten; hätte einer
davon gefehlt, wäre womöglich das ganze Vorhaben in sich
zusammengefallen.

Hinzu kommt, dass viele maßgebliche Errungenschaften
von PayPal aus den produktiven Reibungen innerhalb der
Gruppe hervorgingen – die Spannungen zwischen der
Produktabteilung, der technischen Abteilung und dem
geschäftlichen Team lieferten Perlen der Innovation. Die
Frühgeschichte des Unternehmens war von tiefgreifenden
Meinungsverschiedenheiten geprägt, und doch, so sagt der
schon zu Beginn beteiligte Softwareentwickler James Hogan:
»Irgendwie war es so, dass wir uns persönlich und emotional
nicht in einer Art und Weise auf die Füße traten, aus der sich
eine wirklich dysfunktionale Spirale ergeben hätte.« Bei
PayPal brachte die Disharmonie Entdeckungen hervor.

Ich wollte diese Ökologie, die fruchtbare Mischung der
beteiligten Menschen, die Herausforderungen, denen sie
sich gegenübersahen, und den technologiegeschichtlichen
Moment, in dem sie sich ihnen stellten, begreifen.

■ ■ ■

Für mich war es eine faszinierende – aber auch
einschüchternde – Herausforderung, die Erzählung über den
Ursprung von PayPal zu schreiben. Ich begann mit einer
eingehenden Untersuchung dessen, was zu diesem Thema
bereits gesagt und geschrieben worden war. Zum Glück
hatten viele von denen, die das Unternehmen aufgebaut
haben, ergiebige öffentliche Profile. Sie hatten Bücher
geschrieben, Podcasts aufgelegt, auf Konferenzen Vorträge
über PayPal gehalten sowie im Fernsehen, im Radio und in
Printmedien darüber gesprochen. Ich ging Hunderte



Stunden lang die Unmengen an Kommentaren und Artikeln
durch, die über die Entstehungsjahre von PayPal bislang
geschrieben worden waren, dazu noch eine kleine Anzahl
von Büchern und wissenschaftlichen Artikeln, die das
Unternehmen als Fallstudie heranzogen.

Auch versuchte ich, mit vielen Mitarbeitern von PayPal
aus der Zeit vor dem Börsengang Kontakt aufzunehmen,
und ich interviewte im Zuge dieses Projekts Hunderte
Menschen. Ich war dankbar, dass ich mit allen
ursprünglichen Mitgründern des Unternehmens sowie mit
allen Verwaltungsratsmitgliedern und den allerersten
Investoren sprechen und sie interviewen konnte. Außerdem
sprach ich mit Außenstehenden, die unschätzbar wertvolle
Blickwinkel boten: mit den technischen Beratern der
Gesellschaft, mit der Person, deren Firma den Namen
»PayPal« erschuf, mit Beinahe-Investoren, die kurz vor der
Beteiligung standen, mit den Chefs von Konkurrenzfirmen
sowie mit vielen anderen. Ich danke allen, die es mir
großzügig gestatteten, in ihren Sammlungen an Notizen,
Dokumenten, Fotos, Erinnerungsstücken und in
Zehntausenden Seiten E-Mail-Schriftverkehr aus der
Anfangszeit von PayPal zu stöbern.

In vielen Fällen deckte ich Geschichten über PayPal auf,
die noch nie erzählt worden waren, darunter erschütternde
Berichte über das Beinahe-Scheitern der Fusion von
Confinity und X.com oder darüber, wie nahe das
Unternehmen an mehreren kritischen Punkten dem
Zusammenbruch war. Ich versuchte, zu verstehen, wie
PayPal inmitten jener chaotischen Zeit mit seinen Internet-
Innovationen Erfolg haben konnte und wie es dazu kam,
dass sie die heutige Internet-Landschaft prägten.

Das, was aus diesen jahrelangen Recherchen hervorging,
ist eine Geschichte über Ehrgeiz, Erfindergeist und Iteration.



Aus einer Zeit des Drucks und Zwangs ging eine Generation
von Entrepreneuren hervor, deren spätere Unternehmen
den Stempel von PayPal tragen. Ihr erster Triumph – der
Erfolg von PayPal – war jedoch schwer erkämpft. Richtig
verstanden ist die PayPal-Story eine vierjährige Odyssee, in
deren Verlauf ein Beinahe-Scheitern dem anderen folgte.

Daher ist es durchaus passend, dass die PayPal-Story mit
einem historischen technologischen Zusammenbruch
beginnt – mit einer Tausende Meilen vom Silicon Valley
entfernten Katastrophe, aufgrund derer ein späterer PayPal-
Gründer zum ersten Mal mit Computertechnik in Berührung
kam.
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ie Februar-Ausgabe 1986 von Soviet Life brachte eine
zehnseitige Hochglanz-Fotostrecke mit dem

sinngemäßen Titel »Frieden und Fülle in Prypjat«. Laut dem
Artikel war Prypjat ein kosmopolitisches Idyll: »Heute
wohnen in der Stadt Menschen mit mehr als 30
Nationalitäten aus der gesamten Sowjetunion. In den
Straßen gibt es Blumen in Hülle und Fülle. Die Wohnblocks
stehen in Kiefernhainen. Jedes Wohnviertel hat seine eigene
Schule, eine Bibliothek, Geschäfte, Sportstätten und
Spielplätze. Morgens sind weniger Menschen unterwegs, nur
junge Frauen gehen ohne Eile ihre Kinderwagen schiebend
spazieren.«

Falls die Stadt überhaupt Probleme hatte, dann
höchstens, dass es ihr an ausreichend Platz für Zuzügler
mangelte. »Prypjat erlebt derzeit einen Babyboom«, so der
Bürgermeister. »Wir haben Dutzende Kindertagesstätten
und Kindergärten errichtet, weitere sind in Planung, aber sie
halten mit dem Bedarf immer noch nicht Schritt.«

Dieser Bedarf war verständlich, denn Prypjat beherbergte
ein Wunder der Technik: das Kernkraftwerk Tschernobyl. Es
war der größte Arbeitgeber und bot laut dem Artikel gut
bezahlte Jobs sowie Strom, der »ökologisch viel sauberer ist
als der aus Wärmekraftwerken, die enorme Mengen an
fossilen Brennstoffen verbrennen«.



Und die Sicherheitsbedenken? Ein sowjetischer Minister
wurde darauf direkt angesprochen und antwortete mit der
ganzen Zuversicht und Selbstsicherheit des Bürokraten:
»Die Wahrscheinlichkeit einer Kernschmelze«, so prahlte er,
»beläuft sich auf eine in 10.000 Jahren.«

Doch schon wenige Monate nachdem Soviet Life vom
Leben in Prypjat geschwärmt hatte, war von der Kleinstadt
nur eine schwelende radioaktive Ruine übrig. Um 1:23 Uhr
am Morgen des 26. April 1986 ereignete sich im
Reaktorblock 4 des Kernkraftwerks Tschernobyl eine
Kernschmelze, die zu einer Explosion führte, durch die der
tausend Tonnen schwere Deckel des Reaktorkerns und das
Dach des Gebäudes abgesprengt wurden. Schon bald war
die Luft über Prypjat mit mehr als dem Vierhundertfachen
des radioaktiven Materials verseucht, das über Hiroshima
abgeworfen worden war.

Maksymilian Rafaeljowytsch Lewtschyn (Max Levchin)
war damals zehn Jahre alt und schlief 150 Kilometer weit
entfernt, als Tschernobyl explodierte. Als er erwachte, hatte
die Katastrophe sein Leben verändert und umgestaltet.
Voller Sorge und Angst setzten seine Eltern ihn und seinen
Bruder sofort in einen Zug, der sie aus dem verseuchten
Gebiet fortbringen sollte. Während der Fahrt wurde Max mit
einem Geigerzähler auf Verstrahlung untersucht – und löste
Alarm aus. Es stellte sich heraus, dass ein Rosendorn, der in
seinem Schuh steckte, an der Radioaktivität schuld war,
aber einen Augenblick lang geriet er in Panik, weil er
dachte, vielleicht müsste der Fuß amputiert werden.

■ ■ ■

Levchins ganze Familie war von dem Tschernobyl-Unglück
betroffen, auch seine Mutter Elwina Seltsman. Sie war Ärztin



und arbeitete im radiologischen Messlabor des Instituts für
Ernährungswissenschaft.

Vor Tschernobyl war das eine gemütliche Stellung
gewesen. Laut ihrem Sohn verbrachte sie ihre Tage damit,
die Unbedenklichkeit des (nicht radioaktiven) Brotangebots
in der Ukraine zu prüfen. Doch als nach Tschernobyl
radioaktive Lebensmittel aus der Nordukraine aufzutauchen
begannen, wuchs ihre Verantwortung – und ebenso die
Dringlichkeit ihrer Aufgaben.

Um sie bei ihrer Arbeit zu unterstützen, schickte die
sowjetische Regierung zwei Computer an Elwinas Büro:
einen sowjetischen DVK-2 und einen Robotron PC 1715 aus
der DDR. Levchin begleitete manchmal seine Mutter zur
Arbeit und anfangs fand er die Computer langweilig und
klobig. Aber nur so lange, bis ein bestimmtes Spiel für den
DVK-2 herauskam: Stakan – so der russische Name für Tetris,
das Programmierer der Wissenschaftsakademie der
Sowjetunion 1984 kreiert hatten. Nun war er süchtig.

Schon bald wandte Levchin sein Interesse dem Robotron-
Computer zu. Er beinhaltete einen Pascal-Compiler – ein
Programm, das vom Menschen geschriebene Programme in
Maschinensprache umwandelt. Mitgeliefert wurde auch der
Raubdruck eines Handbuchs zu Turbo Pascal 3.0, in dem die
Bedienung des Compilers erklärt wurde. Solche Texte waren
in der Sowjetunion rar, und für Levchin wurde das Handbuch
zur Heiligen Schrift.

Schon bald konnte er einfache Programme schreiben und
war davon hingerissen. »Die Vorstellung, dass man einer
Maschine sagen kann, dass sie in Zukunft Dinge tun soll,
deren Ergebnisse man erst später erfährt, war eine
tiefgreifende Erkenntnis«, sagte er Jahre später. »Ab da
brauchte ich nicht mehr alles zu wissen, um etwas zu



erledigen. Ich konnte es einfach aufschreiben und später lief
das von ganz allein ab.« Davor hatte Levchin
Mathematiklehrer werden wollen, aber jetzt prahlte er
damit, wenn er groß wäre, werde er Computer
programmieren.

Levchin genoss seine ersten Programmierschritte und die
Spiele sehr, aber die Computer waren ja nicht zu seiner
Unterhaltung gedacht. Sie sollten Elwina helfen, die
Verstrahlung sowjetischer Lebensmittel zu melden. Als sie
sah, dass die technischen Kenntnisse ihres Sohnes die
ihrigen übertrafen, ließ sie ihn arbeiten und schloss einen
Deal mit ihm: Die Computer gehörten allein ihm – sobald er
ihre Aufgaben erledigt hatte.

Dadurch blieb Levchin nicht viel Freizeit für eigene
Programme. Um sich wertvolle Robotron-Zeit zu sparen,
dachte er sich ein System aus: Er schrieb seine Programme
mit Stift und Papier. In dem Park in der Nähe der elterlichen
Wohnung entwarf und bearbeitete er seine Programme in
Langschrift. Sobald die Aufgaben seiner Mutter erledigt
waren, übertrug Levchin den Inhalt seines Notizbuchs in den
Computer. Und dann kam der entscheidende Moment:
»Wenn ich den Code wörtlich aus meinem Notizbuch
abtippte, würde ihn der Computer kompilieren und würde er
sofort laufen – oder würde ich ihn debuggen müssen?«

Dieser Lernprozess führte zu anspruchsvollen Maßstäben.
»Meine Selbstdefinition als Programmierer rührt schon
immer daher, dass ich mit diesen alten Computern
angefangen habe«, so Levchin. »Das war [...] immer ein
sehr verfahrensorientiertes Programmieren in
unterschiedlichen Assemblersprachen gewesen [...].
Wahrscheinlich bin ich dadurch ein bisschen elitär
geworden, aber auf jeden Fall hat mich das zum sehr


