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Meiner Tochter Venice, die gerade kam, als dieses Projekt
begann, und meiner Lektorin Alice, die uns verliels, als es
gerade beendet war.



»Dabei ist zu bemerken, dass nichts grolSere
Schwierigkeiten in der Ausfuhrung bietet und von
zweifelhafterem Erfolg ist, als sich zum Haupt einer neuen
Staatsordnung zu machen. Denn der Neuordner hat alle die
zu Feinden, die sich mit der alten Ordnung wohlbefinden,
und laue Mitstreiter in denen, welche bei der Neuordnung zu
gewinnen hoffen. Dies kommt teils von der Furcht vor den
Gegnern, welche die Gesetze auf ihrer Seite haben, teils von
der Unglaubigkeit der Menschen, die an eine neue Sache
nicht eher glauben, als bis sie sie mit den Handen greifen

kénnen. «
Niccold Machiavelli, Der Fiirst, Ubersetzung von Friedrich
von Oppeln-Bronikowski, Insel Verlag 1990

»Wer gelernt hat, mittels dessen, was allgemein als die
exakte Wissenschaft par excellence bezeichnet wird, auf der
Schwelle zu unbekannten Welten zu wandeln, darf hoffen,
mit den glatten weilsen Schwingen der Einbildungskraft
weiter in das Unerforschte aufzusteigen, in dessen Mitte wir
leben. «

Ada Lovelace



EINFUHRUNG

»Im Ernst jetzt, Sie wollen, dass ich den Dachboden
durchstobere?«, fragte Elon Musk.

Wir sallen in seinem Wohnzimmer, aber seine Metapher
passte trotzdem. Musk schickte sich an, mir die Geschichte
von PayPal zu erzahlen.

Als wir uns trafen, im Januar 2019, beschaftigten ihn
ganz andere Dinge als PayPal - ein Unternehmen, das er ein
paar Jahrzehnte zuvor mitgegrundet hatte. Am Tag zuvor
hatte er umfangreiche Entlassungen bei Tesla angekundigt,
dem Elektroauto-Hersteller, den er seit 2003 leitet. Und erst
eine Woche davor hatte er ein Zehntel der Stellen von
SpaceX gestrichen, dem Luftfahrt-, Raumfahrt- und
Transportunternehmen, das er im Jahr 2002 gegrundet
hatte. Angesichts dieses aktuellen Wirbels wusste ich nicht,
wie viel Lust Musk haben wuirde, in die Vergangenheit
einzutauchen, und ich war darauf gefasst, dass er ein paar
bekannte Aussagen ablassen und mich meiner Wege
schicken wuirde.

Aber als er Uber die Entwicklung des Internets und uber
die Urspringe von PayPal sprach, begannen die Geschichten
zu sprudeln. Uber sein erstes Praktikum bei einer
kanadischen Bank. Uber den Aufbau seines ersten Start-ups
und dann seines zweiten. Daruber, wie es sich anfuhlt, als
CEO gesturzt zu werden.

Am Ende jenes Nachmittags - fast drei Stunden spater -
schlug ich vor, eine Pause einzulegen. Wir hatten eine
gemeinsame Stunde geplant, und obwohl Musk mit seiner



Zeit grofszigig gewesen war, wollte ich seine
Gastfreundschaft nicht zu sehr strapazieren. Aber als er
schon stand, um mich hinauszugeleiten, liels er eine weitere
PayPal-Story vom Stapel. Der 47-jahrige Musk sprach mit
der Begeisterung eines alteren Mannes, der aufgefordert
wird, erneut seine ruhmreichen Tage zu durchleben: »lch
kann es nicht fassen, dass das schon 20 Jahre her ist!«

Das war tatsachlich kaum zu fassen - nicht nur, wie viele
Jahre vergangen waren, sondern auch, wie viel die PayPal-
Mitarbeiter der ersten Stunde in diesen Jahren erreicht
hatten. Jeder, der in den letzten 20 Jahren irgendwann
einmal das Internet benutzt hat, hatte mit einem Produkt,
einer Dienstleistung oder einer Website zu tun, die
irgendwie mit den Schopfern von PayPal zusammenhangt.
Die Griinder mehrerer Unternehmen, die unsere Ara pragen
- unter anderem von YouTube, Yelp, Tesla, SpaceX, LinkedIn
und Palantir -, waren fruhe Mitarbeiter von PayPal. Andere
besetzen heute Spitzenpositionen bei Google, Facebook und
fuhrenden Wagniskapitalgebern im Silicon Valley.

Sowohl im Vordergrund als auch hinter den Kulissen
haben die PayPal-Mitarbeiter der ersten Stunde so gut wie
jedes Unternehmen von Bedeutung im Silicon Valley
gegrundet, finanziert oder beraten. Als Gruppe stellen sie
eines der machtigsten und erfolgreichsten Netzwerke dar,
die je geschaffen wurden - ihre Macht und ihr Einfluss
werden durch den umstrittenen Begriff der »PayPal-Mafia«
erfasst. Aus den Reihen von PayPal sind mehrere Milliardare
und viele Multimillionare hervorgegangen. Das
Gesamtvermogen dieser Personengruppe ist groBer als das
Bruttoinlandsprodukt von Neuseeland.



Wenn man jedoch nur ihren Reichtum und ihren Einfluss
auf die Technologiebranche betrachten wurde, wurde man
all die anderen Bereiche Ubersehen, in denen sie wirken und
denen sie ihren Stempel aufdrucken: Die PayPal-Grinder
haben Non-Profit-Organisationen im Mikrokredit-Wesen
aufgebaut, die die Welt verandern, sie haben preisgekronte
Filme produziert, Bestseller geschrieben und Politiker auf
allen Ebenen beraten - vom Bundesstaat bis zum WeilRen
Haus. Und sie sind noch lange nicht fertig: Heute
verschreiben sie sich allen moglichen Missionen, von der
Katalogisierung aller genealogischen Aufzeichnungen der
Welt Uber die Wiederaufforstung von zwolf Millionen
Quadratkilometern Waldflachen bis hin zu der Bewegung
»Scaling Love«.[1l Und bei alledem kommen ihre bei PayPal
gesammelten Erfahrungen zum Tragen.

Sie nehmen engagiert teil an den grofSten
gesellschaftlichen, kulturellen und politischen Diskussionen
unserer Zeit und kampfen erbittert far freie
MeinungsaulBerung, Finanzregulierung, Datenschutz, gegen
Einkommensungleichheit, fur die Effizienz von
Kryptowahrungen und gegen Diskriminierung im Silicon
Valley. In den Augen ihrer Bewunderer sind die PayPal-
Grunder nachahmenswerte Idole, ihre Kritiker sehen in
ihnen den Grund fur alles, was im Technologiebereich falsch
lauft, weil hier eine historisch beispiellose grofSe Macht in
den Handen einer kleinen Gruppe von techno-utopistischen
Libertaren liegt. Tatsachlich fallt es schwer, eine indifferente
Meinung uber die Grunder von PayPal zu finden - sie sind
entweder Engel oder Teufel, je nachdem, wer sein Urteil
abgibt.



In der Berichterstattung werden die frihen PayPal-Jahre
jedoch meist mehr oder weniger Ubergangen. Wenn sie
uberhaupt zur Sprache kommen, dann wird ihnen
ublicherweise ein hoflicher Absatz gewidmet, in dem PayPal
daflr gewdlrdigt wird, dass es die spateren, spektakulareren
Leistungen moglich gemacht hat. Diese spateren Erfolge der
Gruppe sind derart legendar - und die Debatten daruber
derart vehement -, dass sie die ursprungliche Story in den
Hintergrund treten lassen. SchlieBlich verkaufen sich Artikel
und Bucher Uber Weltraumtourismus besser als Artikel Uber
Bezahldienstleister.

Das fand ich merkwurdig. PayPal wurde von so vielen
heute Uberaus erfolgreichen Menschen gegrundet, und
niemand wollte wissen, was sie alle verband und was ihnen
zum Erfolg verhalf. Wenn man die Grindungsgeschichte von
PayPal einfach unter den Tisch fallen liels, vergab man sich
doch die Chance darauf, Hochinteressantes Uber die Leute
zu erfahren, die dabei waren, uber die wichtigen
Erfahrungen, die sie damals sammelten und die ihr spateres
Leben pragen sollten.

Also begann ich, herumzustochern und Fragen Uber die
Anfange von PayPal zu stellen, und es wurde deutlich, wie
viel von der PayPal-Story Ubersehen worden war - und wie
viele zentrale Figuren in den Nacherzahlungen fehlten. Mehr
als eine der Personen, mit denen ich sprach, war noch nie
zuvor ausfuhrlich uber ihre Zeit bei PayPal befragt worden.
Und ihre Storys waren ebenso interessant und
aufschlussreich wie die der heute beruhmten Namen.

Tatsachlich schrieben Dutzende Programmierer, UX-
Designer, Netzwerkarchitekten, Produktspezialisten,
Betrugsbekampfer und Kundendienstler Pay-Pals-
Anfangsgeschichte. Ein ehemaliger Mitarbeiter erinnert sich:
»Da gibt es Leute wie Peter Thiel, Max Levchin und Reid



Hoffman. Aber als ich in das Unternehmen kam, waren
diejenigen, die als Gotter galten, die Datenbank-
Administratoren.«

Ob sie nun bekannt wurden oder nicht - Hunderte von
Menschen, die von 1998 bis 2002 bei PayPal arbeiteten,
betrachten ihre Erfahrungen dort als Wendepunkt. Sie
beeinflussten ihren Umgang mit FUhrung, Strategie und
Technologie. Mehrere ehemalige PayPal-Mitarbeiter sagen,
sie hatten den Rest ihrer Laufbahn mit dem Versuch
verbracht, ein Team von vergleichbarer Intensitat,
Intelligenz und Initiative zusammenzustellen. »Das war
etwas echt Besonderes, und ich glaube, wir haben das
damals nicht alle begriffen«, so ein Mitglied des
Produktteams. »Aber wenn ich jetzt in ein Team
hineinkomme, dann hoffe ich die Magie zu finden, die wir in
der Anfangszeit von PayPal erlebten. Sie ist selten, aber wir
suchen weiterhin danach.«

Ein Mitarbeiter erwahnte den Schmetterlingseffekt, den
PayPal hatte - nicht nur auf die Leistungen von Menschen
wie Musk, Levchin und Hoffman, die damit Millionen
berGhren, sondern auch auf das Leben von Hunderten
Mitarbeitern, die bei der Grindung zugegen waren: »Das ist

etwas, das mich und mein Leben pragt, und
wahrscheinlich wird das mein Leben lang so bleiben.«

Wenn man die Geschichte der PayPal-Grundungsjahre
kennt, wirft das ein Licht auf eine bemerkenswerte Phase
der Technologiegeschichte und auf die bemerkenswerten
Menschen, die das Unternehmen ins Leben gerufen haben.
Je mehr ich daruber erfuhr, umso mehr wuchs meine
Uberzeugung, dass es sich lohnte, den »Dachboden« zu
durchstobern.



Die Grundung von PayPal ist eine der vielen grofsartigen und
schier unglaublichen Geschichten des Internetzeitalters.
Zwei Jahrzehnte spater, in einer Zeit, in der das »E« in »E-
Commerce« quasi Uberflissig geworden ist, weil wir ohnehin
nur online shoppen und leben, kann man einen Dienst wie
PayPal leicht flr selbstverstandlich halten. Heute, wo wir
uns mit ein paar Klicks einfach ein Auto vor unsere Tur
liefern lassen konnen, scheint es kaum mehr bahnbrechend,
per Internet Geld zu versenden. Doch es ware ein Fehler,
anzunehmen, die Technologie, die hinter einer digitalen
Uberweisung steht, sei mihelos aufgebaut worden oder
PayPal sei der Erfolg vorherbestimmt gewesen.

Das PayPal, das wir heute kennen, ist aus der Fusion
zweier Unternehmen hervorgegangen. Das eine, das
ursprunglich Fieldlink hief und in Confinity umbenannt
worden war, war 1998 von zwei damals vollig Unbekannten
namens Max Levchin und Peter Thiel gegriundet worden.
Confinity entwickelte im Laufe der Zeit ein System, das Geld
mit E-Mails verknupfte, und nannte seinen Dienst »PayPal«.
Auf der Auktions-Website eBay fand PayPal begeisterte
Anhanger.

Allerdings war Confinity nicht das einzige Unternehmen,
das am digitalen Bezahlen arbeitete. Gleich nach dem
Verkauf seines ersten Start-ups hatte Elon Musk X.com
gegrundet, ein Unternehmen, das ebenfalls half, Geld per E-
Mail zu versenden. Doch dies war nur der Anfang von Musks
Idee, er war Uberzeugt, die Finanzdienstleistungs-Branche
musse auf den Kopf gestellt werden und X.com sei die
Plattform, die dies tun wurde. Er pries sein neues Start-up-
Unternehmen mit dem einbuchstabigen Namen als Finanz-
Website an, die alle anderen ausstechen wurde, indem sie
alle erhaltlichen Finanzprodukte und Finanzdienstleistungen
anbieten wurde. Aber eine Reihe von Strategiewechseln



fuhrte dazu, dass X.com den gleichen Markt der Online-
Bezahlung anpeilte wie Confinity - das digitale Bezahlen als
Tor zu einem umfassenderen Finanzdienstleistungsangebot.

Confinity und X.com fochten grimmig um Marktanteile
bei eBay, was den Wettbewerb 2zwischen beiden
Unternehmen anheizte und schlieSlich in einer ungeliebten
Fusion endete. Mehrere Jahre lang blieb die Frage offen, ob
PayPal das Uberleben wulrde. Verklagt, betrogen,
nachgeahmt, verspottet - von Beginn an war PayPal ein
Start-up im Belagerungszustand. Die Grunder mussten
gegen milliardenschwere Finanzkonzerne ankommen, gegen
eine kritische Presse und gegen eine skeptische
Offentlichkeit, gegen feindlich gesinnte
Regulierungsbehorden und sogar gegen Betruger aus dem
Ausland. Innerhalb von nur vier Jahren Uuberlebte das
Unternehmen das Platzen der Dotcom-Blase, Ermittlungen
der Generalstaatsanwalte von US-Bundesstaaten und ein
Nachahmerprodukt, das einer seiner eigenen Investoren
aufgebaut hatte.

Aullerdem war PayPal mit einem spektakular
wettbewerbsintensiven Markt konfrontiert. In seinen
pragenden Anfangsjahren erlebte PayPal mehr als ein
Dutzend Neueinsteiger in den Payment-Bereich und musste
sich gleichzeitig gegen den Eintritt etablierter Akteure
wehren - Kreditkartenvereinigungen wie Visa und
Mastercard ebenso wie milliardenschwere Banken. Und da
es zur hauptsachlichen Bezahlplattform far eBay wurde, war
es ein Dorn im Auge der eBay-Manager, die PayPal fur einen
Eindringling hielten, der Gebuhren abschopfte, die doch
eigentlich von Rechts wegen eBay zugestanden hatten. Also
kaufte und startete eBay eine eigene Zahlungsplattform, um
PayPal aus dem Sattel zu werfen - eine Rivalitat, die die
ersten Jahre von PayPal pragte.



Es Uberrascht wohl kaum, dass die raue See, auf der das
Unternehmen unterwegs war, ihm auch intern keine Ruhe
gonnte. »Uns als Mafia zu bezeichnen, ist eine Beleidigung
fur die Mafias«, scherzte das frUhe Vorstandsmitglied John
Malloy einmal. »Eine Mafia ist viel besser organisiert, als wir
es waren.« In den ersten zwei Jahren seines Bestehens
verschliss PayPal drei CEOs, und sein gesamtes Top-
Management drohte damit, alles hinzuwerfen - und das
gleich zweimal.

Nicht dass das Fuhrungsteam ein ordentliches Dienstalter
im traditionellen Sinne vorzuweisen gehabt hatte. Viele der
Grunder und der ersten Angestellten kamen in ihren
Zwanzigern ins Unternehmen, die meisten frisch vom
College. Bei PayPal schnupperten sie erstmals ins
Berufsleben hinein. Eine junge Belegschaft an sich war Ende
der 1990er-Jahre im Silicon Valley, wo es vor jungen
Technologen wimmelte, die ein Vermdgen machen wollten,
nichts Besonderes. Aber selbst nach den dortigen Standards
besall PayPal eine bildersturmerische Unternehmenskultur.
Unter den ersten Mitarbeitern fanden sich Schulabbrecher,
ausgezeichnete Schachspieler und Puzzle-Champions - die
oft nicht trotz, sondern gerade wegen ihrer Exzentrik und
ihrer Eigenheiten genommen worden waren.

Es gab eine Zeit, da hing in den Geschaftsraumen des
Unternehmens zum einen der »World Domination Index«
(Index der Weltherrschaft), der die Anzahl der
tagesaktuellen Nutzer anzeigte, und zum anderen ein
Banner, auf dem die Worte »Memento Mori« standen, was
etwa »Bedenke, dass du sterben wirst« bedeutet. PayPals
exzentrisches Team war darauf aus, die Welt zu beherrschen
- oder bei diesem Versuch zu sterben.



Die meisten Beobachter sagten Letzteres voraus. Ende
der 1990er-Jahre wurden nur zehn Prozent des
Onlinehandels digital abgewickelt, die Uberwaltigende
Mehrheit der Transaktionen endete nach wie vor damit, dass
der Kaufer per Post einen Scheck schickte.l?2] Viele
Menschen fuhlten sich unwohl damit, online Angaben zur
Kreditkarte oder zu ihrer Bankverbindung zu Ubermitteln,
und Websites wie die von PayPal galten oft als Einfallstore
fur illegale Aktivitaten wie Geldwasche oder fur den Verkauf
von Drogen und Waffen. Kurz vor dem BoOrsengang von
PayPal erklarte ein prominentes Branchenorgan, das Land
brauche PayPal »so dringend wie eine Milzbrand-Epidemie«.

Die schlechte Presse konnte das Unternehmen
ignorieren, welterschutternde Ereignisse jedoch nicht.
Gerade als sich die Grunder von PayPal darauf
vorbereiteten, das Unternehmen an die Borse zu bringen -
und die endgultigen Bedingungen fur das Ereignis
festlegten, das ihr grofSter Triumph hatte werden sollen -,
rasten zwei Flugzeuge in die Zwillingstirme des World Trade
Centers. PayPal war die erste Gesellschaft, die nach dem 11.
September 2001 den Borsengang beantragte, wahrend das
Land und die Finanzmarkte gerade begannen, sich von den
Anschlagen zu erholen.

Auf dem Weg zu diesem Borsengang sah sich PayPal mit
einer Flut von Prozessen und mit der Tatsache konfrontiert,
dass die Borsenaufsicht SEC gerade mehrere hochkaratige
Bilanzierungsskandale bei anderen Unternehmen
untersuchte. Nach nahezu endlosen Ruckschlagen - nach
einer knallharten Fusion, nach Millionenverlusten durch
Betrug und nach einem fur Technologie-Aktien rauen Klima -
erreichte PayPal das Unwahrscheinliche: einen
atemberaubend erfolgreichen Bdorsengang sowie noch im



gleichen Jahr die Ubernahme durch eBay fur 1,5 Milliarden
Dollar.

Spater korrigierte Musk einen Interviewer, der angedeutet
hatte, es sei wohl schwer gewesen, PayPal zu grunden. Musk
sagte, die Grindung des Unternehmens sei uberhaupt nicht
schwierig gewesen, vielmehr sei »es schwierig gewesen,
das Unternehmen am Leben zu halten«. 20 Jahre spater
kann PayPal einen flir Unternehmen aus seiner Ara seltenen
Triumph fur sich in Anspruch nehmen: Es existiert immer
noch. SchlieBlich gliederte eBay PayPal als eigenstandiges
Unternehmen aus und heute ist es rund 300 Milliarden
Dollar wert - womit es eines der groSten Unternehmen der
Welt ist.

Zwischen der Fusion von X.com mit Confinity und PayPals
Gang an die Nasdaq vergingen nur gut zwei Jahre, aber
vielen Angestellten kam es vor, als hatten sie ein Leben lang
dort gearbeitet. Viele erinnern sich an das Unternehmen als
Hexenkessel - morderisch kreativ und unerbittlich intensiv.
Eine Mitarbeiterin bekam das in der ersten Arbeitsstunde
ihres ersten Arbeitstags deutlich zu sehen. Als sie sich zu
ihrem Arbeitsplatz begab, erblickte sie zu ihrer Rechten
einen riesigen Berg an Schachteln mit Paracetamol. Zu ihrer
Linken, am benachbarten Arbeitsplatz, horte sie eine
Kollegin mit ihrem Ehemann schimpfen: »Ich weils noch,
dass sie mit ihrem Mann sprach und sagte: >HOr zu, ich
komme heute Abend nicht nach Hause, also frag mich nicht
mehr!<«

Ein Mitarbeiter nach dem anderen bezeichnete diese Zeit
als »verschwommen« - als Nebelschleier aus Erschopfung,
Adrenalin und Angstlichkeit. Ein Programmierer schlief in



dieser Zeit so wenig, dass er spatabends auf dem Heimweg
nicht nur ein, sondern gleich zwei Autos zu Schrott fuhr. Der
Technikvorstand des Unternehmens beschrieb, dass sich alle
»wie Veteranen eines intensiven militarischen Feldzugs«
fuhlten.

Und dennoch schwelgen die ehemaligen Mitarbeiter von
PayPal ruckblickend in Nostalgie: »Das war wahnsinnig
aufregend«, bemerkte Amy Rowe Klement. »Ich glaube, wir
begriffen nicht wirklich, auf welcher Rakete wir damals
sallen.« Mehrere von ihnen sagten, in dieser Zeit hatten sie
die beste Arbeit ihres Lebens geleistet. »Ich empfand mich
als Teil von etwas GrofBartigem, und dieses Gefuhl hatte ich
noch nie gehabt«, sagt die Qualitatsmanagement-Analystin
Oxana Wootton. »Bis zum heutigen Tag«, bemerkt der
Betrugsanalyst Jeremy Roybal, »blute ich in PayPal-Blau.«

Viele, die bei PayPal landeten, kamen auf Umwegen in das
Unternehmen. Und mein Buchprojekt kam auf ahnliche
Weise zustande. Wahrend ich mein vorheriges Buch schrieb
- eine Biografie von Dr. Claude Shannon, dem Begrunder
der Informationstheorie und einem der grosten vergessenen
Genies des 20. Jahrhunderts -, befasste ich mich mit seinem
Arbeitgeber, den Bell Laboratories. Die Bell Labs waren die
Forschungsabteilung der Telefongesellschaft Bell Telephone,
ihre  Wissenschaftler und Ingenieure gewannen sechs
Nobelpreise und erfanden unter anderem  das
Tonwahlsystem, den Laser, das Mobilfunknetz, den
Kommunikationssatelliten, die Solarzelle und den Transistor.

Da begann ich mir  Fragen uber  ahnliche
Talentkonstellationen wie bei Bell zu stellen, unter anderem
bei Technologie-Unternehmen wie PayPal, General Magic



und Fairchild Semiconductor, aber auch bei nicht technisch
ausgerichteten Gruppierungen wie den Fugitive Poets, der
Bloomsbury Group und den Soulquarians. Der britische
Musiker und Produzent Brian Eno hat einmal gesagt, als
Student der Bildenden Kunst sei ihm beigebracht worden,
dass kunstlerische Revolutionen von solitaren Gestalten
ausgehen - wie beispielsweise Picasso, Kandinsky oder
Rembrandt. Doch als er sich mit diesen Revolutionen
befasste, habe er entdeckt, dass sie Produkte »sehr
fruchtbarer Szenen [gewesen seien], an denen eine Menge
Leute beteiligt waren - manche von ihnen Kunstler, manche
Kunstsammler, manche Kuratoren, Denker, Theoretiker ...
alle moglichen Arten von Leuten, die eine Art Talent-
Okologie schufenx.

Eno bezeichnete dies als »scenius«, eine Parallelbildung
zu dem englischen Wort far Genie: »genius«; auf Deutsch
konnte man »Szenie« beziehungsweise »Szenialitat« sagen.
»Scenius«, so Eno, »ist die Intelligenz eines ganzen
Bereichs oder einer Gruppe von Menschen. Und ich finde,
das ist wirklich ein hilfreiches Verstandnis von Kultur.« Diese
Auffassung lasst sich auch auf die PayPal-Story ubertragen,
als eine Erzahlung aus Hunderten von Lebenslaufen,
Schnittmengen und Interaktionen all jener, die dort zu dem
Zeitpunkt arbeiteten, als das Internet fur die Verbraucher
gerade Gestalt annahm.

Erzahlungen uUber moderne Technologie sind meist
Geschichten Uber individuelle Leistungen - eher »Genie« als
»Szenie«. Steve Jobs ist ebenso untrennbar mit dem Apple-
Narrativ verbunden, wie Jeff Bezos mit Amazon, Bill Gates
mit Microsoft oder Mark Zuckerberg mit Facebook verknupft
sind. Die Erfolgsstory von PayPal ist anders geartet. Hier gibt
es keinen einzelnen Helden oder eine einzelne Heldin. Zu
verschiedenen  Zeiten der Unternehmensgeschichte



brachten es verschiedene Mitarbeiter zu entscheidenden
Durchbruchen, die das Unternehmen retteten; hatte einer
davon gefehlt, ware womoglich das ganze Vorhaben in sich
zusammengefallen.

Hinzu kommt, dass viele malgebliche Errungenschaften
von PayPal aus den produktiven Reibungen innerhalb der
Gruppe hervorgingen - die Spannungen zwischen der
Produktabteilung, der technischen Abteilung und dem
geschaftlichen Team lieferten Perlen der Innovation. Die
Frihgeschichte des Unternehmens war von tiefgreifenden
Meinungsverschiedenheiten gepragt, und doch, so sagt der
schon zu Beginn beteiligte Softwareentwickler James Hogan:
»lrgendwie war es so, dass wir uns personlich und emotional
nicht in einer Art und Weise auf die FulSe traten, aus der sich
eine wirklich dysfunktionale Spirale ergeben hatte.« Bei
PayPal brachte die Disharmonie Entdeckungen hervor.

Ich wollte diese Okologie, die fruchtbare Mischung der
beteiligten Menschen, die Herausforderungen, denen sie
sich gegenubersahen, und den technologiegeschichtlichen
Moment, in dem sie sich ihnen stellten, begreifen.

Fur mich war es eine faszinierende - aber auch
einschuchternde - Herausforderung, die Erzahlung tGber den
Ursprung von PayPal zu schreiben. Ich begann mit einer
eingehenden Untersuchung dessen, was zu diesem Thema
bereits gesagt und geschrieben worden war. Zum Gluck
hatten viele von denen, die das Unternehmen aufgebaut
haben, ergiebige offentliche Profile. Sie hatten Bucher
geschrieben, Podcasts aufgelegt, auf Konferenzen Vortrage
uber PayPal gehalten sowie im Fernsehen, im Radio und in
Printmedien darUber gesprochen. Ich ging Hunderte



Stunden lang die Unmengen an Kommentaren und Artikeln
durch, die Uber die Entstehungsjahre von PayPal bislang
geschrieben worden waren, dazu noch eine kleine Anzahl
von Buchern und wissenschaftlichen Artikeln, die das
Unternehmen als Fallstudie heranzogen.

Auch versuchte ich, mit vielen Mitarbeitern von PayPal
aus der Zeit vor dem Borsengang Kontakt aufzunehmen,
und ich interviewte im Zuge dieses Projekts Hunderte
Menschen. Ich war dankbar, dass ich mit allen
ursprunglichen Mitgrindern des Unternehmens sowie mit
allen Verwaltungsratsmitgliedern und den allerersten
Investoren sprechen und sie interviewen konnte. AulSerdem
sprach ich mit AuBenstehenden, die unschatzbar wertvolle
Blickwinkel boten: mit den technischen Beratern der
Gesellschaft, mit der Person, deren Firma den Namen
»PayPal« erschuf, mit Beinahe-Investoren, die kurz vor der
Beteiligung standen, mit den Chefs von Konkurrenzfirmen
sowie mit vielen anderen. Ich danke allen, die es mir
grofszugig gestatteten, in ihren Sammlungen an Notizen,
Dokumenten, Fotos, Erinnerungssticken und in
Zehntausenden Seiten E-Mail-Schriftverkehr aus der
Anfangszeit von PayPal zu stébern.

In vielen Fallen deckte ich Geschichten uber PayPal auf,
die noch nie erzahlt worden waren, darunter erschutternde
Berichte Uber das Beinahe-Scheitern der Fusion von
Confinity und X.com oder daruber, wie nahe das
Unternehmen an mehreren kritischen Punkten dem
Zusammenbruch war. Ich versuchte, zu verstehen, wie
PayPal inmitten jener chaotischen Zeit mit seinen Internet-
Innovationen Erfolg haben konnte und wie es dazu kam,
dass sie die heutige Internet-Landschaft pragten.

Das, was aus diesen jahrelangen Recherchen hervorging,
ist eine Geschichte Uber Ehrgeiz, Erfindergeist und lteration.



Aus einer Zeit des Drucks und Zwangs ging eine Generation
von Entrepreneuren hervor, deren spatere Unternehmen
den Stempel von PayPal tragen. Ihr erster Triumph - der
Erfolg von PayPal - war jedoch schwer erkampft. Richtig
verstanden ist die PayPal-Story eine vierjahrige Odyssee, in
deren Verlauf ein Beinahe-Scheitern dem anderen folgte.

Daher ist es durchaus passend, dass die PayPal-Story mit
einem historischen technologischen Zusammenbruch
beginnt - mit einer Tausende Meilen vom Silicon Valley
entfernten Katastrophe, aufgrund derer ein spaterer PayPal-
Grunder zum ersten Mal mit Computertechnik in Berihrung
kam.
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Die Februar-Ausgabe 1986 von Soviet Life brachte eine
zehnseitige Hochglanz-Fotostrecke mit dem
sinngemalien Titel »Frieden und Fulle in Prypjat«. Laut dem
Artikel war Prypjat ein kosmopolitisches Idyll: »Heute
wohnen in der Stadt Menschen mit mehr als 30
Nationalitaten aus der gesamten Sowjetunion. In den
Stralen gibt es Blumen in Hulle und Fulle. Die Wohnblocks
stehen in Kiefernhainen. Jedes Wohnviertel hat seine eigene
Schule, eine Bibliothek, Geschafte, Sportstatten und
Spielplatze. Morgens sind weniger Menschen unterwegs, nur
junge Frauen gehen ohne Eile ihre Kinderwagen schiebend
spazieren.«

Falls die Stadt Uberhaupt Probleme hatte, dann
hochstens, dass es ihr an ausreichend Platz far Zuzugler
mangelte. »Prypjat erlebt derzeit einen Babyboom«, so der
Burgermeister. »Wir haben Dutzende Kindertagesstatten
und Kindergarten errichtet, weitere sind in Planung, aber sie
halten mit dem Bedarf immer noch nicht Schritt.«

Dieser Bedarf war verstandlich, denn Prypjat beherbergte
ein Wunder der Technik: das Kernkraftwerk Tschernobyl. Es
war der grofSte Arbeitgeber und bot laut dem Artikel gut
bezahlte Jobs sowie Strom, der »0kologisch viel sauberer ist
als der aus Warmekraftwerken, die enorme Mengen an
fossilen Brennstoffen verbrennen«.



Und die Sicherheitsbedenken? Ein sowjetischer Minister
wurde darauf direkt angesprochen und antwortete mit der
ganzen Zuversicht und Selbstsicherheit des Burokraten:
»Die Wahrscheinlichkeit einer Kernschmelze«, so prahlte er,
»belauft sich auf eine in 10.000 Jahren.«

Doch schon wenige Monate nachdem Soviet Life vom
Leben in Prypjat geschwarmt hatte, war von der Kleinstadt
nur eine schwelende radioaktive Ruine Ubrig. Um 1:23 Uhr
am Morgen des 26. April 1986 ereignete sich im
Reaktorblock 4 des Kernkraftwerks Tschernobyl eine
Kernschmelze, die zu einer Explosion fuhrte, durch die der
tausend Tonnen schwere Deckel des Reaktorkerns und das
Dach des Gebaudes abgesprengt wurden. Schon bald war
die Luft Uber Prypjat mit mehr als dem Vierhundertfachen
des radioaktiven Materials verseucht, das Uber Hiroshima
abgeworfen worden war.

Maksymilian Rafaeljowytsch Lewtschyn (Max Levchin)
war damals zehn Jahre alt und schlief 150 Kilometer weit
entfernt, als Tschernobyl explodierte. Als er erwachte, hatte
die Katastrophe sein Leben verandert und umgestaltet.
Voller Sorge und Angst setzten seine Eltern ihn und seinen
Bruder sofort in einen Zug, der sie aus dem verseuchten
Gebiet fortbringen sollte. Wahrend der Fahrt wurde Max mit
einem Geigerzahler auf Verstrahlung untersucht - und I0ste
Alarm aus. Es stellte sich heraus, dass ein Rosendorn, der in
seinem Schuh steckte, an der Radioaktivitat schuld war,
aber einen Augenblick lang geriet er in Panik, weil er
dachte, vielleicht musste der Full amputiert werden.

Levchins ganze Familie war von dem Tschernobyl-Ungluck
betroffen, auch seine Mutter Elwina Seltsman. Sie war Arztin



und arbeitete im radiologischen Messlabor des Instituts fur
Ernahrungswissenschaft.

Vor Tschernobyl war das eine gemdutliche Stellung
gewesen. Laut ihrem Sohn verbrachte sie ihre Tage damit,
die Unbedenklichkeit des (nicht radioaktiven) Brotangebots
in der Ukraine zu prufen. Doch als nach Tschernobyl
radioaktive Lebensmittel aus der Nordukraine aufzutauchen
begannen, wuchs ihre Verantwortung - und ebenso die
Dringlichkeit ihrer Aufgaben.

Um sie bei ihrer Arbeit zu unterstutzen, schickte die
sowjetische Regierung zwei Computer an Elwinas Bduro:
einen sowjetischen DVK-2 und einen Robotron PC 1715 aus
der DDR. Levchin begleitete manchmal seine Mutter zur
Arbeit und anfangs fand er die Computer langweilig und
klobig. Aber nur so lange, bis ein bestimmtes Spiel fur den
DVK-2 herauskam: Stakan - so der russische Name fur Tetris,
das Programmierer der Wissenschaftsakademie der
Sowjetunion 1984 kreiert hatten. Nun war er suchtig.

Schon bald wandte Levchin sein Interesse dem Robotron-
Computer zu. Er beinhaltete einen Pascal-Compiler - ein
Programm, das vom Menschen geschriebene Programme in
Maschinensprache umwandelt. Mitgeliefert wurde auch der
Raubdruck eines Handbuchs zu Turbo Pascal 3.0, in dem die
Bedienung des Compilers erklart wurde. Solche Texte waren
in der Sowjetunion rar, und fur Levchin wurde das Handbuch
zur Heiligen Schrift.

Schon bald konnte er einfache Programme schreiben und
war davon hingerissen. »Die Vorstellung, dass man einer
Maschine sagen kann, dass sie in Zukunft Dinge tun soll,
deren Ergebnisse man erst spater erfahrt, war eine
tiefgreifende Erkenntnis«, sagte er Jahre spater. »Ab da
brauchte ich nicht mehr alles zu wissen, um etwas zu



erledigen. Ich konnte es einfach aufschreiben und spater lief
das von ganz allein ab.« Davor hatte Levchin
Mathematiklehrer werden wollen, aber jetzt prahlte er
damit, wenn er groS ware, werde er Computer
programmieren.

Levchin genoss seine ersten Programmierschritte und die
Spiele sehr, aber die Computer waren ja nicht zu seiner
Unterhaltung gedacht. Sie sollten Elwina helfen, die
Verstrahlung sowjetischer Lebensmittel zu melden. Als sie
sah, dass die technischen Kenntnisse ihres Sohnes die
ihrigen Ubertrafen, lieS sie ihn arbeiten und schloss einen
Deal mit ihm: Die Computer gehorten allein ihm - sobald er
ihre Aufgaben erledigt hatte.

Dadurch blieb Levchin nicht viel Freizeit flir eigene
Programme. Um sich wertvolle Robotron-Zeit zu sparen,
dachte er sich ein System aus: Er schrieb seine Programme
mit Stift und Papier. In dem Park in der Nahe der elterlichen
Wohnung entwarf und bearbeitete er seine Programme in
Langschrift. Sobald die Aufgaben seiner Mutter erledigt
waren, ubertrug Levchin den Inhalt seines Notizbuchs in den
Computer. Und dann kam der entscheidende Moment:
»Wenn ich den Code wortlich aus meinem Notizbuch
abtippte, wurde ihn der Computer kompilieren und wurde er
sofort laufen - oder wurde ich ihn debuggen muissen?«

Dieser Lernprozess fuhrte zu anspruchsvollen Mal3staben.
»Meine Selbstdefinition als Programmierer ruhrt schon
immer daher, dass ich mit diesen alten Computern
angefangen habe«, so Levchin. »Das war [...] immer ein
sehr verfahrensorientiertes Programmieren in
unterschiedlichen  Assemblersprachen  gewesen [...].
Wahrscheinlich  bin ich dadurch ein bisschen elitar
geworden, aber auf jeden Fall hat mich das zum sehr



