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VORGESCHICHTE

Im SOMMER des Jahres 1941 sagte sich die Kontoristin Gertrud
Siebensohn, eine geborene Zscheilitz, das Radio leiser drehend:
Krieg mit Russland. Das wird lange dauern. Das wusste schon
mein Vater. Der hat einen Russlandfeldzug mitgemacht. Ich will
nicht langer warten. Ich mochte ein Kind. Und wiewohl sie nicht
sicher war, ob sie ihn liebte und ob sie seine Treue hatte, aber wer
pruft das in solchen Zeiten so genau, Uberredete sie in einem
nachweihnachtlichen Urlaub ihren Mann, den Chemiker Kurt
Siebensohn, der beim Bodenpersonal eines schwabischen
Flugplatzes als Unteroffizier einen gemutlichen Krieg genoss, ein
Kind zu zeugen. Er hoffte auf einen Jungen; sie wlnschte sich
eine Tochter. Im Februar 1942 verspurte sie erfreut zum ersten
Mal das erwartete Unwohlsein.

Im Juli desselben Jahres verbrachte der Maschinenmeister Kurt
Stufenhauer mit seiner Frau Viktoria, einer geborenen Gelbke,
sonnig-sturmische Urlaubstage in Ostpreul3en. Bevor er an die
Front abreiste, wo er wenig spater im Kessel von Stalingrad
eingeschlossen werden sollte, zeugte der Feldwebel mit der
schonen, sproden, rotlichblonden Verkauferin in den Dinen der
Halbinsel Hela den Sohn Siegfried, den er dem Fuhrer
versprochen hatte.

Als Viktoria in den dritten Monat ihrer Schwangerschaft ging, horte
Gertrud ihnren Sohn Wolfgang schon schreien. Wenige Wochen
nach Sigis erstem kleinen Schrei brachte die Bauerntochter
Martha Herbst, eine geborene Stubenrauch, ihre Tochter Ulrike
zur Welt. Der Oberleutnant Kurt Herbst, vor seinem Eintritt in die
Wehrmacht ungelernter Landarbeiter und Polizeischiler, kam zu
der Zeit in Nordafrika in britische Gefangenschaft.

Er war im September des Vorjahres aus Griechenland zu einer
Kriegstrauung heimgekehrt und hatte im Brautbett gesagt: Ich
glaube, es ist besser, wenn es ein Madchen wird. Aber der Braut,
die, kinderlos verwitwet, das Bild ihres ersten Mannes noch im
Herzen trug, ware es lieber gewesen, wenn er sich vorgesehen
hatte, mitten im Krieg.

Warum ich das erzahle? Ich bin Narziss. Ich lebe, ewig jung, in
meinen Kindern, die verflucht sind wie Narziss und Echo. Dir mag



es anders gehen: Du bist nicht anders als die meisten Menschen.
Du liebst, weil du sterben musst, und du musst sterben, weil du
liebst. Ich, Narziss, kenne die Liebe nur als Tauschung. Darum
kann ich nicht sterben.

Ich bin unsterblich und wére doch lieber tot. Schon seit Aonen
erzahle ich meine Geschichten. Du hast eben in drei Schicksale
geblickt. Der schonsten der Schonen, Aphrodite, die mich
verfluchte, die mir mein Spiegelbild zur Falle machte, zur
Liebesfalle, zur Todesfalle, habe ich Tausende erzahlt. Ich habe
erzahlt, als ob ich zu ihr betete, und ich habe zu ihr gebetet, als
ob ich erzahlte. Vielleicht habe ich nicht so geschickt erzahlt wie
Echo. Echo war eine grof3e Erzahlerin, findig und stimmbegabt,
bevor ein Fluch ihr das gerade nahm.

Ich glaubte, nur die Gottin der Liebe konne mich, kdnne uns alle
vom Fluch der Gewalt erlosen, indem ich erzahle, was meinen
Kindern widerfahrt, wenn ich und Echo einander wieder und
immer wieder verfehlen in inrem Herzen. Aber es ist wohl nur ein
Stammeln wie Echos Stammeln. Aphrodite schweigt. Ihr Groll
wahrt lange. Sie selbst ist eine Feindin der Gewalt. Mit dem
Kriegsgott schlaft sie lieber als mit ihrem Gatten.

Meine Geschichte ist bekannt. Zumeist wird sie falsch erzahlt. Als
hatte Narziss sich in sich selbst verliebt. Dass ich nicht lache! So
stellen es sich die vor, die in sich selbst vernarrt sind. Die haben
nichts mit mir zu tun.

Es war mein Spiegelbild. Das allerdings ist gleichfalls lacherlich.
Ich hatte aber nicht die geringste Ahnung. Darin liegt ein
Unterschied. Ich wusste nicht einmal, ob ich ein Madchen oder
einen Jungling sah. Noch nie war es mir unter die Augen
gekommen, das Lichtecho meiner Erscheinung, bevor es eine
Quelle mir zum ersten Mal entgegenhielt. Fur alles gibt es ein
erstes Mal. Fur dich ist ein Spiegel das Alltaglichste. Doch lass
dich warnen: Sei niemals sicher, dass wirklich du es bist, der dir
im Spiegel gegenubertritt.

Alles nahm seinen Lauf, als der uralte weltweise Silen, befragt, ob
ich lange leben wurde, die Antwort gab: Wenn er sich selbst nicht
kennt!

Wir waren durchaus kein ungleiches Paar, Narziss, der
Ahnungslose, und die missbrauchte Echo: Kinder der Gewalt,



fureinander bestimmt aufs schlimmste, in Fluchen einander
zugesprochen.

Leiriope, eine Nymphe, gebar mich, nachdem der Flussgott
Kephissos sie beim Bad in seine kalten Arme gezwungen hatte.

Die Nymphe Echo hatte mir die Gabe des Erzahlens voraus, und
zwar so vollendet, dass sie gottliche Ohren damit bezauberte.
Wahrend der Gottervater mit ihren Schwestern neue Nymphen
machte, umgarnte sie die Gottermutter mit angenehmer Stimme
und erfindungsreichem Plaudern.

Nicht etwa an Zeus, dem Machtigsten, liel} seine Gattin Hera, die
Huterin der Ehe, ihren Zorn aus, als sie sich betrogen sah. Die
kleine Echo verfluchte sie, bis sie kein eigenes Wort mehr sagen,
bis sie nur noch stammeln, von allem, was sie horte, nichts als die
letzten Silben nachplappern konnte.

Ich glaubte noch an die Gerechtigkeit der Goétter, als ich das erste
Wort zwischen uns beide warf. Ich hatte in den Buschen Fll3e
rascheln horen. Da fragte ich: Ist jemand hier?

Hier! sagte Echo.
Ich sah sie nicht. Wer schlich mir nach? Ich rief: Komm her!

Sie rief dasselbe. Es machte sie schuchtern, dass sie auf meine
Worte angewiesen war. Ich horte wieder Schritte.

Warum laufst du fort?

Laufst du fort? kam es zuruick, obwohl ich wartete und wartete.
Das fand ich albern.

Und wenn ich komme? rief ich.

Sie zuruck: Ich komme! Und niemand zeigte sich.

Dann komm! verlangte ich. Lass uns zusammen gehen!
Echo: Lass uns Zusammengehen!

Ich war schreckhaft. Ich streifte allein umher. Ich weil3 nicht mehr,
ob ich den anderen davongelaufen war, ob sie mich mieden.
Heftig fuhr ich zusammen, als Echo, von meinem Ruf gelockt, mit
meinen eigenen Worten hinter mir aus dem Gezweig sprang und
mir so stirmisch ihre nackten Arme um die Schultern schlang,
dass mir die Knie einknickten. Ich hatte sie gerufen, und ich stiel®
sie, kaum dass sie gehorchte, dahin zurtick, woher sie kam.



Was willst du?

Willst du? kam meine Frage aus dem Busch, von Echos Mund
verstummelt.

Echos Stimme und diese Frage versetzten mich in einen Taumel,
als verlore ich mich selbst. Die andere Warme kam so unverhofft
und war mir schon vertraut, ein fremdes Gefuhl wie Atemnot und
Todesangst machte mich weich.

Ich sterbe! rief ich. Ich sterbe eher, als dass ich dir gehore!
Dass ich dir gehore! gab Echo zuruck.

Sie schlug die Hande vors Gesicht, bedeckte sich mit Laub. Sie
floh vor mir, wie ich zuerst vor ihr. Wie einen Spott warf sie aus
Waldern und Felsentalern mir jeden meiner Rufe um die Ohren.
Die Schwestern, die ihr folgten, um sie zu trosten, sahen sie
hinschwinden, bis sie nur eine Stimme war und ihnen wortgetreu
den Fluch nachsprach. Von ferne horte ich, wie sie die Huterin der
Liebe und der Schonheit, die Vertraute aller Spiegel, Aphrodite,
anflehten: Auch er, Narziss, soll lieben, was ihm nie gehdren
kann!

Ich war erschopft, hatte mich in der Sonnenglut erhitzt wie sonst
nur bei der Jagd. Ich fand einen Quellsee, klar wie Kristall. Kein
Hirt, kein Vieh hatte ihn getrtbt. Kein Luftchen krauselte ihn. Kein
Wild trat an seine Ufer, kein Vogel ritzte die Flache mit Schnabel
oder Flugel, kein Zweig fiel aus den Baumen. Auf frischem,
feuchtem Gras, im Schatten streckte ich mich hin. Ich neigte
meinen Mund zum Wasser, um zu trinken.

In mir war noch die fremde Warme, die weiche Nahe. Ich hatte fur
andere Gesichter immer nur denselben fluchtigen Blick gehabt
wie sie fur mich. Auf einmal sah ich ein Gesicht, das mir so tief
und verwundert in die Augen schaute wie ich ihm, mein Lacheln
erwiderte, wie Echos Wort mein Wort erwidert hatte. Ich beugte
mich mit einem Kuss zu diesen Lippen. Sie kamen mir entgegen,
zum Kuss sich wolbend. Das Wasser kusste meinen Kuss, kalt
und gestaltlos. Ich breitete die Arme aus nach sich ausbreitenden
Armen. Sie tauchten in ein Trugbild, das zerrann.

Lange lag ich im Gras, den Widerschein betrachtend, der mir
naherkam, sooft ich mich Uber ihn neigte, mir naheblieb, wenn ich
verharrte, sich entfernte, wenn ich mich losriss. Kein Meer trennte



uns, keine Wuste, kein firniges Gebirge, kein Gitter, kein
verriegeltes Tor, nur die unendlich zarte, spiegelnde Haut des
Wassers. Auch Tranen, wie sie mir die Augen warmten, erkannte
ich in dem Augenpaar, das ich schon liebte, und zu meinem
bitteren Nicken kam ein unerreichbar bitteres Nicken. Und als ich
rief: Ich liebe dich! da sah ich, wahrend ich sprach, die Lippen, die
ich vergeblich hatte kissen wollen, ebendie Worte formen, da
horte ich von ferne Echos gleichlautende Antwort. Jeden Seufzer,
jeden Klagelaut affte uns Echo nach, ohne dass sie es wollte. Der
Abend versetzte das Gesicht, von dem ich meinen Blick nicht
|6sen konnte, in die Sterne.

Da erkannte ich mich, da kannte ich mich selbst. Das Urteil, vor
dem der uralte weltweise Silen gewarnt hatte, war gefallen. Ich
wurde sterbensmude. Mich angstigte der Tod nicht mehr. Nur er
vermochte meinen Schmerz zu |0schen. Allein das Sterben hatte
mich mit meinem Spiegelbild vereint. Aber nie durfte mir gehéren,
was ich liebte. So konnte ich nicht sterben. Ich klagte: Habe ich
also vergebens geliebt?

Echo rief aus den Waldern: Vergebens geliebt!

Ich welkte hin. Tranen tropften in die Tranen meines
Spiegelbildes. Wenn ich mich abwandte, sickerten sie salzig in die
Erde.

Inzwischen weild ich: Es waren Tranen des Selbstmitleids. Viele
Tranen werden aus Selbstmitleid vergossen.

Mag sein, dass Schwache mir den Kopf ins Gaukelspiel des
Wassers tauchte und ich den Nymphen, die mich so liegen sahen,
ein Ertrunkener schien. Sie flohen wie vor einem Toten. Ich
schwand dahin wie Echo. Als sie wiederkamen, fanden sie nichts
mehr zu begraben, nur die Blume wuchs da, der sie meinen
Namen gaben.

Ich habe mich gesehen. Vielleicht fandest du mich schon. Aber ich
bin ein Fluch. Ich habe geliebt, und Liebe will Kinder. Mit meinem
Spiegelbild konnte ich keine Kinder haben. Der Blume erst war es
gegeben, anderen meine Seele einzuhauchen.

Ich schaue aus den Spiegeln, wo eine Liebe nicht erwidert wird.
Ich will die ungewollten Kinder. Sie gehoren mir an Kindes Statt.
Wo immer ein Kind gezeugt wird, werfe ich in die Herzen des
Paares die Frage, ob sie es beide wollen, und ich springe fur den,



der es nicht will, ein als Vater oder Mutter. Ich horche auf den
ersten Schrei eines Neugeborenen, ob nicht ich es bin, nach dem
es schreit. Es treibt mich hin zu allein spielenden oder sich
langweilenden Kindern, die eigensinnig und begabt sind und
umzingelt von Verboten. Ich hoffe sie und mich zu trosten, fur sie
bete ich zu Aphrodite.

Aber ich schleppe ihnen nur immer meinen Fluch ins Herz. Schutz
verspreche ich und mache doch wehrlos. Ich verheil3e Grofde und
hinterlasse Leere. Wer sich gerettet glaubt, der traumt nur, dass er
erwache, um in einen neuen schweren Traum zu gleiten. In jeder
Seele, die ich quale, leide ich aufs Neue. In jeder furchte ich den
Untergang der Welt, das nahe Ende aller Dinge.

Es muss nicht etwa das gleiche Geschlecht sein, das meine
Kinder aus dem Spiegel narrt. Was hat der Spiegel zu schaffen
mit Geschlechtern! Aber es kommt vor. Gern wohne ich auch in
sproden Madchen, in schonen Frauen, die ihre Sohne Uber alles
lieben, die so geliebt sein wollen, wie sie, ohne es zu ahnen, ihr
Bild im Spiegel lieben. Nur im Spiegel ist alles gegenseitig. Das ist
sie, die ewige Saat der Gewalt:

Sie mochte willfahrig machen. Ein Spiegelbild ist willfahrig, aber
nur scheinbar: willfahrig und unerreichbar. In Spiegeln ist alles
Tauschung. Es gibt aus ihnen keinen Ausweg. Ich bin die Liebe,
und ich bin ihr Verrat. Ich bin Till Eulenspiegels, des verratenen
Verraters bitteres Gelachter, und ich bin die trostlose Frage: Mein
Gott, warum hast du mich verlassen? Ich bin Christus. Und ich bin
Judas.

Lass dir von meinen Kindern erzahlen. Es sind die Kinder, die ich
und Echo hatten haben konnen. Jedes ist Narziss, jedes ist Echo.
In jedem dieser Herzen verfehlen wir uns wieder. Hore, wie sie,
was sie bewegt, nur missverstandlich stammeln, wie sie ihr
Spiegelbild entdecken und bewundern, sich witend abwenden,
sobald es nicht das tut, was sie von ihm erwarten, wie sie
fUreinander erkalten und doch nicht loskommen voneinander. Das
ist die einzige Art, in der sie aneinander schuldig werden kdnnen.
Es dauert eine Kindheit lang bis in die Reifejahre. Fur den, der
uberlebt, geschieht dann nicht mehr viel. Das Leben ist ein
Nachspiel der Jugend.



Eben bist du in meine Liebesgeschichten eingestiegen. Zu
Tausenden habe ich sie aus allen Zeiten zu erzahlen. Und nun
habe ich in dieser zum letzten Male ICH gesagt.



. Buch: Narzissen in MeiRner Porzellan

1. Kapitel GESPENSTER

Wer zu sicH kommt, taucht auf aus Dunklem. Aus Tiefen.
Urtiefen. Sternenfernen. Waren da Klange? Herzschlage?
Stimmen? Schemen? Schatten? An der Schwelle des Lichts
vergisst er, was war — ob etwas war. Ungestalt: Auch Helleres
bleibt hinter den Schleiern. Sie werden allmahlich dunner, eine
gedehnte, durchscheinende Haut, zah und geschmeidig. Locher
reilden auf, weiten sich, schrumpfen. Darin formt sich die Welt.
Hande versuchen, den Schleier zu zerreil3en. Der aber fliel3t. Wer
schon da war, aus dem Schlaf erwacht oder aus einer Ohnmacht,
weil}, sich besinnend, sich erinnernd, die klebrigen Fetzen
abzutun. Wer zum ersten Mal kommt — war der nur langer fort?
Weiter fort?

Wolfgang Siebensohn kehrte zu der Frage oft zurtck: Woher
komme ich? Er konnte es sich niemals vorstellen: das Nichts. Mit
seiner Geburt war etwas zu Ende gegangen, an das er sich nie
erinnern wurde. Mit dem Tod beganne etwas von vorn, etwas
anderes vielleicht oder genau dasselbe, geringfugig gewandelt,
mit anderen Gesichtern und Namen, in anderen Gegenden der
Welt, des Universums, im Grunde jedoch dasselbe, nur ohne
Erinnerung an Voriges. Dem Traumenden erscheinen ein Leben
lang Landschaften, Bauwerke, Gestalten, die er nie in Wirklichkeit
sah. Der Wache sieht eine Farbe im Sonnenlicht, ein gelbes
Ahornblatt, eine im Wind wippende Narzisse, hort eine Stimme
Begllckendes oder Schreckliches sagen, zum allerersten Mal —
und doch: als sei ihm gerade das schon einmal widerfahren. Er
sieht fur Sekunden seine Zukunft wie klare Fernen an einem
Mittsommerabend. Nur der Spiegel, der in einen Spiegel schaute,
sahe das Nichts. Wer sich zwischen Spiegel stellt, sieht dort, wo
sich, waren sie klar genug, das Unvorstellbare, das Nichts auftate,
immer sich selber. Darum bezweifelte es Wolfgang, ob er zum
ersten Mal gekommen sei, ob er je endgultig verschwande.

Das Kind straubt sich gegen den Schlaf. Es will nicht zurtck ins
Dunkel. Sinkt es weg aus dem Licht, in dem es heimisch werden
will, erscheinen ihm Wesen anderer Welten. Sie wollen ihm
wehtun. Sie leiden selber. Fahl und faltig kommen sie, gramlich
blickend oder bedrohlich, knopfaugig, trieflippig, die Haare



gestraubt, der Mund zerrissen, oder ganz ohne Gesicht. Durr,
stelzbeinig, in schlotternden Kleidern staken sie plumpe Kahne
durch schwarze Wasser, durch Scharen taumelnder Sterne,
blecken schrundige Gebisse; Papierohren flattern, Greifhande
spreizen sich in mattschimmernden Geweben. Das Gezlcht
wohnt in einer weidenden Kuh, geht durch ihren Hintern ein und
aus, brullt und kreischt im durchscheinenden Gitter der Rippen.
Braunlich krabbelt es auf Kaferbeinen aus dem Lampenschirm,
weildlich windet es sich unterm Tisch aus wurmigem Knauel,
einander umschlingende Arme, geriffelte, im Tasten sich langende
Finger. Schweinerussel lauern in Zimmerecken, Vogelschnabel im
Bettzeug. Affisch Behaarte reiten auf kleinen flinken Pferden die
Stral’e herauf, durchs Haus, uber die Dacher. Gierig, gehetzt,
bilden sie einen Kreis. Uber wessen Ergreifung, wenn nicht tiber
seine, beraten sie? Ein zirpender, wispernder, pfeifender
Schwarm sturzt mit Insektenfligeln zum Fenster herein. Das Kind
spurt Krallen im Haar, Pfoten an der Kehle, Zungen an den
FURen, hort den eigenen Schrei, sieht Licht, erkennt ein Gesicht.
Das Gesicht der Mutter ist entsetzt und sorgenvoll. Auch sie
musste das alles gesehen haben.

Sie nennt die Wesen Gespenster und will nicht wahrhaben, dass
es sie gibt aul3er in Traumen. Was sind Traume? Die Gespenster
kommen, wenn er schlaft, und sie schlafen, wenn er wacht.

Spater, als er gelernt hatte, Traume von der Welt zu
unterscheiden, sich selbst als den Traumenden anzunehmen,
lauerte Wolfgang wachend Signalen auf, die, wenn er schlief,
Gespenster weckten. Er suchte nach den alltaglichen Brutstatten
der Plagegeister, die nachts Uber ihn herfielen. Der Schlaf machte
ihn wehrlos. Dem fernen Fauchen, Stampfen, Bellen einer
Dampflokomotive lauschte er, die einen Guterzug anschleppte:
Winterlicher Ostwind trug ein Schnaufen hertber, dem rasches
Gebell folgte, in Brullen sich Uberschlagend. Das Kollern und
Poltern von Kalk, mit dem SoLVvAY die Brenndfen beschickte,
scholl Uber die schwarzen Dacher. Wenn Mutter eine Lampe
brennen liel}, schauten in silbernem Rahmen grimmige Fratzen
aus den Felsschroffen der Zugspitze zu ihm herab. Kaum
begannen sie augenrollend zu reden, schreckte ihn, in einem Brei
von Storgerauschen ertrinkend, die Radiostimme eines
Nachrichtensprechers aus erstem Schlummer. Mit Schrecken
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erkannte er die beiden holzernen, holzern hackenden Trommler
eines Orchestrions auf dem Rummelplatz und die Affenfratzen in
der Gespensterbahn. Die riesigen Insekten waren Sirenengeheul
und Flugzeugbrummen. Mutter fuhrte ihn am Fenster voruber aus
dem dunklen Zimmer. Die Sterne waren in Bewegung. Sie
ordneten sich zu Dreiecken: Christbaume ohne Weihnachten.
Unter nicht allzufernem Donner, der die Wande zittern machte,
zogen ihnen Funkengarben entgegen. Mutter sagte: Das ist die
Flak. Die trifft nur Luft. Fremde Leute schatzten sich im Keller vor
der Luft, Hausbewohner, Nachbarn. In Decken gehullt, zwischen
Koffern und Rucksacken, grufdten sie Mutter, sprachen von
Bombentreffern in der Bahnhofstralde, freuten sich Uber das Feuer
im Finanzamt, schakerten mit dem Kind, holten Bonbons mit
Fusselklimpchen aus den Manteltaschen, machten sich wieder
davon, weil Wasser in den Keller lief.

Am Tag ist die Luft voll Geplarr. Stiefel glanzen und krachen.
Wolfgang steht auf einem Stuhl am Fenster und sieht hundert
vollkommen gleiche Gespenster voruberziehen. Manche halten
sich goldene Rohre vor die Gesichter; Kessel auf den Kopfen
lassen nicht erkennen, ob sie hineinblasen oder hindurchschauen.
Der Larm kommt aus den Mannern, die sich in Uniformen und
Stahlhelmen verstecken, hohl und hart. In der Welt ist Krieg. Wer
aus dem Feld kommt und eine Schlacht mitgemacht hat, ist
wahrscheinlich hohl wie das Kaninchen, das er Mutter im Hof hat
schlachten sehen. In den Schlachten dieses Krieges werden
einem die Eingeweide herausgenommen. Manche Manner fallen,
aber nicht so wie er, der, so weh es tut, gleich wieder aufsteht. Sie
bleiben liegen. Sie sind tot. Einem ist zwischen Krucken das
Hosenbein mit einer Nadel hochgesteckt. Haben sie ihm an der
Front das Bein abgebrochen? Andere sind vermisst. Die Frauen,
deren Mienen er betrachtet, um zu verstehen, was sie meinen,
finden es weniger schlimm, wenn ihr Mann oder ihr Junge in den
Mist fallt.

Im Hinterhaus richten sich Uniformierte ein. Der Steppke spart der
Postfrau einen Weg und bringt ihnen Briefe. Sie haben auf
Armbinden und auf ihren Papieren ein schwarzes Zeichen, ein auf
Kante stehendes Fenster mit einer Lucke auf jeder Seite. Jungs,
die mit Kreide das Pflaster bemalen, streiten, wie herum es
gehort. Zum Steppke und zu Frauen sind Uniformierte freundlich.
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Manner schnarren sie an. Von Mannern wird mehr verlangt. Sie
blicken gern feierlich und streng wie das Gesicht auf dem Bild,
unter dem sie schreiben und verhandeln. Hatte nicht einer von
ihnen dasselbe Oberlippenbartchen, konnte man es fur den
Schmutzfleck unter der Nase halten, der den Steppke verrat,
wenn er aus dem Wasserhahn in der Hofecke getrunken hat.
Mutter meint dieses Gesicht, wenn sie ihm dann beim Kammen
zum Spald den Scheitel auf der anderen Seite zieht und kichert:
wie der Fuhrer! Der Fuhrer heifl3t Adolf. Mutter kammt den Scheitel
richtig, liest aus einem Kinderbuch: Adolf heil} ich, die Hosen
zerreild ich, die Nusse zerbeild ich und sonst nichts weil} ich. Im
Spiegel hat er den Scheitel dann doch auf der Seite des Fuhrers.

Uniformierte, das war die Wehrmacht. Das waren Nazis. Auf
einmal verschwanden die Manner vom Hinterhaus. Dann waren
es Amis. An einem sommerlichen Apriltag standen sie in einem
sandfarbenen Panzer vorm Haus und verteilten Sufes, das
Schokolade hiel3 und aussah wie einer von ihnen.

Dann waren es Russen. Das schwarze Zeichen war verboten, wie
nur etwas verboten sein konnte. Es wurde ein Unzeichen, das
man heimlich mit Herzklopfen dennoch malte und mit dem
Schliel3en aller Lucken zu einem Fenster verharmloste.

Auch was die Russen singen, klingt hart, hohl, unverstandlich. Alle
farchten sich vor den Russen. Wenn uber Leute gesprochen wird,
ist das Wichtigste, ob einer Nazi war oder nicht. Wer Nazi war,
wird abgeholt.

Abends steht plotzlich ein Uniformierter am Kinderbett. ,Ein
Russe!®, schreit das Kind.

Das ist dein Vater! sagt die Mutter. Sie muss es immer wieder
sagen.

Der Uniform fehlen die glitzernden Stellen, wo bei denen im
Hinterhaus ein Hakenkreuz geblinkt hat. Kein Nazi, kein Ami, kein
Russe. Sollte das der sein, der schon einmal da war, sich im
Spiegel mit dem Pinsel das Gesicht weildischmierte und einem das
Weile auf die Nase tupfte? Seitdem gab es eins mehr unter den
Gespenstern. Sie poltern inzwischen nicht mehr. Der Russe baut
die SOLVAY-Werke ab. Soda braucht man fur den Krieg, und der
Krieg ist aus, und nie mehr soll Krieg sein. Vater hat keine Arbeit.
Er kommt aus ltalien, aus kurzer Gefangenschaft beim Ami. Zu
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einem trubseligen Amischlager aus dem Radio steht Angst in
allen Gesichtern. Das Spielzeugpferd fallt ihm aus den Handen.

Nun ist einer mehr da, der aufpasst, dass Wolfchen mittags
schlaft. Er liegt seine Zeit ab, horcht auf das Knallen der
Kreiselpeitschen, das Geschrei anderer Kinder. Sonne sickert
durch die Knitterstellen der Verdunkelungsrollos. Die Gespenster,
die er hineinsieht, folgen ihm in den Schlaf. Er halt sich wach,
versucht zu weinen. Der Anfang ist mihsam, klingt unecht, bleibt
trocken. Aber er tut sich selber leid in der Verlassenheit am hellen
Tag, bis erste Tranen salzig und warm in die Mundwinkel laufen.
Das Weinen macht selig, und irgendwann kommt dann die Mutter
doch.

Den Vater machen Tranen nur harter. Du willst doch ein Mann
werden! Er tut Unrecht, wenn er weint. Weinen ist verboten. Vater
schickt ihn unbarmherzig zu den Gespenstern. Mit denen muss er
fertig werden. Und dann, aufgeschreckt, sieht er den Fremden,
der sein Vater ist, am Bett kauern, hort die ernste Frage wie einen
Tadel: Was hast du wieder getraumt? Du hast ja gebrullt!

Wenn er die Traume erzahlt, macht er alles nur schlimmer. Keiner
versteht sie. Sie stoRen auf Widerwillen. So dummes Zeug
traumen nur Kranke, und mit Kranken will man nichts zu tun
haben. Mutter hat ihn beruhigt. Sie steht auf Vaters Seite, seit er
da ist. Man darf nicht weinen und nicht von Gespenstern traumen.
Man muss mittags schlafen. Man muss essen, auch wenn man es
nicht mag, schlimmer: Dann gerade!

Wolfchen kriegt einen steifen Hals. Will er zur Seite schauen,
muss er die Schultern herumnehmen. Die Eltern wundern sich,
dass er es selbst nicht merkt. Er muss es Leuten vormachen. Er
hat kein Fieber, klagt nicht iber Schmerzen. Nur wenn Vater
seinen Kopf bei den Ohren packt und den Hals zu drehen
versucht, tut es weh. Weder Dampfbader helfen noch Umschlage.
Der Arzt verordnet Rotlicht, stulpt Uber Kopf und Hals einen
Tunnel, in dem es warm wird. Der Hals bleibt steif.

Tante Karla weild Rat. Wolfgang lauft an Mutters Hand Uber die
Alte Bibel, den stillgelegten Gottesacker. Auf dem von Wurzeln
gewolbten Pflaster des FuRwegs, unter verschnittenen und wieder
ausgewucherten Linden geht es voruber an den zerschlagenen
Fenstern der Leichenhalle, an erblindeten Marmortafeln,
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efeuumwucherten Gruften, steinernen Engeln, Rasenbuckeln, auf
denen verwilderte Narzissen bluhen. Feuchtgrun fuhrt eine Treppe
auf den Saalplatz. Uberm Portal des Hotels Goldene Kugel tragt
ein Muskelriese den Erdball. Vorm ersten Freien Laden, dem
Kaufhaus, das dem Juden Cohn gehort hat, stehen die Leute
Schlange nach Butter ohne Marken. Eine Notbrlicke ersetzt die
gesprengte SA-Brlcke, verbindet Uber der Saale Bergstadt und
Talstadt. Das Rathaus am dreieckigen Markt hat ein Dach wie ein
Sargdeckel. Die schwarze Spitze der Marienkirche ragt nur wenig
uber die Reisigwande des Gradierwerkes. Die Breite Stral3e ist
eigentlich krumm. Am alten Kloster warten standig Leute mit
Blechgeschirr auf die Kubel der Esskiche. Am Niederstedter Tor
kann man wahlen, ob man auf der Stral3e bleibt oder Uber die
bruchsteinerne Flutbricke geht, die den bei Hochwasser
uberspulten Ganseanger uberwolbt. Wolfgang bevorzugt die
Bricke, Mutter die Stral3e, und immer gibt es Streit.

Dort, Uber einem toten Arm der Saale, auf dem im Sommer
Mucken tanzen und im Winter Schlittschuhe kratzen, Uberm
Krumbholz, dem immer mehr Baume fehlen, weil die Leute sonst
nichts mehr zum Heizen haben, liegt, umkreist von
Krahenschwarmen, hinter hohen, mit Scherben und Stacheldraht
bestuckten Mauern, auf denen Schilder, wie Wolfgang spater liest,
vor Fufldangeln und Selbstschussen warnen, wie eine in
Parkwipfeln verborgene Fabrik, denn nur Kesselhaus und
Schornstein sind von aulden sichtbar, die Nervenklinik.

Er kennt den Weg von Sonntagsbesuchen bei Tante Karla. Die
gelben Klinkerkasten mit ihren vergitterten Fenstern sind ihm nicht
geheuer. Der Krankenhausgeruch, den die Tante bei
Gegenbesuchen in ihrer geplatteten, gestarkten Schwesterntracht
mitbringt, zieht auch in die Haut der Puddings, die sie dem
Jungen aufdrangt, und macht sie ungeniel3bar. Sie nicht zu essen
ist eine Beleidigung. Man soll sich bei ihr wie zu Hause fluhlen.

Die Tante ist Vaters ledige Schwester. Aber sie ist auch
Stationsschwester bei den Idioten. Vater zieht sie gern mit
Ausdrucken auf, die sie sich verbittet: Irrenhaus. Klapsmuhle.
Klapper.

Sie fuhrt den Neffen zum Chef. Der jagt Wolfgang einen Schreck
ein, wie er ihn nur aus Gespenstertraumen kennt. Ein paar Tage
soll er dableiben, weil die Bestrahlung nicht wirkt. Jetzt gibt er sich
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mehr Muhe mit dem Hals. Aber sie lachen Uber ihn. Er kann den

Hals nicht dazu bringen, dass er sich dreht. Dann muss es eben

doch sein. Mutter findet sich damit ab und packt ein paar Sachen
aus. Sie hat es schon gewusst.

Taglich kommt Tante Karla ans Bett. Man meint es gut mit ihm.
Sie erspart ihm aber keine einzige Zwickerei und antwortet nie auf
die Frage, wann er nach Hause durfe. Sie geht mit ihm im
Anstaltspark spazieren, fuhrt ihn ans Tor. Da sieht er Welfenburg.
Die ganze Stadt mit ihren schwarzen Dachern liegt ausgebreitet
fast wie auf dem alten Stich zu Hause uberm Sofa, die Talstadt
mit dem Gradierwerk, der buckligen Marienkirche, der
anderthalbtirmigen Martinskirche, den Russenkasernen, dahinter
die Bergstadt, Schlossberg und Schloss, Turme, Giebel, Zinnen
und Erker, in denen tief stehend die Sonne sich spiegelt,
Schlosskirche, Wasserturm, Lyzeum und Gymnasium. Von der
Stadtmauer, an der auf dem Stich die Saale voruberfliel3t, wo jetzt
der tote Arm verlandet, klebt am Niederstadter Tor ein Stuck. Die
Saale stromt den SoLvAay-Werken und ihren Halden zu. Die
Schlote rauchen nicht, die Ofenbatterie schweigt Uber den
Gerippen der Maschinenhallen, in denen Vater zu Vorkriegszeiten
Ingenieur war. Wo die Saale herkommt, ragt der Kurhausturm in
die Schleusentore und den Muhlensilo, schimmern weiter seitab
die Fordertirme und Schornsteine des Kalischachtes
WINTERSHALL.

In seinem Zimmer liegen zwei Ruhige. Aber auf Korridoren und
Parkwegen laufen sie nun wie Gespenster, die blassen, faltigen
Kranken in ihren gestreiften Bademanteln und Anstaltskleidern,
Augenrollende und die mit stierem Blick, Fuchtelnde und
Kopfwackler, Sabbernde, Auflachende und die mit den tierischen
Schreien vor allen Mahlzeiten, die Verwirrten, Halbirren und Irren.

Das Unfassliche geschieht: Tante Karla gibt ihn morgens
angezogen einem Pfleger an die Hand, der ihn den Weg durch die
Talstadt zurtckfuhrt, Gber die Brucke, die Stufen hinauf zur Alten
Bibel, unter die strengvertrauten Fensterkreuze der Kluthener
StralRe. Er darf hinauf zur Mutter und in der Kuche sitzen, beim
Kartoffelnschalen zuschauen, Puffer essen. Und er fuhlt die
Freude wie eine letzte, und er winscht sich, dass sie immer
wahre. Aber die Kartoffelpuffer schmecken ihm nicht. Der Pfleger
wird nicht vergessen, ihn abzuholen. Denn sein Hals ist noch
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immer steif. Abends, wieder in gestreifter Anstaltskleidung, am
Flurfenster, die Sonne sinkt durchs bunte Laub des Parks, ist ihm,
als ware er zum letzten Mal durch seine Stadt gegangen, als hatte
er das alles haargenau so schon einmal erlebt. Die Freude am
Leben halt sich in Grenzen, wenn man, um es zu behalten, so viel
uber sich ergehen lassen und dann trotzdem sterben soll.

In der Schule, aus Dokumentarfilmen im ZEITKINO, erfuhr er
spater: An die dreiRigtausend Menschen hatten tatsachlich ihren
letzten Weg durch diese Stadt genommen, in gestreifter
Haftlingskleidung. So viele Einwohner zahlte Welfenburg. Auf
jeden Einwohner kam ein Vergaster. Die Lehrerin erinnerte sich,
alle Tage waren geschlossene grune Lastautos ohne Auspuff in
den Stral3en herumgefahren. Mutter, gefragt nach dem
Unterschied zwischen Heizhaus und Krematorium, wusste noch:
Immer war so viel Rauch aus dem Schornstein der Heilanstalt
gekommen, sogar im Sommer, und hatte sich, wenn es heil war,
drickend auf die Stadt gelegt. Dass Menschen verbrannt worden
waren, wusste keiner. Auch Tante Karla wusste nichts; sie hatte
der Krieg aus einem Lazarett ins andere verschlagen. Vater wollte
gehort haben, ein paar verruckt gewordenen Stukafliegern hatte
man da den Gnadentod gegeben.

Wolfchen vergal}, wie es kam, dass er den Hals doch wieder
drehen konnte. Er versuchte, sich schlechte Traume
abzugewohnen. Er nahm sich vor, den Gespenstern eins
auszuwischen. Den Eltern erzahlte er Traum-Heldentaten, die er
erwartete. Bald gllckten sie ihm auch: Sah er einen dieser
schlauchlangen Arme durch den Turspalt greifen, riss er die Tur
zu, und die abgeklemmte Hand hing weil3 und welk herunter. Den
Affenartigen entkam er, indem er ihnen eins ihrer kleinen flinken
Pferde stahl.

Gern horte er Mutter erzahlen. Wie er gelallt und Daumen
gelutscht, sich nachts heiser geschrien hatte, bis er ein
Flaschchen mit Alete-Milch bekam. Dabei erlebte er nach, wie er
durch die Stube krabbelte, laufen lernte, wie Arzte um sein Leben
rangen; er hatte sich im Lazarett, wo sein Kindermadchen einen
Soldaten besuchte, mit Typhus angesteckt. Wie seine Krankheiten
verliefen, Keuchhusten, Masern, Windpocken. Wie seine Kiefer
zahnten. Wie ihm in Traumen Gespenster nachstellten. Nach und
nach las er es in Schulbuchern, sah er es im ZEITKINO: Wahrend
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all dessen wurden Menschen in Folterkellern gebrochen, vor
Gruben, die sie selbst ausheben mussten, erschossen, in
Lastautos mit Auspuffgasen erstickt, in Auschwitz fabrikmafig
vergast, durch die Schlote der Krematorien geblasen.

War das wirklich gleichzeitig geschehen? Wurden in denselben
Sekunden Soldaten von Granaten zerfetzt? In den Weltmeeren
Schiffe aufgeschlitzt, U-Boote versenkt? In Luftschutzkellern
Frauen, Kinder, Greise verschuttet? In den Ruinen der Stadte
halbverkohlte Leichenstapel verbrannt? In unabsehbarem Zug auf
den Schneefeldern Russlands halb erfrorene, halb verhungerte,
todkranke Gefangene nach Sibirien gefuhrt? Hatten unerloste
Geister den Wohlbehuteten gequalt? Oder war in ihm, nach
kurzem Warten in der schwarzen Schleuse zwischen zwei Welten,
die Seele eines Gejagten, Verfolgten, Ermordeten
wiedererstanden? Geschah tatsachlich alles in derselben Welt?

Solch einen Krieg haben die Deutschen vom Zaun gebrochen und
verloren, dachte Wolfgang, die trubselig gleichgultige
amerikanische Radiomelodie im Ohr. Und ich bin Deutscher. Was
erwartet mich in der Welt?

Noch spater genieldt er es oft, eine Tur hinter sich abzuschliel3en,
als ware er Verfolgern entkommen. Kurz vor seinem Tod wird er
noch einmal von einem Gespenst traumen, vor ihm zittern, ihm im
Halbdunkel des Zimmers nachgehen, ein Beil in der Hand. Er will
es ein fur alle Mal erledigen, damit es niemals wieder kommt,
damit Frau und Kind endgultig Ruhe haben. Es ist, obwohl er
langst woanders wohnt, wie oft in seinen Traumen die Stube in
der Kluthener Stral3e. Er sieht nichts von dem Gespenst, hort nur,
wie es bei der Jagd um den Tisch vor ihm herhuscht. Er greift
hinter sich, schlieldt leise die eine Tur ab, schleicht sich zur
zweiten, dreht den Schllssel. Da entwischt es durch die dritte Tdr.
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2. Kapitel Ruinen

SommeRSONNE legte auf das Schlackepflaster denselben dunkel
durchbrochenen Glanz wie auf die Wellen des Stroms, der hinter
den Ruinen nordwarts drangte. Als rotlichgraue, von Verdorrtem
uberwucherte Ufer, saumten Trimmerberge die Schienen, Uber
die sich klappernd die Straldienbahn qualte. Der Junge, an den
sich Siegfried Stufenhauer spater erinnert, sooft er in die
Scherben seines Lebens schaut, hatte sich an den Beinen
Stehender vorbeigezwangt, um zwischen den Knien Sitzender ein
Fenster zu erreichen. Er konnte sich nicht sattsehen an
verstaubtem Gebalk, schiefliegenden Ziegelklumpen, angekohlten
Turen, die in verrul3ten Treppenaufgangen tUber Leerem hingen,
an Fenstern, durch die der Himmel schien, an im Wind flatternden
Fetzen abgewohnter Blumentapeten, an glitzernden
Kachelwanden und vom Regen verwaschener Tunche, an
verbogenen Rohren, herabhangenden Wannen und Badeofen,
zerborstenen Waschbecken. In einem dieser zerbombten
Gebaude war sein Opa Gelbke beim Feuerloschen
umgekommen.

In der flirrenden Luft Uber enttrimmerten Flachen schaukelten,
alle gleich ausgerichtet, doppelturmige Kirchen, die Turmspitzen
eingeschlagen, kahle Gerippe die Dachstuhle, leer die hohen,
schmalen Fenster, eine Flotte zerschossener Schiffe, die noch
nicht sank. Mutter bekam Platz und nahm Sigi auf den Schol}. Die
Schiffe trugen die Namen von Heiligen. Einen hatte er sich
gemerkt. Sankt Nikolai. Das war nicht etwa der Alte, der einem
vor Weihnachten Suf3es in die hohen Schnirschuhe steckte,
sondern ein Soldat, sein Freund, und er fuhr mit der Mutter zu
ihm.

Mutter beschrieb ihm die Schonheit der Stadt Magdeburg vor dem
Bombenangriff. Das tat sie jedes Mal auf solch einer Fahrt in der
wimmernden Strallenbahn, und sie fand immer neue Einzelheiten,
vergald nie zu erwahnen, dass eine Domspitze schon General Tilly
im DreilRigjahrigen Krieg heruntergeschossen hatte, nannte die
Namen von Geschaften, verwies auf Fotos, die sich zu Hause in
Kartons hauften. Der Anblick der Trimmerlandschaft und Mutters
bittere Huldigungen an die versunkene Pracht nahrten in dem
Jungen die Uberzeugung, es sei die Bestimmung der herrlichsten
Stadte, in Kriegen zerstort zu werden.
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Dass Kriege kamen und gingen wie Jahreszeiten, war in dem
Album zu sehen, in dem er gern blatterte, wenn er mit dem
Fotokarton fertig war: BILDER DEUTSCHER GESCHICHTE. Vater
hatte die Zigarettenbilder gesammelt, bevor er in den Krieg
musste, aus dem er noch nicht zurickgekehrt war. Man durfte nur
selten mit anderen Kindern spielen. Mutter sorgte sich, dass ihn
die Alteren in die Trimmer mitnahmen, wo sich Kerle
herumtrieben und manchmal noch eine Bombe explodierte. Der
Junge durfte sich auch AUS DeutschLANDS VOGELWELT
anschauen. Er zog die Geschichte vor. Da sah er zwischen
buntgekleideten Fursten, Prinzessinnen, Konigen, Kaisern immer
wieder Helme, Schilde und Schwerter, Uniformen, Gefallene,
Qualm und zerschossenes Gemauer, Kanonen und Pferde mit
den Hufen nach oben.

Hatte er das Album durchgeblattert, immer auf der Hut, dass
keine Seite, keins der eingeklebten Bilder knickte, denn sonst
wurde Mutter es wegschliel3en wie schon einmal, war es wieder
zu den anderen Buchern hinter der glasernen Mitteltlr des
Schrankes gestellt, zog Sigi aus der Nische zwischen Kredenz
und Standuhr einen Persilkarton und begann aus Holzklotzen eine
Stadt zu bauen. Er baute die schonste Stadt, die er sich vorstellen
konnte, und schmuckte die breiten Stralden und Platze mit
doppelturmigen Kirchen. Als Turmkuppeln nahm er Mannchen aus
dem Mensch-argere-dich-nicht. Saulen und Bogen erinnerten,
auch wenn die GrofRenverhaltnisse nicht stimmten, an reich
verzierte Fassaden, die er in einem der unversehrten Viertel
gesehen hatte, wo Nikolai wohnte. Der Vorrat aus mehreren alten
Baukasten reichte, unterm Stubenfenster die braunen Dielen
zwischen Scheuerleiste und Teppichfransen zu bebauen. Eine
Weile Uberliel3 er seine Stadt friedlichem Treiben. Anfangs hatte
er aus den Bauklotzen Trummer errichtet, wie sie nun einmal zu
einer bedeutenden Stadt gehorten. Mutter war das nicht recht
gewesen. Es erinnerte sie an den Tod ihres Vaters.

Im Persilkarton lag zuunterst eine Zigarrenkiste, gefullt mit kleinen
runden Stanzplattchen aus der Schiffswerft, in der Sigis Vater
wieder arbeiten wurde, wenn er zurickkame. Der Junge hatte sich
damit die Hosentaschen fullen durfen, als Mutter mit ihm durch die
Werkhalle gegangen war, um der Tante eine Blechkanne mit
Suppe zu bringen. Sie sahen nicht aus wie Bomben, eher wie
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Tellerminen, von denen Erwachsene manchmal redeten. Er
horchte, ob Mutter nicht eben vom Einkauf zurickkam. Bei
diesem Spiel liel® er sich nicht gerne ertappen.

Der Frieden seiner Stadt fand sein Ende, wenn Sigi eine Handvoll
Stanzplattchen nahm. Das dumpfe Motorengebrumm, das er nun
anstimmte, hatte er den Flugzeugen abgelauscht, die manchmal
noch in Staffeln die Stadt Uberflogen und sich von alten Mannern
zahlen lieRen. Dann regneten die Plattchen aus seinen
hingestreckten Handen Uber die Stadt. Aus dem Brummen seiner
Lippen loste sich der Donner der Detonationen. Immer achtete er
darauf, dass ein Kirchturmpaar stehenblieb.

Er dachte an seinen umgekommenen GrolRvater, den er nur von
Fotos kannte, wartete Uber dem Trummerfeld ein paar heftige
Atemzuge lang, etwa eine halbe Nacht im fast erloschenen Leben
der Stadt. Mutter hatte ihm erzanhlt, sie sei am Tag nach dem
Bombenangriff unter den Turmen einer brennenden Kirche
vorubergegangen. Aus dem durchgeschwelten Gebalk habe sie
da die Glocken mit einem furchterlichen Jaulen herabsausen
horen. Er wusste spater nicht mehr, ob es Sankt Nikolai gewesen
war, Sankt Ulrich oder eine andere der vielen zerbombten
Kirchen. Aber der Name des Freundes wog in seinem Gedachtnis
schwer, Sigi stellte sich nun den Weg seiner Mutter vor, und wenn
er sie am Fuld des Turmpaares sah, glaubte er das Jaulen zu
horen, mit dem die Glocken in die Tiefe gefahren waren,
versuchte er es nachzuahmen. Bevor er anfing, die Stral’en
seiner Stadt zu enttrimmern, musste er verschnaufen. Es war ein
kaltes Spiel. Nie wagte er, Feuer zu verwenden, obgleich er
wusste, wo Streichhdlzer lagen.

Fast jeden Tag hatte er Zeit flr das Spiel, dessen erregendste
Phase die Augen der Mutter scheute. Mutter ging stundenweise
sauber machen. Manchmal brachte sie ihn zu Oma Gelbke. Aber
die Fremdheit der alten schwarz gekleideten Frau, die nichts mit
ihm anzufangen wusste, machte ihm bange. Lieber wollte er zu
Tante Gelbke. Der altere Cousin tobte mit seiner kleinen
Schwester und einem Freund durchs Haus. Anfangs fand Sigi
Spald daran; aber die zugellose Jagd rief schimpfende Mieter auf
die Treppenabsatze, die wahllos ihn, von den Jungs den
kleinsten, am Ohr packten, um ihn auszuschimpfen. Neuerdings
endete sie mit einem Besuch der Bodenkammer, dem Schauplatz
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ihres Lieblingsspiels: Luftschutz. Im Gerimpel hatten Harald und
sein Freund in einem Haufen alter Decken Gasmasken gefunden.
Vor Eifer grunzend zogen sie sich graugrine Gummibeutel Uber
Kopf und Ohren. Sogar die Cousine steckte ihre aschblonden
Lockchen hinein. Die fremden, unheimlichen Wesen, in die sie
sich verwandelt hatten, hoben silbrige, vom Gewinde geriffelte
Russel, Uber denen dinne Gummischnabel zitterten, schauten ihn
aus kreisrunden, in Metallringe gefassten Insektenaugen an,
nahmen ihn in die Klemme, versuchten auch ihm eine Maske
aufzustreifen. Da es an den Haaren wehtat, half er nach. Inm
wurde beklommen wie beim Bombenspiel mit den Stanzplattchen
uber der Baukastenstadt, anders als zu Oma Gelbkes steinernem
Schweigen. Es war schaurig und doch auch ganz angenehm.
Dem Geruch aus Schweild und Gummi und der kleinen Atemnot
hing leise Wonne an, wenn sie sich nun in den Decken balgten.
Es gab keine groben Knuffe wie sonst, sondern sie vertieften sich
keuchend ins Kitzeln, Kichern und in sanfte, beinahe zartliche
Ringergriffe, und wenn einer den anderen in den Schwitzkasten
nahm, geschah es wegen des knappen Atems mit Schonung. Es
rieselte in seinen Handen, wenn sie die warme, straffe Glatte
einer Gummihaut zu fassen kriegten. Und dann sal} er staunend
da und wusste, dass etwas Geheimes, Unerlaubtes geschah,
wenn sie auf einmal innehielten, wo der Kampf sie hingeworfen
hatte, sich die Hosenstalle aufrissen und jeder seinen Stangel mit
der Faust bearbeitete, bis irgendetwas sie tief innen krummte, das
vielleicht wehtat, aber nicht sehr. Karin klatschte in die Hande, als
geschahe alles nur flur sie, und gleich ging, als ware nichts
gewesen, das Kichern und Balgen weiter.

Mutter lie3 ihn nie allein. Sie brachte ihn nicht gern zur Tante, die,
wie sie von Leuten im Haus erfahren hatte, auf die Kinder nicht
aufpasste. Sie nahm Sigi mit, wenn sie sauber machen ging. lhr
Ruf, es sei Zeit zu gehen, beendete das qualvolle Ruhen mit
offenen Augen, denn er schlief zu Mittag langst nicht mehr. In
Vaters Bett liegend hatte er nur immer die gelbliche Glasschale
der Lampe angestarrt, uber die sich braunliche Streifen schlangen
wie Schalenreste von Pellkartoffeln. Mutter kramte dann aber
noch in der Kuche, suchte eine Tasche, lief hin und her. Er wartete
vorm Spiegel der Frisiertoilette, verglich sein Knabenjackett und
die kurze, auf Kniff gebugelte Hose, die schnell angezogen waren,
mit Strickjacke und Wollhéschen auf einem Foto im Steckrahmen,
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das ihn zwei, drei Jahre junger zeigte. Verstohlen behielt er auch
das Spiegelbild der Messingklinke im Auge. Senkte sie sich, fuhr
er herum und sah zum Fenster. Mutter hatte ihm den Spiegelaffen
verwiesen, sooft sie im Kleiderschrank des Schlafzimmers wuhlte,
der nach den Mottenkugeln in Vaters Anzugen roch, eine Bluse
suchte, einen Rock, ein Kleid.

Dann schaukelte die jammernde Straldenbahn sie durch das
Trummermeer, in dem die zerschlagenen Kirchenschiffe trieben,
voruber an Inseln angekohlter Baumstrinke, die neu
ausgeschlagen hatten. In der schattigen Allee, in die sie tauchte,
hallte ihr Jammern an unversehrten Hauserfronten wider. Wo
Vorgarten begannen, wo Fenster und Turen Saulen und Bogen
hatten, wie sie in Sigis Baukasten vorkamen, war es Zeit
auszusteigen. In einem grinen Zaun klaffte ein grines Tor. Aus
einem Schilderhauschen trat ein gruner Soldat, die dlglanzende
Maschinenpistole geschultert. Er liel3 sich von Mutter ein Papier
zeigen. Sobald seine Hand ans Kappi fuhr, durften sie durch. In
dem Park, durch den sie gingen, begegneten ihnen
Grununiformierte mit gro3en Tellermutzen. Mutter gruf3te sie mit
einem fremden Wort, das wie STRASS klang; auch Sigi gruf3te mit
diesem Wort, das Wuijtje, das ihn die Mutter hinzugelehrt hatte, so
lassig verschluckend wie die Tellermutzigen.

Mutter machte bei Russens sauber. Sie sagte das so zutraulich,
dass Sigi die grunen Villenbewohner fur eine grof3e,
weitverzweigte Familie hielt, die ebendarum auch wichtiger war
als alle anderen Familien, die Stufenhauers, die Gelbkes. Zu
Russens gehorte auch Nikolai. Er saf} in der Pfortnerloge des
Casinos. Sobald er durchs Glasfenster die beiden kommen sah,
stand er auf und holte seinen kleinen Freund herein. Nur einmal
war Sigi tiefer in die Villa vorgedrungen, hatte zugeschaut, wie
Mutter ein riesiges Parkett mit dem Bohnerbesen bearbeitete,
hochgewolbte Fenster putzte, den schwarzen Flugel im Erker
polierte, wie sie mit dem Federbusch uber weilde Busten huschte,
daneben die Falten eines Strauf3es roter Fahnen ordnete und mit
einer Trittleiter zum Bildnis Stalins emporstieg, um den goldenen
Rahmen abzustauben und geradezurticken. Den Namen StALIN
hatte Sigi sich gemerkt wie den Gruly, denn Stalins Bildnis hing
auch auf’en an den Villen und stand an den Kreuzwegen des
Parks, und da ihm Mutter manchmal ein VATERCHEN
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voransetzte, musste Stalin das Oberhaupt dieser grof3en griinen
Familie sein. Gerade hatte er in dem schongeschwungenen
Schnurrbart und den leutseligen KrahenfulRen Vaterchen Stalins
die Bestatigung daftr gefunden und eine Galopprunde uUbers
Parkett begonnen, als ein Tellermutziger hereingekommen war,
um der Mutter zu bedeuten, das Kind durfe sich hier nicht
aufhalten.

Seither verbrachte Sigi die Zeit, in der Mutter bei Russens
saubermachte, in der Pfortnerloge. Nikolai roch nach
Stiefelwichse, Veilchenparfum und Machorka. Geniel3erisch
drehte er sich in der gedffneten Blechblchse eine Zigarette aus
dem Kraut, das er dem Tabak vorzog. Er redete, fragte, sah sich
nicht verstanden, gab es mit einer Miene verstandnisvollen
Bedauerns auf. Paffend lehnte er sich zurtck, nahm die Mutze ab
und strich mit roter Pranke Uber die frische Glatze. Sigi ging
staunend um den Stuhl herum, betrachtete von allen Seiten die
wachsern graue Schadelkugel, seine Augen wanderten von den
starken Sehnen unterm Hinterkopf zum Haaransatz, der wulstig
die straffe Kopfhaut von den rosigen Querfalten der Stirn trennte.
Da begann Nikolai zu lachen. Er lachte immer lauter, hustete,
schlug sich, die Zigarette im Mundwinkel, beidhandig auf die
Schenkel. Ohne Worte hatte er an der halb erhobenen Hand
erkannt, wonach es den Jungen gelUstete. Langsam neigte er ihm
den Kopf entgegen und lie3 sich uber die Glatze streichen. Sigi
war darauf gefasst, etwas Glattes zu fuhlen wie den
Gasmaskengummi. Aber seine zaghaften Fingerkuppen fuhlten
die Rauung winziger, unsichtbarer Stoppeln. Befangen kicherte er,
und da er in Nikolais Gesicht keinerlei Missfallen entdeckte,
verlangte er laut herauslachend: Noch mal! Und Nikolai liel3 es
sich noch einmal gefallen.

Nikolai zog aus seinem Uniformrock eine dunkelgeschwitzte
Brieftasche, 6ffnete sie, facherte aus dem gesprungenen
Zelluloidfenster wie ein Kartenspiel zerknickte Fotos auf, eine
blonde Frau, drei Kinder, etwa so alt wie Harald und Karin.
Zuchause! sagte er, streckte den Arm aus und suchte ihn winkend
zu verlangern, eine weite Entfernung, eine lange Zeit. Sein
Zeigefinger wanderte von Sigis Schulter auf die Fotos, auf seine
Brust, mit der anderen Hand strich er sich Uber die Glatze, nickte:
Verstanden!
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Auch seine Kinder hatten das gern getan. Er rammte seinen
Zeigefinger nach oben in die Luft, was Neues war ihm eingefallen.
Aus einer ledernen Tasche forderte er Bonbons zutage, grofl} wie
mittlere Bauklotze. Die Kanten drickten Zunge und Gaumen
auseinander. In ihre SuRe mischte sich eine Veilchennote.

Sie schwiegen lange, der eine paffend, lutschend der andere.
Nikolai sprach durch das Logenfenster, liel3 sich von
Uniformierten Papiere zeigen, trug etwas in sein Buch ein. Der
Junge war fur ihn nicht mehr da; ein Fremder sal} vor Sigi und
wischte sich mit einem nach Veilchen duftenden
Spitzentaschentuch Schweildperlen von den pordsen Stirnwulsten.
Der mit der Tellermutze, der Sigi aus dem Saal gewiesen hatte,
kam herein, ging in die Hocke, gab dem Jungen mit ernsten
Augen einen sanften Klaps auf die Wange, sagte etwas, lachte,
und Nikolai lachte auch.

Beim nachsten Mal zog der Soldat einen Stapel Hefte aus der
Ledertasche, klatschte ihn auf den Tisch, blatterte sie vor: Farbige
Glanzfotos von Lokomotiven, Eisenbahnwagen, Lastautos,
Schiffen, Flugzeugen. Das erste Heft gab er her, die anderen
stopfte er zurlick in die Tasche, mit dem Zeigefinger auf den Tisch
trommelnd: Wiederkommen!

Wenn Mutter im Logenfenster erschien, brauchte sie Geduld. Der
Junge wollte bei Nikolai bleiben, und der gab ihn ungern her. Auf
dem Heimweg waren die Trummer, die Kirchenschiffe, die
herabsausenden Glocken ohne Reiz. Nikolais Faust gab noch ein
Bonbon frei: Wiederkommen! Mutter nickte heftig: Morgen! Oft
fuhr der Junge in diesem heillen Sommer zu Russens. Immer
roch er in der Pfortnerloge Stiefelwichse, VeilchenparfUm und
Machorka. Immer hatte Nikolai Bonbons und Hefte mit Bildern.
Jedes Mal durfte ihnm Sigi Uber die Glatze streichen. Warum
ziehen wir nicht ganz zu Russens? fragte der Junge. Vater ist
doch auch schon bei denen! Warum lassen sie uns nicht zu ihm?
Dazu sagte die Mutter nichts. Und es kam der Tag, an dem sie
Sigi nicht mehr mithnahm, wenn sie bei Russens sauber machte,
und dann der, an dem sie gar nicht mehr zu Russens ging.

Es begann damit, dass Nikolai nicht mehr da war. Ein fremder
Soldat sal} in der Pfortnerloge, der nicht daran dachte, sich uber
die Glatze streichen zu lassen, dem nichts einfiel, womit er sich
und dem Jungen die Zeit hatte vertreiben kbnnen. Regen
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schwarzte die Trummer. Die doppelturmigen Kirchruinen standen
starr. Sie glichen Wracks am Grund eines truben Meeres. Wo ist
Nikolai? fragte Sigi unentwegt.

Er ist weg, erklarte Mutter, verschob die genauere Antwort auf
spater.

Ist er nach Hause gefahren? Da sagte sie ja, fugte aber, seinem
Blick ausweichend, hinzu: Frag nicht mehr!

Er glaubte ihr nicht. Da durfte er nicht mehr mit zu Russens und
musste wieder zu Gelbkes oder zur Oma, die mit dem Tod unterm
selben Dach zu wohnen schien.

Er verschnaufte gerade mit Harald, dessen Freund und Karin von
einer Treppenhausjagd, als es klingelte. Sigi war zuerst an der
Haustur. Da stand ein hagerer Mann in zerschlissenem
Staubmantel. Er trug ein schwarzes Kofferchen mit zwei Bauchen.
Die Tante beugte sich aus der Kiche, wo die Selleriekoteletts
brutzelten. Sie rief mit veranderter Stimme: Manne! Sie rannte
dem Mann, Onkel Manne, Manne Gelbke, von dem so oft die
Rede gewesen war, in die Arme und drehte sich mit ihm auf den
Dielen des Korridors im Kreis. Onkel Manne kam aus der
Gefangenschaft, aber nicht von Russens, sondern von den Amis.
Er lield die Schlosser des Kofferchens springen. Wie eine Nuss
klappte es auseinander: Blinkende Konservendosen, Glaser mit
Eingemachtem, eine Wurst, Packchen mit Reis, Tee, Kaffee,
Zigaretten, eine Flasche Ol, eine Flasche Schnaps und Seide fir
eine Bluse. Die Tante stammelte ihr Erstaunen, die Gelbkekinder
und der Freund guckten bldd, und Sigi wiederholte einen Satz,
den er seine Mutter hatte sagen horen, als sie solche Dinge vom
Schwarzmarkt mitbrachte, ein einziges Mal nur, fur eine Pramie
von Russens: Jetzt hat die liebe Not ein Ende! Das erinnerte die
Tante daran, dass Onkel Manne unbedingt zu seiner Schwester
gehen und mit ihr ein Wortchen reden musste.

Er dbernahm es, den Jungen nach Hause zu bringen. Mutter
wartete schon. lhr blieb der Mund offen, als sie Onkel Manne sah.
Er stellte etwas von dem Mitgebrachten auf den Tisch, bot Mutter
eine Zigarette an, sie rauchte mit, und es gab noch einmal Tranen
und Gelachter. Wenn nur Kurt auch bald kame, sagte Mutter. Das
geht nicht so schnell, wusste der Onkel, die Russen behalten
einen langer. Die Russen, sagte er, nicht Russens.
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Ob sie eine Nachricht von ihm habe.
Nein, sagte Mutter, er ist vermisst.

Dann fragte er mit leisem Vorwurf, wieso sie Uberhaupt bei denen
arbeite.

Das sind anstandige Leute, verteidigte sich Mutter. Sie werden
Kurt auch anstandig behandeln. Sie hatte gehofft, auf der
Kommandantur etwas Uber Vater zu erfahren. Vielleicht
behandeln sie ihn besser, wenn ich ... Der Satz erstickte in
Schluchzen.

Anstandige Leute! affte Onkel Manne sie nach. Ob sie nicht
wisse, was die Russen mit deutschen Frauen gemacht hatten.

Ja! antwortete Mutter mit dem starren Blick, den Sigi an ihr
fUrchtete. Aber der galt jetzt ihnrem Bruder. Sie schien gar nicht zu
wissen, dass der Junge in der Stube geblieben war und mit
Klotzen an einer grol3en, prachtigen Stadt baute, deren Schicksal
es war, zerstort zu werden.

Und ich weil} auch, wie sie mit denen verfahren! fuhr sie fort. In
den Ruinen, ich weil}. Ich kenne einen. Aber die hat sich in seine
Schultern verkrallt und ihm eine Achselklappe abgerissen, und als
sie antreten lielien, haben sie gesehen, bei wem sie fehlte! Die
fackeln da nicht lange. An die Wand stellen die so einen! Sie
halten auf Ordnung.

Sigi wusste von Harald, was das heildt: einen an die Wand stellen.
Und er wusste auch sofort, dass die Mutter von Nikolai sprach. Er
brauchte sich nicht durch eine Frage bemerkbar zu machen.
Seine Stadt stand noch. Aber er horte in seiner Kehle das Jaulen
der Glocken, die aus dem durchgeschwelten Gebalk der
Kirchtirme herabsausten.
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3. Kapitel Der Hakelmann

Kein FLuss fliel3t zurtick, sagt Opa Karl, sooft er den Hakelmann
zeichnet. Der Hakelmann oder Nickert, Oberhaupt aller Nixen,
bewohnt Saale, Bode und Elbe, zeigt manchmal sein zottiges
Haupt, die langen Krallen und die schiefe, dreizinkige Gabel und
wartet unterm Spiegel eines Wassers auf kleine Jungs, die sich zu
dicht heranwagen. Aber wenn Woalfchen in einen Wasserspiegel
schaut, erkennt er sich selbst, von den Wellen verzerrt, zottig und
schief, wie Opa Karl mit seinem Datterich den Hakelmann malt.
Oma lacht, wenn er Opa den Hakelmann mit Datterichzotten
nachzeichnet. Ein Taggespenst, die Langeweile, lastiges
Geschwister der Nachtgespenster, lasst sich damit auf Abstand
bringen. Unsichtbar, nicht abzuschutteln, legt es einem
Schnirarme um die Brust. Es lauert auf der Stralde im
Nachmittagsglanz der Pflastersteine, es faucht aus fremden
Hausturen: Scher dich fort, Dreikasehoch! Es reitet auf dem
schwarzen Dachfirst gegenuber, es quillt aus dem Radio als
trauriger Blues, kriecht durchs Labyrinth des Teppichmusters,
nistet im dunkleren Grau der Zimmerecken. Vater verdient als
Handelsreisender, Mutter geht schneidern. Wolfgang Siebensohn
erinnert sich spater der leeren Stunden wie eines schlechten
Geruches, dem man doch nachschnuppert. So riecht der Wunsch
nach einem Bruder, die Angst vor der Welt, die Sehnsucht nach
einem Anderwarts, das es nicht gibt.

Wolfgang wusste spater auch nicht, ob er Wochen, Monate,
ganze Jahreszeiten bei den GroRReltern in Kluthen verbracht hatte.
Die Tage glichen einander wie in der Kluthener Stralde, und
Kllithen glich der Kluthener Stral’e. Kein Schlossberg Uberragte
Bode und Muhlgraben. Aber Klathen hatte einen schiefen Turm.
Vater kannte den schiefen Turm von Pisa. Es war kein Zufall, dass
es der Krieg gut mit ihm gemeint und ihn nach Italien geschickt
hatte, wenn es doch in seiner Geburtsstadt auch einen schiefen
Kirchturm gab. Der aber wurde mit den Jahren schiefer und tat
wie ein Zeiger, von einem volllaufenden Salzschacht unterirdisch
bewegt, ihr Verstreichen kund.

Ob es den Hakelmann gibt oder nicht, das verhalt sich wie mit
dem lieben Gott, den man nicht sieht und der doch Uberall Augen
und Finger drinhat. Der Hakelmann lauert in der Bode, gleich
neben dem Paradies, Opas Garten. Er brummt in den
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Saalemuhlen. Gewiss zieht er auch durch den innerirdischen
Salzstrom unter dem schiefen Turm. Er riecht wie Opa Karl nach
Pfeifenknaster und Hund. Purzel, der immer dabei ist, wenn die
Grofkeltern den Enkel vom Bahnhof abholen, es sind nur drei
Stationen, die Mutter nimmt den nachsten Zug zurlck, der weilde
Spitz Purzel verbellt den Hakelmann, wenn sie Uber die Bricken
von Muhlgraben und Bode gehen. Das Hundchen grufdt alles
Lebendige, Wolfchen auf dem Bahnsteig und, kaum dass sich in
der WeilRenburger Stral’e die Wohnungstur einen Spalt auftut, die
anderen Tiere. Ein Wellensittich antwortet in der Kiiche und ein
Kanarienvogel, im Lautsprecherloch eines Radios, von einer
Sonnenblume ummalt, quiekt ein Meerschweinchen. Weilte
Mause springen in ihre Laufrader. Im Aquarium schwimmen die
Prachtbarben rascher umher. Sie schnappen nach den Fliegen,
die Opa Karl, kaum hat er Hut und Stock abgelegt, ihnen mit
lederner Klatsche fangt oder aus dem Vorrat einer Blechdose
zustreut.

Die Oma, deren Name nicht so wichtig ist, dass er immer genannt
werden musste, packt aus, was Wolfchen mitgebracht hat,
Kartoffeln, Brot, Margarine, Quark. Seit der Nervenklinik isst er
nichts mehr bei anderen Leuten, auch nicht bei Verwandten.
Vergebens hat man ihm gezeigt, dass am Geschirr, an den
Speisen nichts Schlimmes ist. Heimweh wurgt ihn bei jedem
Bissen, der nicht von zu Hause kommt. Aber es ist wieder eine
schlechte Zeit, eine Nachkriegszeit. Da empfiehlt es sich sogar,
ihm etwas mitzugeben, und bis er merkt, dass er beschummelt
wird, ist alles Heimweh abgeflaut.

Nach dem Essen setzt sich Oma in den Armsessel des kleinen
Durchgangszimmers, wo im Schatten vielstieliger, rillenblattriger
Schusterpalmen leise die Fische platschen, wo Fliegen um
senffarbene Leimstreifen summen, wo Tabakblatter, an Faden
hangend, im Luftzug rascheln und die Garrohrchen der
Obstweinballons glucksen. Opa stopft den weilden, von
Pfeifenrauch angegilbten Schnauz unter eine Bartbinde, setzt ein
Filzkappi mit Luftiochern auf seine Glatze, legt sich im
Schlafzimmer auf sein Bett und ruft Purzel ans FulRende.

Sein Schnarchen hallt durch einen gemalten Garten. Der
Malermeister Karl Siebensohn hat nicht nur Stuben getuncht und
gewalzt, Turen und Treppengelander lackiert, sondern auch alle
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Verwandten in der Magdeburger Borde mit Heidelandschaften
versorgt und sein Schlafzimmer mit Tulpen, Rosen, Narzissen und
Sonnenblumen ausgemalt, als waren alle Jahreszeiten auf einen
Tag gefallen. In Netzen, mit ein, zwei Pinselhaaren gezogen,
lauern Spinnen den Schmetterlingen, Libellen und Hummeln auf.
Uber den Tlrrahmen turteln Taubchen, an der Decke spreizen
blauliche Schwalben Schwingen und Gabelschwanze, eine Sonne
umflammt das Lampenpendel. Wie sahe die Langeweile aus,
hatte Opa Karl sie dazugemalt?

Wolfchen muss auf der Pritsche im Durchgangszimmer ruhen. Er
beobachtet, wie Omas Kopf mit dem silbrigen, zur Schnecke
gewickelten Haarzopf sich ins Doppelkinn senkt und mit einem
Grunzen emporfahrt. Er darf sich auch in die gute Stube aufs Sofa
legen, unter die beiden geschnitzten Berliner Strallenjungen. Die
aber, statt ihn zum Spielen einzuladen, bleiben mit ihren
Schiebermutzen, die Hande in den Hosentaschen, auf den
Konsolen stehen. Was konnten sie auch spielen? Sie stehen unter
der Aufsicht der Urgrolmutter.

Opa Karl hat sogar ein Portrat gemalt, ein einziges, von einer
Girlande aus Rosen und Maigléckchen umwunden und in Gold
gerahmt: Seine Schwiegermutter. In der Familie gilt sie als
RASSIG. |hre Augen, von dunkel sudlichem Ernst, passen zu ihrem
italienischen Madchennamen wie das streng gescheitelte ergraute
Haar zu ihrer Geschichte: Ihr Mann, ein gewisser Gelbke,
Flussschiffer, hatte in Pirna seinen Kahn verspielt, war nur mit
einem Bundel in Schonebeck erschienen, war, nicht GUber seine
Schwelle gelassen, stockbesoffen zur Elbe gegangen, zum
Hakelmann, und nie mehr gesehen worden. Wolfgang furchtet
sich davor, von diesem Bild zu traumen.

Die Langeweile flattert nicht sofort davon, wenn driben in der
Kesselschmiede wieder die Niethammer losrattern. Die
GrolReltern schnarchen dagegen an. Er tastet nach Omas
Augenlid, zieht es vorsichtig hoch, sieht nur das Weilde, huscht
erschrocken weg. Oma erwacht. Purzel bedeutet dem Opa mit
kaltschwarzem Schnauzchen, es sei Zeit, aus dem gemalten
Garten in den gewachsenen zu gehen.

Der Handwagen wird aus dem Keller geholt und mit Gartengerat
beladen. Es ist der Wagen, der friher Farbtopfe, Bursten und
Musterwalzen beforderte, als Malermeister Siebensohn und sein
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