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Anmerkungen zur Bearbeitung

Schreibweise  und  Interpunktion  des  Originaltextes
wurden übernommen; lediglich offensichtliche Druck-
fehler wurden korrigiert.

Die Orthografie wurde der heutigen Schreibweise
behutsam angeglichen.

Grundlage  dieser  Veröffentlichungen  bilden  fol-
gende Ausgaben:

Kurt Wolff Verlag, Leipzig, 1918
Verlag Philipp Reclam jun., 1919
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Besprechung von Kurt
Tucholsky

Aber es wäre unnütz, euch zu raten. Die Geschlechter
müssen vorübergehen,  der  Typus,  den ihr  darstellt,
muss sich abnutzen: dieser widerwärtig interessante
Typus des imperialistischen Untertanen, des Chauvi-
nisten ohne Mitverantwortung, des in der Masse ver-
schwindenden  Machtanbeters,  des  Autoritätsgläubi-
gen wider besseres Wissen und politischen Selbstkas-
teiers. Noch ist er nicht abgenutzt. Nach den Vätern,
die  sich  zerrackerten  und  Hurra  schrien,  kommen
Söhne mit Armbändern und Monokeln, ein Stand von
formvollen Freigelassenen, der sehnsüchtig im Schat-
ten des Adels lebt …

Heinrich Mann 1911

Dieses Buch Heinrich Manns, heute, gottseidank, in al-
ler Hände, ist das Herbarium des deutschen Mannes.
Hier ist er ganz: in seiner Sucht, zu befehlen und zu ge-
horchen, in seiner Roheit und in seiner Religiosität, in
seiner Erfolganbeterei und in seiner namenlosen Zivil-
feigheit. Leider: es ist der deutsche Mann schlechthin
gewesen; wer anders war, hatte nichts zu sagen, hieß
Vaterlandsverräter und war kaiserlicherseits angewie-
sen,  den  Staub  des  Landes  von  den  Pantoffeln  zu
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schütteln.
Das erstaunlichste an dem Buch ist sicherlich die

Vorbemerkung: »Der Roman wurde abgeschlossen An-
fang Juli 1914.« Wenn ein Künstler dieses Ranges das
schreibt, ist es wahr: bei jedem anderen würde man an

Mystifikation
1

 denken, so überraschend ist die Seher-
gabe, so haarscharf ist das Urteil, bestätigt von der Ge-
schichte, bestätigt von dem, was die Untertanen als al-
lein maßgebend betrachten: vom Erfolg. Und es muss
immerhin bemerkt werden, dass die alten Machthaber
– ach, wären sie alt! – dieses Buch von ihrem Stand-
punkt aus mit Recht verboten haben: denn es ist ein
gefährliches Buch.

Ein Stück Lebensgeschichte eines Deutschen wird
aufgerollt: Diederich Hessling, Sohn eines kleinen Pa-
pierfabrikanten, wächst auf, studiert und geht zu den
Korpsstudenten,  dient  und geht  zu den Drückeber-
gern, macht seinen Doktor, übernimmt die väterliche
Fabrik, heiratet reich und zeugt Kinder. Aber das ist
nicht nur Diederich Hessling oder ein Typ.

Das ist der Kaiser, wie er leibte und lebte. Das ist
die Inkarnation des deutschen Machtgedankens, das
ist einer der kleinen Könige, wie sie zu Hunderten und
Tausenden in Deutschland lebten und leben, getreu
dem kaiserlichen Vorbild,  ganze Herrscherchen und
ganze Untertanen.

Diese  Parallele  mit  dem Staatsoberhaupt  ist  er-
staunlich  durchgearbeitet.  Diederich  Hessling  ge-
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braucht nicht nur dieselben Tropen und Ausdrücke,
wenn er redet wie sein kaiserliches Vorbild – am lus-
tigsten einmal in der Antrittsrede zu den Arbeitern (»-
Leute! Da ihr meine Untergebenen seid, will ich euch
nur sagen, dass hier künftig forsch gearbeitet wird.«
Und: »Mein Kurs ist der richtige, ich führe euch herrli-
chen Tagen entgegen.«) – er handelt auch im Sinne
des Gewaltigen, er beugt sich nach oben, wie der sei-
nem Gotte, so er seinem Regierungspräsidenten, und
tritt nach unten.

Denn diese beiden Charaktereigenschaften sind an
Hessling, sind am Deutschen auf das subtilste ausge-
bildet:  sklavisches  Unterordnungsgefühl  und sklavi-
sches Herrschaftsgelüst. Er braucht Gewalten, Gewal-
ten, denen er sich beugt,  wie der Naturmensch vor
dem  Gewitter,  Gewalten,  die  er  selbst  zu  erringen
sucht, um andere zu ducken. Er weiß: sie ducken sich,
hat er erst einmal das ›Amt‹ verliehen bekommen und
den Erfolg für sich. Nichts wird so respektiert wie der
Erfolg;  einmal  heißt  es  gradezu:  »Er  behandelte
Magda mit Achtung, denn sie hatte Erfolg gehabt.«
Aber wie wird dieser Erfolg geachtet! Würde er es mit
nüchternem Tatsachensinn, so hätten wir den Ameri-
kanismus, und das wäre nicht schön. Aber er wird ge-
achtet auf ganz verlogne Art: man schämt sich der al-
ten Vergangenheit und beschwört die alten Götter, die
den wirklichen Dichtern und Denkern von einst noch
etwas bedeuteten, zitiert sie, legt Metaphysik in den
Erfolg und donnert voll  Überzeugung: »Die Weltge-
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schichte ist das Weltgericht!« Und appelliert an keine
höhere Instanz, weil man keine andere kennt.

Das ganze bombastische und doch so kleine Wesen
des kaiserlichen Deutschland wird schonungslos in die-
sem Buch aufgerollt. Seine Sucht, Amüsiervergnügen
an Stelle der Freude zu setzen, seine Unfähigkeit, in
der Gegenwart zu leben, ohne auf die Lesebücher der
Zukunft hinzuweisen, und seine Unfähigkeit, anders
als nur in der Gegenwart zu leben, seine Lust am rau-
schenden Gepränge  –  tiefer  ist  nie  die  Popularität
Wagners  enthüllt  worden als  hier  an einer  ›Lohen-
grin‹- Aufführung, die voll witziger Beziehungen zur
deutschen Politik strotzt (»denn hier erscheinen ihm,
in Text und Musik, alle nationalen Forderungen er-
füllt. Empörung war hier dasselbe wie Verbrechen, das
Bestehende,  Legitime  ward  glanzvoll  gefeiert,  auf
Adel und Gottesgnadentum höchster Wert gelegt, und
das Volk, ein von den Ereignissen ewig überraschter
Chor, schlug sich willig gegen die Feinde seiner Her-
ren«) –, und vor allem zeigt Heinrich Mann, wonach
eben das Buch seinen Namen führt: die Unfreiheit des
Deutschen.

Die alte Ordnung, die heute noch genau so besteht
wie damals, nahm und gab dem Deutschen: sie nahm
ihm die persönliche Freiheit, und sie gab ihm Gewalt
über andere. Und sie ließen sich alle so willig beherr-
schen, wenn sie nur herrschen durften! Sie durften.
Der Schutzmann über den Passanten, der Unteroffi-
zier über den Rekruten, der Landrat über den Dörfler,
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der Gutsverwalter über den Bauern, der Beamte über
Leute, die sachlich mit ihm zu tun hatten. Und jeder st-
rebte nur immer danach, so ein Amt, so eine Stel-lung
zu bekommen – hatte er die, ergab sich das Übrige
von selbst. Das Übrige war: sich ducken und regieren
und herrschen und befehlen.

Die vollkommene Unfähigkeit,  anders zu denken
als in solchem Apparat, der weit wichtiger war denn al-
les Leben, die Stupidität, zwischen Beamtenmisswirt-
schaft und Anarchie nicht die einzig mögliche dritte
Verfassung zu sehen, die es für anständige Menschen
gibt: sie bildet den Grundbass des Buches. (Und offen-
bart sie sich nicht heute wieder aufs herr-lichste?) Sie
können alle nur ihre Pflicht tun, wenn man sie ducken
und geduckt  werden lässt;  unzertrennlich erscheint
Bildung  und  Sklaventum,  Besitz  und  Duodezregie-
rung, bürgerliches Leben und Untergebene und Vorge-
setzte. Sie fassen es nicht, dass es wohl Leute geben
mag, die sachlich Weisungen erteilen, aber nimmer-
mehr: Vorgesetzte; wohl Menschen, die für Geld aus-
führen, was andere haben wollen, aber nimmermehr:
Untergebene. Das Land war – war … – ein einziger Ka-
sernenhof.

Und noch eins scheint mir in diesem Werk,  das
auch noch die kleinen und kleinsten Züge der Hurra-
miene mit dem aufgebürsteten Katerschnurrbart ein-
gefangen hat, auf das glücklichste dargestellt zu sein;
das Rätsel der Kollektivität. Was der Jurist Otto Gierke
einst  die  reale  Verbandspersönlichkeit  benannte,
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diese Erscheinung, dass ein Verein nicht die Summe
seiner  Mitglieder  ist,  sondern mehr,  sondern etwas
andres, über ihnen Schwebendes: das ist hier in nuce
aufgemalt und dargetan. Neuteutonen und Soldaten
und Juristen und schließlich Deutsche – es sind alles
Kollektivitäten, die den einzelnen von jeder Verant-
wortung frei machen, und denen anzugehören Ruhm
und Ehre einbringt, Achtung erheischt und kein Verdi-
enst beansprucht. Man ist es eben, und damit fertig.
Der Musketier Lyck, der den Arbeiter erschießt – histo-
risch – und dafür Gefreiter wird; der Bürger Hessling,
der – nicht historisch, aber mehr als das: typisch –
alle andersgearteten wie Wilde ansieht: sie sind Skla-
ven der rätselvollen Kollektivität,  die diesem Lande
und dieser Zeit so unendlich Schmachvolles aufgebür-
det  hat.  »Dem  Europäer  ist  nicht  wohl,  wenn  ihm
nicht etwas voranweht«, hat Meyrink mal gesagt. Es
wehte ihnen allen etwas voran, und sie schwören auf
die Fahne.

Kleine und kleinste Züge belustigen, böse Blink-
-feuer der Erotik blitzen auf, der Kampf der Geschlech-
ter in Flanell und möblierten Zimmern ist hier ein Gue-
rillakrieg, es wird mit vergifteten Pfeilen geschossen,
und es ist bitterlich spaßig, wie Liebe schließlich zum
legitimen Geschlechtsgenuss wird. Eine bunte Fülle Le-
ben zieht vorbei, und alles ist auf die letzte Formulie-
rung gebracht, und alles ist typisch, alles ein für alle
Mal. Die alte Forderung ist ganz erfüllt: »Wenn nun
gleich der Dichter uns immer nur das einzelne, indivi-
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duelle vorführt, so ist, was er erkannte und uns da-
durch erkennen lassen will, doch die Idee, die ganze
Gattung.« Leider: so ist die ganze Gattung.

Aus kleinen Ereignissen wird die letzte Enthüllung
des deutschen Seelenzustandes: am fünfundzwanzigs-
ten Februar 1892 demonstrierten die Arbeitslosen vor
dem Königlichen Schloss in Berlin, und daraus wird in
dem Buch eine grandiose Szene mit dem opernhaften
Kaiser  als  Mittelstaffage,  einer  begeisterten  Menge
Volks und in ihnen, unter ihnen und ganz mit ihnen:
Hessling, der Deutsche, der Claqueur, der junge Mann,
der das Staatserhaltende liebt, der Untertan.

Und aus all dem Tohuwabohu, aus dem Gewirr der
spießigen Kleinstadt, aus den Klatschprozessen und
aus den Schiebungen – man sagt: Verordnungen; und
meint: Grundstücksspekulation –, aus lächerlichen Eh-
renkodexen und simpeln Gaunereien strahlt die Figur
des  alten  Buck.  Man  muss  so  hassen  können  wie
Mann, umso lieben zu können. Der alte Buck ist ein al-
ter Achtundvierziger, ein Mann von damals, wo man
die heute geschmähten Ideale hatte, sie zwar nicht ver-
wirklichte, schlecht verwirklichte, verworren war – ge-
wiss, aber es waren doch Ideale. Wie schön ist das,
wenn der alte Mann dem neuen Hessling sein altes Ge-
dichtbuch in die Hand drückt: »Da, nehmen Sie! Es
sind meine ›Sturmglocken‹! Man war auch Dichter –
damals!«  Die  von heute sinds nicht  mehr.  Sie  sind
Realpolitiker,  verlachen  den  Idealisten,  weil  er  –
scheinbar – nichts erreicht, und wissen nicht, dass sie
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ihre kümmerlichen kleinen Erfolge neben den charak-
terlosen Pakten jenen verdanken, die einst wahr gewe-
sen sind und unerschütterlich.

Und das Buch ›Der Untertan‹ (erschienen bei Kurt
Wolff in Leipzig) zeigt uns wieder, dass wir auf dem
rechten Wege sind, und bestätigt uns, dass Liebe, die
nach außen in Hass umschlagen kann, das einzige ist,
um  in  diesem  Volke  durchzudringen,  um  diesem
Volke zu helfen, um endlich, endlich einmal die Far-
ben Schwarz-Weiß-Rot, in die sie sich verrannt haben
wie die Stiere, von dem Deutschland abzutrennen, das
wir lieben, und das die Besten aller Alter geliebt ha-
ben. Es ist ja nicht wahr, dass versipptes Cliquentum
und gehorsame Lügner ewig und untrennbar mit un-
serm Lande verknüpft sein müssen. Beschimpfen wir
die, loben wir doch das andere Deutschland; lästern
wir die, beseelt uns doch die Liebe zum Deutschen. Al-
lerdings: nicht zu diesem Deutschen da. Nicht zu dem
Burschen, der untertänig und respektvoll nach oben
himmelt und niederträchtig und geschwollen nach un-
ten tritt, der Radfahrer des lieben Gottes, eine entar-
tete Spezies der gens humana.

Weil aber Heinrich Mann der erste deutsche Literat
ist, der dem Geist eine entscheidende und mitbestim-
mende Stellung fern aller Literatur eingeräumt hat,
grüßen wir ihn. Und wissen wohl, dass diese wenigen
Zeilen seine künstlerische Größe nicht ausgeschöpft
haben, nicht die Kraft seiner Darstellung und nicht
das seltsame Rätsel seines gemischten Blutes.
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So wollen wir kämpfen. Nicht gegen die Herrscher,
die es immer geben wird, nicht gegen Menschen, die
Verordnungen für andere machen, Lasten den ande-
ren aufbürden und Arbeit den anderen. Wir wollen ih-
nen die entziehen, auf deren Rücken sie tanzten, die,
die stumpfsinnig und immer zufrieden das Unheil die-
ses Landes verschuldet haben, die, die wir den Staub
der Heimat von den beblümten Pantoffeln gerne schüt-
teln sähen: die Untertanen!

Ignaz Wrobel
Die Weltbühne, 20.03.1919, Nr. 13, S. 317.

Verschleierung, Verdunkelung  <<<1.
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I.

Diederich Hessling war ein weiches Kind, das am liebs-
ten träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den
Ohren litt.  Ungern verließ er im Winter die warme
Stube, im Sommer den engen Garten, der nach den
Lumpen der Papierfabrik roch und über dessen Goldre-
gen- und Fliederbäumen das hölzerne Fachwerk der al-
ten Häuser stand. Wenn Diederich vom Märchenbuch,
dem  geliebten  Märchenbuch,  aufsah,  erschrak  er
manchmal sehr. Neben ihm auf der Bank hatte ganz
deutlich  eine  Kröte  gesessen,  halb  so  groß  wie  er
selbst! Oder an der Mauer dort drüben stak bis zum
Bauch in der Erde ein Gnom und schielte her!

Fürchterlicher als Gnom und Kröte war der Vater,
und obendrein sollte man ihn lieben. Diederich liebte
ihn. Wenn er genascht oder gelogen hatte, drückte er
sich so lange schmatzend und scheu wedelnd am Sch-
reibpult umher, bis Herr Hessling etwas merkte und
den Stock von der Wand nahm. Jede nicht herausge-
kommene  Untat  mischte  in  Diederichs  Ergebenheit
und Vertrauen einen Zweifel. Als der Vater einmal mit
seinem  invaliden  Bein  die  Treppe  herunterfiel,
klatschte der Sohn wie toll in die Hände – worauf er
weglief.

Kam er nach einer Abstrafung mit gedunsenem Ge-
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sicht und unter Geheul an der Werkstätte vorbei, dann
lachten die  Arbeiter.  Sofort  aber  streckte Diederich
nach ihnen die Zunge aus und stampfte. Er war sich be-
wusst: »Ich habe Prügel bekommen, aber von meinem
Papa. Ihr wäret froh, wenn ihr auch Prügel von ihm be-
kommen könntet. Aber dafür seid ihr viel zu wenig.«

Er bewegte sich zwischen ihnen wie ein launenhaf-
ter Pascha; drohte ihnen bald, es dem Vater zu mel-
den, dass sie sich Bier holten, und bald ließ er kokett
aus sich die Stunde herausschmeicheln, zu der Herr
Hessling zurückkehren sollte. Sie waren auf der Hut

vor dem Prinzipal:
1

 er kannte sie, er hatte selbst gear-
beitet.  Er war Büttenschöpfer gewesen in den alten
Mühlen, wo jeder Bogen mit der Hand geformt ward;
hatte dazwischen alle  Kriege mitgemacht und nach
dem letzten, als jeder Geld fand, eine Papiermaschine
kaufen können. Ein Holländer und eine Schneidema-
schine  vervollständigten  die  Einrichtung.  Er  selbst
zählte die Bogen nach. Die von den Lumpen abget-
rennten Knöpfe durften ihm nicht entgehen. Sein klei-
ner Sohn ließ sich oft von den Frauen welche zuste-
cken, dafür, dass er die nicht angab, die einige mitnah-
men. Eines Tages hatte er so viele beisammen, dass
ihm der Gedanke kam, sie beim Krämer gegen Bon-
bons  umzutauschen.  Es  gelang  –  aber  am  Abend
kniete Diederich, indes er den letzten Malzzucker zer-
lutschte, sich ins Bett und betete, angstgeschüttelt, zu
dem schrecklichen lieben Gott, er möge das Verbre-
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chen unentdeckt lassen. Er brachte es dennoch an den
Tag. Dem Vater, der immer nur methodisch, Ehrenfes-
tigkeit und Pflicht auf dem verwitterten Unteroffiziers-
gesicht, den Stock geführt hatte, zuckte diesmal die
Hand, und in die eine Bürste seines silberigen Kaiserb-
artes  lief,  über  die  Runzeln  hüpfend,  eine  Träne.
»Mein Sohn hat gestohlen«, sagte er außer Atem, mit
dumpfer Stimme, und sah sich das Kind an wie einen
verdächtigen Eindringling. »Du betrügst und stiehlst.
Du brauchst  nur  noch einen Menschen totzuschla-
gen.«

Frau Hessling wollte Diederich nötigen, vor dem
Vater hinzufallen und ihn um Verzeihung zu bitten,
weil der Vater seinetwegen geweint habe! Aber Diede-
richs Instinkt sagte ihm, dass dies den Vater nur noch
mehr erbost haben würde. Mit der gefühlsseligen Art
seiner Frau war Hessling durchaus nicht einverstan-
den.  Sie  verdarb das Kind fürs  Leben.  Übrigens er-
tappte er sie geradeso auf Lügen wie den Diedel. Kein
Wunder, da sie Romane las! Am Sonnabendabend war
nicht immer die Wochenarbeit getan, die ihr aufgege-
ben war. Sie klatschte, anstatt sich zu rühren, mit dem
Dienstmädchen … Und Hessling wusste noch nicht ein-
mal,  dass  seine Frau auch naschte,  gerade wie  das
Kind. Bei Tisch wagte sie sich nicht satt zu essen und
schlich nachträglich an den Schrank. Hätte sie sich in
die Werkstatt getraut, würde sie auch Knöpfe gestoh-
len haben.

Sie betete mit dem Kind »aus dem Herzen«, nicht
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nach Formeln, und bekam dabei gerötete Wangenkno-
chen. Sie schlug es auch, aber Hals über Kopf und ver-
zerrt von Rachsucht.  Oft war sie dabei im Unrecht.
Dann drohte Diederich, sie beim Vater zu verklagen;
tat  so,  als  ginge er  ins  Kontor,  und freute  sich ir-
gendwo hinter einer Mauer, dass sie nun Angst hatte.
Ihre zärtlichen Stunden nützte er aus; aber er fühlte
gar keine Achtung vor seiner Mutter. Ihre Ähnlichkeit
mit ihm selbst verbot es ihm. Denn er achtete sich
selbst nicht, dafür ging er mit einem zu schlechten Ge-
wissen durch sein Leben, das vor den Augen des Herrn
nicht hätte bestehen können.

Dennoch hatten die beiden von Gemüt überflie-
ßende Dämmerstunden. Aus den Festen pressten sie
gemeinsam, vermittels Gesang, Klavierspiel und Mär-
chenerzählen, den letzten Tropfen Stimmung heraus.
Als Diederich am Christkind zu zweifeln anfing, ließ
er sich von der Mutter bewegen, noch ein Weilchen zu
glauben, und er fühlte sich dadurch erleichtert, treu
und gut. Auch an ein Gespenst, droben auf der Burg,
glaubte  er  hartnäckig,  und  der  Vater,  der  hiervon
nichts hören wollte, schien zu stolz, beinahe strafwür-
dig. Die Mutter nährte ihn mit Märchen. Sie teilte ihm
ihre Angst mit vor den neuen, belebten Straßen und
der Pferdebahn, die hindurchfuhr, und führte ihn über
den Wall nach der Burg. Dort genossen sie das woh-
lige Grausen.

Ecke der Meisestraße hinwieder musste man an ei-
nem Polizisten vorüber, der, wen er wollte, ins Gefäng-
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nis abführen konnte! Diederichs Herz klopfte beweg-
lich; wie gern hätte er einen weiten Bogen gemacht!
Aber dann würde der Polizist sein schlechtes Gewis-
sen erkannt und ihn aufgegriffen haben. Es war viel-
mehr geboten, zu beweisen, dass man sich rein und
ohne  Schuld  fühlte  –  und  mit  zitternder  Stimme
fragte Diederich den Schutzmann nach der Uhr.

*
Nach so vielen furchtbaren Gewalten, denen man un-
terworfen war, nach den Märchenkröten, dem Vater,
dem lieben Gott, dem Burggespenst und der Polizei,
nach dem Schornsteinfeger, der einen durch den gan-
zen Schlot schleifen konnte, bis man auch ein schwar-
zer Mann war, und dem Doktor, der einen im Hals pin-
seln durfte und schütteln, wenn man schrie – nach al-
len diesen Gewalten geriet nun Diederich unter eine
noch furchtbarere, den Menschen auf einmal ganz ver-
schlingende: die Schule. Diederich betrat sie heulend,
und  auch  die  Antworten,  die  er  wusste,  konnte  er
nicht geben, weil er heulen musste. Allmählich lernte
er den Drang zum Weinen gerade dann auszunutzen,
wenn er nicht gelernt hatte – denn alle Angst machte
ihn nicht fleißiger oder weniger träumerisch – und ver-
mied so, bis die Lehrer sein System durchschaut hat-
ten, manche üblen Folgen. Dem ersten, der es durch-
schaute,  schenkte  er  seine  ganze  Achtung;  er  war
plötzlich still und sah ihn, über den gekrümmten und
vors Gesicht gehaltenen Arm hinweg, voll scheuer Hin-
gabe an. Immer blieb er den scharfen Lehrern ergeben
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und  willfährig.  Den  gutmütigen  spielte  er  kleine,
schwer  nachweisbare  Streiche,  deren  er  sich  nicht
rühmte. Mit viel größerer Genugtuung sprach er von
einer Verheerung in den Zeugnissen, von einem riesi-
gen Strafgericht. Bei Tisch berichtete er: »Heute hat
Herr Behnke wieder drei durchgehauen.« Und wenn ge-
fragt ward, wen?

»Einer war ich.«
Denn Diederich war so beschaffen, dass die Zuge-

hörigkeit zu einem unpersönlichen Ganzen, zu diesem
unerbittlichen, menschenverachtenden, maschinellen
Organismus, der das Gymnasium war, ihn beglückte,
dass die Macht, die kalte Macht, an der er selbst, wenn
auch nur leidend, teilhatte, sein Stolz war. Am Ge-
burtstag des Ordinarius bekränzte man Katheder und
Tafel. Diederich umwand sogar den Rohrstock.

Im Lauf der Jahre berührten zwei über Machthaber
hereingebrochene Katastrophen ihn mit heiligem und
süßem Schauder. Ein Hilfslehrer ward vor der Klasse
vom  Direktor  heruntergemacht  und  entlassen.  Ein
Oberlehrer ward wahnsinnig. Noch höhere Gewalten,
der Direktor und das Irrenhaus, waren hier grässlich
mit denen abgefahren, die bis eben so hohe Gewalt
hatten. Von unten, klein aber unversehrt, durfte man
die Leichen betrachten und aus ihnen eine die eigene
Lage mildernde Lehre ziehen.

Die Macht, die ihn in ihrem Räderwerk hatte, vor
seinen jüngeren Schwestern vertrat Diederich sie. Sie
mussten nach seinem Diktat schreiben und künstlich
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noch mehr Fehler machen, als ihnen von selbst gelan-
gen, damit er mit roter Tinte wüten und Strafen austei-
len konnte. Sie waren grausam. Die Kleinen schrien –
und dann war es an Diederich, sich zu demütigen, um
nicht verraten zu werden.

Er hatte, den Machthabern nachzuahmen, keinen
Menschen nötig; ihm genügten Tiere, sogar Dinge. Er
stand am Rande des Holländers und sah die Trommel
die Lumpen ausschlagen. »Den hast du weg! Unter-
steht euch noch mal! Infame Bande!« murmelte Diede-
rich, und in seinen blassen Augen glomm es. Plötzlich
duckte er sich; fast fiel er in das Chlorbad. Der Schritt
eines Arbeiters hatte ihn aufgestört aus seinem läster-
lichen Genuss.

Denn recht geheuer und seiner Sache gewiss fühlte
er sich nur, wenn er selbst die Prügel bekam. Kaum je
widerstand er dem Übel. Höchstens bat er den Kamera-
den: »Nicht auf den Rücken, das ist ungesund.«

Nicht, dass es ihm am Sinn für sein Recht und an
Liebe zum eigenen Vorteil fehlte. Aber Diederich hielt
dafür, dass Prügel, die er bekam, dem Schlagenden kei-
nen praktischen Gewinn, ihm selbst keinen realen Ver-
lust  zufügten.  Ernster  als  diese bloß idealen Werte
nahm er  die  Schaumrolle,  die  der  Oberkellner  vom
»Netziger Hof« ihm schon längst versprochen hatte
und mit der er nie herausrückte. Diederich machte un-
zählige Male ernsten Schrittes den Geschäftsweg die
Meisestraße hinauf zum Markt, um seinen befrackten
Freund zu mahnen. Als der aber eines Tages von sei-
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ner  Verpflichtung  überhaupt  nichts  mehr  wissen
wollte, erklärte Diederich und stampfte ehrlich entrüs-
tet auf: »Jetzt wird mir’s doch zu bunt! Wenn Sie nun
nicht gleich herausrücken,  sag’  ich’s  Ihrem Herrn!«
Darauf lachte Schorsch und brachte die Schaumrolle.

Das war ein greifbarer Erfolg. Leider konnte Diede-
rich ihn nur hastig und in Sorge genießen, denn es
war zu fürchten, dass Wolfgang Buck, der draußen war-
tete, darüber zukam und den Anteil verlangte, der ihm
versprochen war. Indes fand er Zeit, sich sauber den
Mund zu wischen, und vor der Tür brach er in heftige
Schimpfreden auf Schorsch aus, der ein Schwindler sei
und gar keine Schaumrolle habe. Diederichs Gerechtig-
keitsgefühl, das sich zu seinen Gunsten noch eben so
kräftig geäußert hatte, schwieg vor den Ansprüchen
des anderen – die man freilich nicht einfach außer
acht lassen durfte,  dafür war Wolfgangs Vater  eine
viel  zu  achtunggebietende  Persönlichkeit.  Der  alte
Herr Buck trug keinen steifen Kragen, sondern eine
weißseidene Halsbinde und darüber einen großen wei-
ßen Knebelbart. Wie langsam und majestätisch er sei-
nen oben goldenen Stock aufs Pflaster setzte! Und er
hatte einen Zylinder auf, und unter seinem Überzieher
sahen häufig  Frackschöße hervor,  mitten am Tage!
Denn er ging in Versammlungen, er bekümmerte sich
um die ganze Stadt. Von der Badeanstalt, vom Gefäng-
nis, von allem, was öffentlich war, dachte Diederich:
»Das gehört dem Herrn Buck.« Er musste ungeheuer
reich und mächtig sein. Alle, auch Herr Hessling, ent-
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blößten vor ihm lange den Kopf. Seinem Sohn mit Ge-
walt etwas abzunehmen, wäre eine Tat voll unabsehba-
rer Gefahren gewesen. Um von den großen Mächten,
die er so sehr verehrte, nicht ganz erdrückt zu werden,
musste Diederich leise und listig zu Werk gehen.

Einmal nur, in Untertertia, geschah es, dass Diede-
rich jede Rücksicht vergaß, sich blindlings betätigte
und  zum  siegestrunkenen  Unterdrücker  ward.  Er
hatte, wie es üblich und geboten war, den einzigen Ju-
den seiner Klasse gehänselt, nun aber schritt er zu ei-
ner  ungewöhnlichen Kundgebung.  Aus  Klötzen,  die
zum Zeichnen dienten, erbaute er auf dem Katheder
ein Kreuz und drückte den Juden davor in die Knie. Er
hielt ihn fest, trotz allem Widerstand; er war stark!
Was Diederich stark machte, war der Beifall ringsum,
die Menge, aus der heraus Arme ihm halfen, die über-
wältigende  Mehrheit  drinnen  und  draußen.  Denn
durch ihn handelte die Christenheit von Netzig. Wie
wohl man sich fühlte bei geteilter Verantwortlichkeit
und einem Schuldbewusstsein, das kollektiv war!

Nach dem Verrauchen des Rausches stellte wohl
leichtes Bangen sich ein, aber das erste Lehrergesicht,
dem Diederich begegnete, gab ihm allen Mut zurück;
es war voll verlegenen Wohlwollens. Andere bewiesen
ihm offen ihre Zustimmung. Diederich lächelte mit de-
mütigem Einverständnis zu ihnen auf.  Er bekam es
leichter seitdem. Die Klasse konnte die Ehrung dem
nicht versagen, der die Gunst des neuen Ordinarius be-
saß. Unter ihm brachte Diederich es zum Primus und
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zum geheimen Aufseher. Wenigstens die zweite dieser
Ehrenstellen behauptete er  auch später.  Er war gut
Freund mit allen, lachte, wenn sie ihre Streiche aus-
plauderten, ein ungetrübtes, aber herzliches Lachen,
als ernster junger Mensch, der Nachsicht hat mit dem
Leichtsinn – und dann in der Pause, wenn er dem Pro-
fessor das Klassenbuch vorlegte, berichtete er. Auch
hinterbrachte er die Spitznamen der Lehrer und die
aufrührerischen Reden, die gegen sie geführt worden
waren.  In  seiner  Stimme bebte,  nun er  sie  wieder-
holte, noch etwas von dem wollüstigen Erschrecken,
womit er sie, hinter gesenkten Lidern, angehört hatte.
Denn er spürte, ward irgendwie an den Herrschenden
gerüttelt, eine gewisse lasterhafte Befriedigung, etwas
ganz unter sich Bewegendes, fast wie ein Hass, der zu
seiner Sättigung rasch und verstohlen ein paar Bissen
nahm. Durch die Anzeige der anderen sühnte er die ei-
gene sündhafte Regung.

Andererseits empfand er gegen die Mitschüler, de-
ren Fortkommen seine Tätigkeit in Frage stellte, zu-
meist keine persönliche Abneigung. Er benahm sich
als pflichtmäßiger Vollstrecker einer harten Notwen-
digkeit. Nachher konnte er zu dem Getroffenen hintre-
ten und ihn, fast ganz aufrichtig, beklagen. Einst ward
mit seiner Hilfe einer gefasst, der schon längst ver-
dächtig war, alles abzuschreiben. Diederich überließ
ihm, mit Wissen des Lehrers, eine mathematische Auf-
gabe, die in der Mitte absichtlich gefälscht und deren
Endergebnis  dennoch  richtig  war.  Am  Abend  nach
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dem Zusammenbruch des Betrügers saßen einige Pri-
maner  vor  dem Tor  in  einer  Gartenwirtschaft,  was
zum Schluss der Turnspiele erlaubt war, und sangen.
Diederich  hatte  den Platz  neben seinem Opfer  ge-
sucht.  Einmal,  als  ausgetrunken  war,  ließ  er  die
Rechte vom Krug herab auf die des anderen gleiten,
sah ihm treu in die Augen und stimmte in Basstönen,
die von Gemüt schleppten, ganz allein an:

»Ich hatt’ einen Kameraden,
einen bessern findst du nit …«

Übrigens genügte er bei zunehmender Schulpraxis
in allen Fächern, ohne in einem das Maß des Geforder-
ten zu überschreiten, oder auf der Welt irgendetwas
zu wissen, was nicht im Pensum vorkam. Der deutsche
Aufsatz war ihm das Fremdeste, und wer sich darin
auszeichnete, gab ihm ein unerklärtes Misstrauen ein.

Seit seiner Versetzung nach Prima galt seine Gym-
nasialkarriere für gesichert, und bei Lehrern und Vater
drang der Gedanke durch, er solle studieren. Der alte
Hessling, der 66 und 71 durch das Brandenburger Tor
eingezogen war, schickte Diederich nach Berlin.

*
Weil er sich aus der Nähe der Friedrichstraße nicht
fortgetraute,  mietete er  sein Zimmer droben in der
Tieckstraße. Jetzt hatte er nur in gerader Linie hinun-
terzugehen und konnte die Universität nicht verfeh-
len. Er besuchte sie, da er nichts anderes vorhatte, täg-
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lich zweimal, und in der Zwischenzeit weinte er oft
vor Heimweh. Er schrieb einen Brief an Vater und Mut-
ter und dankte ihnen für seine glückliche Kindheit.
Ohne Not ging er nur selten aus. Kaum, dass er zu es-
sen wagte; er fürchtete, sein Geld vor dem Ende des
Monats auszugeben. Und immerfort musste er nach
der Tasche fassen, ob es noch da sei.

So verlassen ihm um das Herz war, ging er doch
noch immer nicht  mit  dem Brief  des  Vaters  in  die
Blücherstraße zu Herrn Göppel,  dem Zellulosefabri-
kanten, der aus Netzig war und auch an Hessling lie-
ferte. Am vierten Sonntag besiegte er seine Scheu –
und kaum watschelte der gedrungene, gerötete Mann,
den er schon so oft beim Vater im Kontor gesehen
hatte, auf ihn zu, da wunderte Diederich sich schon,
dass er nicht früher gekommen sei. Herr Göppel fragte
gleich nach ganz Netzig und vor allem nach dem alten
Buck. Denn obwohl sein Kinnbart nun auch ergraut
war, hatte er doch, wie Diederich, nur, wie es schien,
aus anderen Gründen, schon als Knabe den alten Buck
verehrt. Das war ein Mann: Hut ab! Einer von denen,
die das deutsche Volk hochhalten sollte, höher als ge-
wisse Leute, die immer alles mit Blut und Eisen kurie-
ren wollten und dafür der Nation riesige Rechnungen
schrieben. Der alte Buck war schon achtundvierzig da-
beigewesen, er war sogar zum Tode verurteilt worden.
»Ja,  dass wir  hier  als  freie  Männer sitzen können«,
sagte Herr Göppel, »das verdanken wir solchen Leuten
wie dem alten Buck.« Und er öffnete noch eine Flasche
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Bier. »Heute sollen wir uns mit Kürassierstiefeln tre-
ten lassen …«

Herr Göppel bekannte sich als freisinniger Gegner
Bismarcks.  Diederich  bestätigte  alles,  was  Göppel
wollte; er hatte über den Kanzler, die Freiheit, den jun-
gen Kaiser keinerlei Meinung. Da aber ward er pein-
lich berührt, denn ein junges Mädchen war eingetre-
ten, das ihm auf den ersten Blick durch Schönheit und
Eleganz gleich furchtbar erschien.

»Meine Tochter Agnes«, sagte Herr Göppel.
Diederich stand da, in seinem faltenreichen Geh-

rock,  als  magerer Kadett,  und war rosig überzogen.
Das junge Mädchen gab ihm die Hand. Sie wollte wohl
nett sein, aber was war mit ihr anzufangen? Diederich
antwortete ja, als sie fragte, ob Berlin ihm gefalle; und
als sie fragte, ob er schon im Theater gewesen sei, ant-
wortete er nein. Er fühlte sich feucht vor Ungemütlich-
keit und war fest überzeugt, sein Aufbruch sei das ein-
zige,  womit  er  das  junge  Mädchen  interessieren
könne. Aber wie war von hier fortzukommen? Zum
Glück stellte ein anderer sich ein, ein breiter Mensch
namens Mahlmann, der mit ungeheurer Stimme Meck-
lenburgisch sprach, stud. ing. zu sein schien und bei
Göppels Zimmerherr sein sollte. Er erinnerte Fräulein
Agnes an einen Spaziergang, den sie verabredet hät-
ten. Diederich ward aufgefordert, mitzukommen. Ent-
setzt schützte er einen Bekannten vor, der draußen
auf ihn warte, und machte sich sofort davon. »Gott sei
Dank«, dachte er,  während es ihm einen Stich gab,
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»sie hat schon einen.«
Herr Göppel öffnete ihm im Dunkeln die Flurtür

und fragte, ob sein Freund auch Berlin kenne. Diede-
rich log, der Freund sei Berliner. »Denn wenn Sie es
beide nicht kennen, kommen Sie noch in den falschen
Omnibus. Sie haben sich gewiss schon mal verirrt in
Berlin.« Und als Diederich es zugab, zeigte Herr Göp-
pel sich befriedigt. »Das ist nicht wie in Netzig. Hier
laufen Sie gleich halbe Tage. Was glauben Sie wohl,
wenn Sie von Ihrer Tieckstraße bis hierher zum Halle-
schen Tor gehen, dann sind Sie ja schon dreimal durch
ganz Netzig gestiegen … Na, nächsten Sonntag kom-
men Sie nun aber zum Mittagessen!«

Diederich versprach es. Als es so weit war, hätte er
lieber abgesagt; nur aus Furcht vor seinem Vater ging
er hin. Diesmal galt es sogar, ein Alleinsein mit dem
Fräulein zu bestehen. Diederich tat geschäftig und als
sei er nicht aufgelegt, sich mit ihr zu befassen. Sie
wollte wieder vom Theater anfangen, aber er schnitt
mit rauer Stimme ab: er habe für so etwas keine Zeit.
Ach ja, ihr Papa habe ihr gesagt, Herr Hessling stu-
diere Chemie?

»Ja.  Das ist  überhaupt die  einzige Wissenschaft,
die Berechtigung hat«, behauptete Diederich, ohne zu
wissen, wie er dazu kam.

Fräulein Göppel ließ ihren Beutel fallen; er bückte
sich so nachlässig, dass sie ihn wieder hatte, bevor er
zur Stelle war. Trotzdem sagte sie danke, ganz weich,
fast beschämt – was Diederich ärgerte. »Kokette Wei-


