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l. ZEUS

Die Nachte blieben in seinem Kopf hell von der reinen scharfen
Lichtwelt der Berge. Der September hatte Schnee zwischen die
Gipfel des Oberengadin gejagt. Die firnigen Flanken stachen ans
dem Luftkristall grell in seine Traume. Meist gegen zwei Uhr trieb
ihn Durst ins eisige Dunkel zuruck. Es war die Stunde, zu der ein
Einsiedler sagt: Horch, jetzt hort die Zeit auf! Er tastete nach
Karaffe und Glas. Oft hielt ihn Kopfschmerz wach, bis es grau und
faulig dammerte. Dann ging er hinunter, warmte sich einen Kakao.
Ein Gedanke, hingekritzelt, zog andere nach. Eine Stunde schrieb
er oder zwei, die kurzsichtigen Augen dicht am Papier, dem
Knacken im Holz nachhorchend.

Manchmal aber zog ihn ein feines Sirren in den Ohren sofort
wieder in den atherischen Glanz, in dem nichts geschah, in diese
diffuse Erleuchtung, die Bilder sogleich aufloste. So zerrannen
ihm Traume im Erwachen. Nur der Glanz blieb, der seinen Augen
friher so wehgetan halte.

Selten haftete ein Traum. Einmal kam der Glanz durch die
kreisrunde Offnung einer gewaltigen Kuppel, die eine von
Streulicht erfullte Halle Gberwolbte. In den Nischen schimmerten
marmorn die Gotter der Alten, die sieben Huter des
Himmelsgewolbes, die Planetengotter Zeus, Kronos, Ares und
Aphrodite, Hermes, Helios und Selene. Inmitten der Rotunde sal}
auf erhohtem Sessel, in golddurchwirktem Gewand, auf dem
Haupt nur die einfache liturgische Mitra, der Bischof von Rom,
Bonifatius IV., einer der frihen Papste. Seine Rechte ruhte auf der
kostbar gebundenen, mit Edelsteinen und goldenen Spangen
besetzten Heiligen Schrift, die Linke stutzte sich auf einen langen
Stab, der zu einem schweren, in Bronze getriebenen Kruzifix
auslief. Der Traumende war angewiesen, mit seinen Bauleuten
jede der heidnischen Statuen vom Sockel zu holen und vor den
FURen des Heiligen Vaters mit schweren Eisenhammern zu
zerschlagen.

So geschah es. Der Bischof rief die Gotzen, denen die Bucher der
Heiden sieben wandelnde Gestirne zugeordnet hatten, gleichsam
vor sich bei ihren lateinischen Namen. Die Bauleute schlangen
Seile um die Gliedmafen und Halse, deren wachsernes Weil} den
einfallenden Glanz aufsaugten, und rissen die Gotter von ihren



Sockeln. So fiel Luna, die Mondgattin, die den Mullern beistand,
wenn die Stunde des Gebarens kam, so fiel Sol, der Lenker des
Sonnenwagens, ohne den die Erde kahl und finster ware, so fiel
Merkur, der flugelfuRige Bote der Unsterblichen, der redlichen wie
unredlichen Erwerb beschutzte und mehrte und wahre Worte wie
auch die Uberredungskunst des Schmeichlers begiinstigte, so fiel
Venus, die den Frauen Schonheit und Fruchtbarkeil gab und die
Liebenden beseelte, so fiel der waffenklirrende Mars, der den Mut
zum Streit weckte und das Kriegsgluck lenkte, so fiel Saturn,
Jupiters Vater, der voreinst ein goldenes Zeitalter regiert hatte und
seit seinem Sturz auf den Inseln der Seligen weilte.

Und immer wenn die Hammer niedergepoltert waren, hatte der
Traumende, der den Takt der Schlage vorzahlte, eine sonderbare
Wahrnehmung: In den Widerhall aufprallenden Eisens, der die
Kuppel erfullte, mischte sich ein fernes, feines Sirren. War es das
Schwirren der Schalen, die sich, wie die Pythagoreer meinten,
aneinander rieben, je ein Gestirn Uber das Himmelsgewolbe
fuhrend, jene geheimnisvolle Musik der Spharen, verzerrt durch
die Fernen des Baumes?

Da lag das kolossale, mit Gold und Glasfluss ausgelegte Bildnis
Jupiters, des allgewaltigen, wolkenballenden,
blitzeschleudernden, donnergrollenden, regenbringenden
Himmelsbeherrschers dem obersten Priester der Christenheit zu
FURen, die weillen Gliedmalden sperrig und wie verkrampft, wie in
verzweifeltem Ringen erstarrt, die meisterliche Arbeit des
Bildhauers lacherlich preisgegeben.

Doch als die Gotzenhammer wieder trafen, unterbrach sich der
Zahlende und gebot Einhalt. Jener Nachhall klang wie das
Stohnen gequalter Menschen, es war ein Wimmern, die zarte
Klage wehrlos hingenommener Marter. Der Bischof von Rom
befahl ungeduldig, die Arbeit fortzusetzen. Erneut schwangen
sehnige, behaarte Arme die Hammer, Eisen prallte auf
splitternden Marmor. Der Leib des Gottervaters barst mit
trockenem Krachen, seine Gliedmalen sprangen in Stucke, seine
Insignien jagten uberden steinernen Boden. Aber nun
unterbrachen auch die Bauleute den Gleichklang der Schlage,
horchten: Die gew eiteten Augen der Lauschenden richteten sich
auf den Stab des Papstes, auf den bronzenen Leib des



Gekreuzigten, der mit gebreiteten Annen und geschlossenen
Augen litt: Dorther kamen die Laute.

Weder der Bischof von Rom noch sein Gefolge schienen sie zu
horen. Weiter! beharrte der schmallippige Mund. Bei jedem neuen
Hammerschwingen zuckte der Traumende zusammen, als trafe
es |hn selbst. Das Wimmern klang immer hoher, und die
Wehelaute schwollen an, Klagerufe Gefolterter, Leidensschreie
der Martyrer, ein Chor des Erbarmens aus den Kehlen der Engel.
Sie zerrten an seinem Herzen. Er hielt sich die Ohren zu und
brullte: Nein, nein, nein! Schon lag dieses letzte Gotterbild
vollkommen in Trummern, seine leeren Augen starrten hinauf in
die Offnung der Kuppel, als schickten sie den letzten Seufzer des
Gekreuzigten ins einflutende Licht. Aber der Pontifex maximus,
der das Vorzahlen des Taktes Ubernommen hatte, zahlte weiter
mit gebieterisch donnernder Stimme. Wurden da nicht lebendig
zuckende Leiber blutig in Stiucke gehauen? Der Traumende sah
nichts mehr vor Tranen. Er krimmte sich in heiligem Schauder -
Nietzsche erwachte in lautem Schluchzen.

Die Kerze, weit heruntergebrannt, spiegelte sich in der Nacht des
Fensters. Hield das: mit dem Hammer philosophieren? Gott ist tot.
An seinem Mitleiden mit den Menschen ist Gott gestorben. Und
was konnte ich schaffen, wenn es Gotter gabe? Woher noch
frommer Gehorsam! In mir selber steckt eine Priesterseele,
dachte er, wahrend er Wasser trank, kaltes, klares Wasser aus
diesen Bergen, das ihm das Salz des Schinkens aus dem
geschwollenen Zahnfleisch spulte. Ich bin priesterlich durch und
durch! Nur darum ist keiner so geeignet wie ich, den Priester zu
entlarven, in einer Vivisektion alle Falten seiner Seele zu zerlegen
und noch aus den letzten Verkippungen den Schmutz ans Licht zu
befordern: Ein Judas des pfaffischen Instinkts!

Er wusste: Sein Mitleiden sal} tief, eine Gefahr vom Vater her,
vielleicht hereditar wie das Krankeln des Kopfes und der
Eingeweide. Solche wie ich durften nicht leben, halte er schon
gedacht. Mir fehlt nicht nur Gesundheit, sondern auch ihre
Voraussetzung. Einem wie mir sollte man den Gnadentod gonnen.
Warum tu ich’s nicht selber? Warum warten auf den erlosenden
Gehirnschlag? Sich selber durchstreichen! Das ware noch
achtbar. Wer sonst als ich ware der hasslichste Mensch und der
Morder Gottes? Das Leben verachten! Kann man tiefer sinken?



Mein Leben hat keine Rechtfertigung als: Lebenden die Gefahr
zeigen, die ich in mir selber spure. Ich bin der decedent und sein
Gegenteil, der letzte Mensch — und seine Uberwindung. Ach, die
alte, leidige Doppelgangerei.

Was sollte er klinftigen Geschlechtern sagen, wenn er sie
bemitleidete fur das, was ihnen bevorstand? Wohlan! Grole
Priester sind auch immer Erhalter der Menschheit. Sie lehren den
Bauern, wann er saen muss, sonst vertrodelt er die beste Zeit mit
einem Liebchen in der Vorratskammer. Sonst ist da nichts als
Armut und Schmutz und erbarmliches Behagen. Und sie vergiften
sich an ihrem eigenen Schmutz. Alte Tafeln zerbrechen, neue
schaffen! Wir horchen die Gotzen aus, denen wir dienen im
Angesicht des Volkes.

Seit er Dostojewski gelesen hatte, die Aufzeichnung aus einem
Totenhaus, sah er in dem, was er dachte, kommendes Unheil:
Nicht wie irgendein Sterngucker allgemein Feuer, Seuchen,
Vernichtung jeglicher Art, sondern Straflager, elend
herumziehende Massen beleidigend hasslicher Menschen.
Grauen war Uber ihn gekommen, hilfloses Grauen. Mitleid,
lahmendes Mitleid. Jammer, konvulsivisch die Glieder
schittelnder Jammer. Ich muss das wollen, hatte er gestohnt,
sonst bringt es mich um! Was geht mich fremdes Elend an! Ich
habe ein Chaos in mir, aus dem die Zukunft schlipft. Meine
Gedanken haben gesehen, was die Welt tun wird. Was hatte ich
ihr wohl zu sagen, wenn ich das unterschlige? Man wird mich
zum Anstifter des Schrecklichen erklaren. Aber es ist nicht
auszuhallen, das Wissen um das, was uber uns kommt, ohne
seine Notwendigkeit hinauszuschreien. Der Hammer muss reden!
Diamanten statt Kohle.

Er schrieb. Selige Einsamkeit des Schaffens. Wirkenwollen?
Missverstandenwerden! Bestenfalls Schweigen. Unten knarrten
Dielen, dann die Tur. Herr Durisch verlie3 das Haus. Er ging auf
Gemsenjagd. Das Wetter wurde meistens schon, wenn der
Vermieter, der Gemeindeprasident von Sils, frihmorgens mit dem
Gewehr in den Larchenwald stieg, unter seinem Fenster voruber,
wo bei der Ankunft im Juni noch ein Schneehaufen gelegen hatte,
Rest einer Lawine. Ich jage heute auch, was uber Felsspalten
springt und in Schneefeldern haust. Wie die Worte



zueinanderfinden! Das ist mein Leben. Das Leiden ist Abfall des
Daseins. Jeder Satz des Zarathustra mit einem Tag Kopfschmerz,
einer Nacht Dysenterie bezahlt! Mit Bismuth und Dowerschem
Pulver. Aber der Schmerz, der heilige Schmerz! Lehrmeister des
grof3en Verdachts! Er macht hart, und der Schaffende muss hart
sein, die Hand auf Jahrhunderte drticken wie auf Wachs, auf dem
Willen von Jahrtausenden schreiben wie auf Erz.

Es klopfte. Tageslicht fiel auf die braun-blaugriine Tapete, die
selbstgewahlte. Adrienne brachte, bevor sie zur Schule ging, den
Tee. Wie ist das Befinden, Herr Professor? Leidlich. Wie gut es
ihm heute geht, weil3 Soenneckens Rundschriftfeder, die ihm der
Ortslehrer fur seine zitternden Hande empfahl, als Der Fall
Wagner von Naumann, Leipzig, zurickgekommen war mit der
Bemerkung: Unleserlich. Er kennt eine Stimmung, fur die andere
Alkohol brauchen. Worte laufen aufs Papier, die irgendwo schon
geschrieben sind, in der Ewigkeit, in jener aphoristischen
Ewigkeit, die, jenseits der Zeit, kein Vorher und kein Nachher, kein
Zuletzt und kein Zuerst kennt, in der alles wiederkehrt, weil es
immer schon da war.

Der Tee war noch zu heil3. Kalte Gusse, die gute alte Oehlersche
Tradition aus Pobles, auch wenn man die drei Sommermonate in
Sils nur gefroren hat. Das Zimmer war ohne Ofen. Er wollte auch
keinen. Diamantene Kalte statt Kohlenwarme! Silberne Frische
uber den nackten, frih ausgezehrten Korper. Das is etwas fur uns
Hyperboreer! Das braunblonde, nachtaugige Spiegelbild mit der
hohen, weit uber Nasenwurzel und Brauen ragenden Stirn, dem
zuruckweichenden Haaransatz und dem buschigen Schnauz
verlangt nach einem frischen Hemd, dem neuen Anzug aus Turin,
dem Hut. Es ist ein Frevel, des Leibes Pflege zu vernachlassigen,
wenn man gekannt wird zumal. Herr Brandes liest in Kopenhagen
vor Hunderten Uber Herrn Nietzsche, macht ihn in Skandinavien
bekannt, wo die schweifende blonde Bestie, der Vikinger, seine
Wiege hat, Herr Knortz wird es in Amerika tun, Adlige, vor allem
adlige Damen, kommen herauf und horen ihm zu, in Wien gehen
seine Bucher von Hand zu Hand, aus Berlin schicken Verehrer
Druckkostenzuschusse. Vielleicht steckt Freund Deussen
dahinter. Der Aniszwieback von Mutter ist kostlich, besser als der
Biskuit unten in Durischs Laden. Zwei rohe Eidotter dazu. Mit dem
Schreiben ist Schluss, wenn so gute Dinge in den launischen



Magen gelangen. Also sollte man, wie Goethe meint, etwas Gutes
lesen, am besten ein bisschen Goethe. Er hat bis jetzt noch gar
nicht gewirkt. Seine Zeit muss erst kommen. Bis zu den Griechen
zurack kennt man nichts Vergleichbares: Vornehin und neidlos.
Sehr fremd unter Deutschen! Kein Mann des Kreuzes, auch kein
Olympier! Der einzige Kunstler der Schrift, der nicht veraltet. Er
beschwichtigt die moderne Seele. Wie Papa Haydn. Goethe und
Beethoven? Sie wohnten auf verschiedenen Planeten. Sein
elbisches Wesen — Goethe hat vieles gedacht, was ich erst
auszusprechen wage! Vielleicht hat er Gromutter Erdmuthe
wirklich als das Muthgen gekannt?

Dann ging er hinaus. Herbstlich Iowenfarben schon die Larchen.
Kein Vogelruf. Das Knirschen der eigenen Schritte, wohin der
Pfad sie eben lenkt. Windesflattern in den Ohrmuscheln, die alle
Frauen so klein und fein gefunden haben, von der Mutter an. Man
redet laut mit sich selbst, wenn man zehn Jahre nicht ein Wort
mehr gehort hat. Stumm ware man nur das verletzte Tier, das
seine Wunden leckt. Wie soll man sonst loswerden, was man auf
den Schultern hat! Man sitzt und wartet, wartet auf Nichts,
genieldt, jenseits von Gut und Bose Licht wie Schatten, ist,
ahnungslos, ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, da — wird
Eins zu Zwei, und Zarathustra geht vorbei! Ich habe der
Menschheit das tiefste Buch gegeben, das sie besitzt. Ich will ihr
uber kurzem das unabhangigste geben. Stall dessen reiflde ich
Possen, um uber eine unertragliche Spannung und Verletzbarkeit
Herr zu werden. Nur Narr! Nur Dichter! Ich bin der Hanswurst
Gottes. Die Umwertung aller Werte? Notizen, immer neue,
verbesserte Fassungen von Satzfetzen, Stichwortlisten,
Bauplane.

Und dann der See, milchgrin gekrauselter Spiegel eines
wolkenlosen Morgenhimmels, gerahmt in seidig gluhende
Larchenufer, im Schleier des Sonnenduftes Inseln, die
Landzunge, neben die Schrecknisse des ewigen Schnees
hingelagert, die Versammlung der Gipfel, leere Gottersitze,
ungeheure beeiste Zacken: mit angenehmem Grausen zu
schauen. Tiefe Erregung packte Odysseus; der Anblick des
greisen Vaters lield durch die Nase die bitteren Tranen ihn
schmecken. Stille — Stillstand — Glanz. Starke, trockene, kalte
Luft. Hoch. Einsam, gottlos und doch metaphysisch. Eine



halkyonische Stille, in der man seine innersten Stimmen
vernimmt. Sechstausend Ful} jenseits von Mensch und Zeit,
sechstausend Fuld Uber Nizza und Bayreuth und hoher Uber allen
menschlichen Dingen. Wahrhaftig, ein Land der Verheil3ung! Ein
Glucksfund, dieses Hochtal. Italien und Skandinavien beieinander.
Das Hochland von Mexiko, dem Stillen Ozean benachbart, die
Gegend von Oxaca beschrieb man so. Alle funfzig Bedingungen
meines armen Lebens erfullt!

Aus dem Einschnitt des Malojapasses griff neues Schneegewalk.
Zeus lasst Gewitter wandern zwischen den Bergen. Die
Versammlung der zwolf olympischen Gotter richtete Uber den
Muttermorder Orestes. Zeus war gnadig. Die Gotter kennen
keinen Willen zur Macht: Sie haben die Macht. Doch diese
Gottersitze sind leer. Weily Zarathustra von diesen luziden
griechischen Gottern? Wo ist die Zeit, in der alles
Verehrungswurdige noch den Menschen in schonen
Gottergestalten erschien? Sie waren nie gerecht, aber immer sie
selber. Der Teufel? Eine Priestererfindung! Er liefert die Glaubigen
in die Hande der Pfaffen und macht den Herrgott selber pfaffisch.
Die Gatter lebten jenseits von Gut und Bdse, wie schon der Eleat
Pyrrhon wusste. Aber auch sie kannten Schicksal und
Verhangnis. Sie zitierten alle vor den Titanen. Titanen rissen
zuletzt Dionysos in Stucke. Dionysos gegen Apollon? Was sind
das fur Christen! Gehen taglich ein dutzendmal ungeruhrt unter
einem Gekreuzigten voruber! Dionysos gegen den Gekreuzigten?
Einer des andern Doppelganger! Was tue ich anderes, als
Christus zu spalten, wenn ich Dionysisches gegen Apollinisches
setze. Paulus hat Christus noch einmal verraten, als er zu ihm
uberlief, verworfener als Judas. Nach ihm riecht es in Rom aus
allen Winkeln. Darum ist Rom fur den Dichter des Zarathustra der
unanstandigste Ort der Erde. Und wenn die Gotter Griechenlands
am Karfreitag mit Jesus Christus gekreuzigt wurden? Alle
Martern, die auch sie litten, waren in Christi Leiden ein
Widerschein des ratselhaft blutigen Daseins auf Erden. Und sie
waren im Auferstandenen wieder versammelt? Und die
olympischen Goller waren nur andere Fenster gewesen aus
dieser dunklen, labyrinthischen Welt ins Licht der Ewigkeit? Aber
der Karsamstag fand kein Ende. Gott ist tot.



Das heil3t heroisch-idyllisch philosophieren wie Epikur! Ware das
was fur Theologen? Der Schlesier Julius Kaftan hatte ihn wieder
ins Theologische gezogen, auf Bootsfahrten, auf Wanderungen im
Fextal. Eine haarstraubende Erinnerung! Warum konnte er sich
ihm nicht entwinden? Der Philologe verachtet die Theologie! Die
Einsamkeit, der langst verabschiedete Wunsch nach Schulern
und Erben war es, der inm diese Ubersturzte Hingabe an
Zufallsbekanntschaften entlockte! Ja, die Neugier der Griechen
auf fremde Gotter, die Grundlichkeit der Romer, auch dem
Unbekannten Gott zu huldigen — das, zur Wissenschaft erhoben,
ware Theologie!

Er war nicht sicher, ob er sich im Traum nur als den Aufseher der
Bauleute erlebt hatte oder nicht auch als den Gekreuzigten, nicht
auch als den Heiligen Vater. Und wem gehorte dieses starre,
leeraugige, in die lichte Kuppeloffnung des Pantheon gerichtete
Antlitz des zertrimmerten Zeus? Erinnerungen ans Rdockener
Pfarrhaus sal} Vater mit diesem Blick fantasierend am Klavier. Er
selber habe dabeisitzend, war ihm erzahlt worden, schon im
Kinderwagen den musizierenden Vater unverwandt angeschaut
und gelauscht oder ihn bei der Arbeit im Studierzimmer still und
gedankenvoll betrachtet.

Was weild man vom Vater, bevor man das funfte Lebensjahr
vollendet? Ein Mann Mitte drei3ig: Immer verschwand er hinter
der eulenaugigen Mutter. War er auf der Treppe gesturzt, weil
eine todliche Krankheit in seinem Kopf schon arbeitete? Der
Orgelklang — eine Vatermusik. Die Orgel hatte im Traum des
Kindes gebraust, als auf dem Kirchhof ein Grab sich auftat, der
Vater im Sterbekleid herausstieg, in die Kirche eilte und mit einem
Kind im Arm wieder hinabsank, unter verebbendem Orgelschwall.
Am Tag darauf war unverhofft auch das Bruderchen gestorben.

Einer trug ihm den reifenden, alternden, vergreisenden Vater
nach, im selben Jahr geboren, auch den Blick des musizierenden
Vaters: Wagner. Nietzsche zuckte zusammen. Das Panorama
klappte weg. Er sah den Kies, seine unruhigen Stiefelspitzen, die
Kniee zitterten. Verdriel3licher Schweil} trat ihm auf die Stirn wie
beim Schirokko, wie die zu warme, zu feuchte, von spater
Schneeschmelze klebrige Luft, die ihn im Juni hier oben
empfangen hatte. Der kihne blaue Blick hatte den Leipziger
Studenten gefangengesetzt wie ein Vaterblick. Vaters



Doppelganger. Und doch hatten sie sich wie Gleichaltrige
benommen, solange Wagnern, dem einsamen Gejagten, der
gebuhrende Erfolg vorenthalten blieb, in den saturnischen Tagen
von Tribschen, auf der Insel der Seligen. Aber es war der Blick
eines damonischen Mimen Uber einer Freibeuternase! Dahinter
wuhlte, unentdeckt wie die Gehirnerweichung des Vaters, die
grobe Mudigkeit des decadent, das verarmte Leben, der Wille
zum Ende. Jede antike Statue hatte einen dann angeschaut, als
fragte sie: Ich — und diese Musik? Wagnern den Ricken zu
kehren, war ein Schicksal gewesen; irgendetwas nachher wieder
gern zu haben, ein Sieg. Wer wird zu einem Brahms laufen! So
denken sich das Wiener Kaffeehauser. Und auch Bizet war nur
Vorwand und Erleichterung und kam tausendmal nicht in Frage.

Er spurte keine Bosheit, nur ein immer neues Erschrecken wie vor
einem Vater, dem man nicht gehorchen kann. Er dachte
Wagnerisches um in Sinfonisches, Konzertantes, brach aus der
banalen Melodik aus, entfuhrte sie ins Infernalische,
instrumentierte Unvergessliches sparsamer, hob das Feinste,
Zarteste, Strahlendste in solistische Transparenz, liel3 es
einsturzen wie ein Junge sein Bauwerk aus Klotzen. So hielt man
den Augen von Gottern stand. Er hatte seit Bayreuth die
Heraufkunft des Schauspielers in der Kunst gesehen, ein
kapitales Ereignis, und sich gewundert, dass es so wenigen zu
denken und zu furchten gab: Der Erfolg nicht mehr aufseiten des
Echten! Ein Scharlatan! Ein Cagliostro! Ein Musikanten-Problem?
Die ganze Welt — ein Musikantenproblem! Man kann mancherlei
spielen, aber nicht alles. Und es muss nicht nur gut gespielt, es
muss auch komponiert sein!

Es war wieder zu viel. Zum Verrucktwerden zu viel. Er sal} auf
dem kalten ungemachten Bett, ein Bein im Stiefelknecht, sah den
baurischen Tisch, die Teetasse, die Seife, Eierschalen, Nusse,
beschriebene Blatter, die niedrige Zimmerdecke. Eine elende
Hutte. Keine Umwertung, nur Absichten, Vorreden. Ich selbst
bleibe eine Vorrede.

Etwas kommt dazwischen. Bin ich schon verruckt? Und weild nur
sehr genau, wie man den Normalen spielt?
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Il. HERA

Er befragte den Spiegel: Welche Maske trage ich heute? Jede gut
durchgehaltene Miene — eine Maske. Ohne sie fuhlte er sich
zutraulicher und liebenswurdiger, als ihm anstand. Den polnischen
Schnauz soll man sich merken, sonst nichts.

Auf dem Weg zum Hotel Alpenrose spurte er die Last des
Himmels auf den Bergen wie auf den eignen Schultern, die
Bertuhrungen des Irdischen mit dem Kosmischen. Auch im
Speisesaal, im Klappern der Teller und Bestecks, im Geraune der
Gaste, fuhlte er Uber sich die leere Runde der Gottersitze.
Vereiste Kuppen, getirmtes Gestein, das scharfkantige Gerdll der
Moranen in den Furchen zerklUfteter, Uberhangender Felswande —
eine Ratsversammlung freier Geister, abwesend.

Nur er selber schaute auf den Teller, auf dem ihm serviert werden
sollte, das Gleiche wie immer, Milchreis und Beefsteak oder
Omelett, nur damit hatten seine vom ewigen Erbrechen
uberdehnten Schleimhaute sich angefreundet. Ihn ekelte vor den
Leuten, ihren dominanten Ausdunstungen, dem Odem Uppiger
Safte, praller Muskeln, einer gesunden Verdauung, einer durch
und durch kraftigen, angriffslustigen Natur. Die warmen Gertiche
dampfend aufgetragener Gerichte muteten ihn an wie eine
Vorwegnahme ihrer Ausscheidungen. Sein Diat-Instinkt sagte ihm:
Der homo pamphagus ist nicht die feinste Spezies, oder: Ein
gutes Schwein frisst alles. Er hob den Teller, entfaltete die weil3e
Serviette, die er seinem Einzeltisch abseits der Table d’hote
zusatzlich auflegte, Uber der Tischdecke, deren Reinheit er auch
dann nicht traute, wenn seine kurzsichtigen Augen keinen Fleck
sahen.

Die Mutter hatte ihrem alten Geschopf ein Dutzend geschickt wie
die geraucherten Wurste, den Naumburger Schinken, den
eingemachten Kurbis von Alwinchen, dem Hausmadchen, den zu
wachsernen Honig, wie die Kundschriftfedern, den Zwieback, den
vornehmen Koffer — die eulenaugige, ebenfalls kurzsichtige
Mamms, die ihm die manchmal ungleich grof3en Pupillen vererbt
hatte, die er sich nur mit einer Handarbeit vorstellen konnte, dicht
unter den breiten, slawisch breiten Wangen, der feinen geraden
Nase, den vollen, nicht zu vollen Lippen. Mamms vergab alles
Verletzende, schickte, was er brauchte und nicht brauchte,
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unermudlich seine Befehle befolgend, wie sie schon nach Pforta
geschickt hatte Strimpfe, Vorhemdchen, Schnupftiucher, Hosen,
Brillen, Bucher, Schokoladenpulver, Nusse, und unterliel® nie die
krahwinklig altjungferlichen, Tante Rosalies Wortschatz entlehnten
Ermahnungen, Fragen, Bedenken — regelmaldige Moralinspritzen,
mit denen man eine orgiastische Natur zu betauben versucht. Sie
hatte sich, kaum vierundzwanzigjahrig verwitwet, nie mehr
verheiratet, ihm, anders als die Mutter des herrlichen Holderlin,
dieses hellenischen Monchs, anders als Klytaimestra, die Mutter
Orests, einen Stiefvater erspart. War das nicht vergeudete
Schonheit? Eine Daguerreotypie, deren fast schon fotografische
Neutralitat das vertraute Gesicht verfremdete, bewahrte ihre
Jugend. Er horte, wenn er den biedermeierlichen Mittelscheitel
und das landlich-herbe Lacheln betrachtete, ihren matterlichen Alt,
den grasslichen sachsisch-thuringischen Mischdialekt, der die
Vokale dunkel verschleiert und die Harte und Weiche mancher
Konsonanten vertauscht. Als Bauernmagd, nach Heu duftend,
hatte sie ein erflllteres Leben gehabt. Es blieb ihm ein Ratsel,
dass so viel Schonheit und durchaus auch weiblich kindliche
Lebensfreude alle Sinnlichkeit in sich hatte abtoten kdnnen.
Fehlte es an Veranlagung? Die Oehlers in Pobles waren
kinderreich gewesen. Gab es irgendein sulzes Geheimnis? Wenn
eine Frau fernab alles Erotischen moglich war, dann diese Multter.
Freilich, ihr Herzensfritz, vielleicht ersetzte der ihr, noch aus der
Ferne, allen Zauber des Mannlichen? Eine unertragliche Rolle.
Gerade darum brauchte er diese Ferne.

Wie anders da die albernen Ganse an der Table d’hotle! Man wird
beaugt, wenn man sich abseits setzt. Als machten sie mir den
Hof. Hubsch sind sie auch. Vater hat solche Madel erzogen,
altenburgische Prinzessinnen, bevor er mich erzog, und sie
wurden hohe Damen, eine Grof3herzogin von Oldenburg, eine
Grol¥furstin Constantin. Die da haben so einen ungefahren
Begriff, dass ich ein Tier bin. Sie stellen hergeholte Fragen, wie
um einen Baren aus der Hohle zu locken, und gackern verstohlen.
Man muss kuhl bleiben zu solchen Ansturmen. Wohin reisen, um
ein Stuck von Strindberg zu sehen? Brandes meinte, ich sei ihm
sehr ahnlich, wenn ich von Frauen rede. Diese Kleine da konnte
eine russische Schonheit werden wie Lou. Allerliebst, als sie
gestern ihre Mutter fragte: Ist der liebe Gott wirklich Uberall
zugegen? Aber ich finde das unanstandig!
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Dann das Warten, ob der Magen die Mahlzeit annimmt. Als er
Vegetarier hatte werden wollen, war Wagner Uber ihn hergefallen:
Sie sind ein Esell Manchmal fand er die Gesellschaft der
Alpenrose nicht Ubel, besser jedenfalls als im billigeren Edelweil}
gleich neben Durischs Haus. Aber man musste auf sich halten.
Distinguierte Norddeutsche hatten sich ihnm vorstellen lassen, ein
Regierungsprasident, ein angenehmer Staatsanwalt, ein
Hamburger Professor. Die Schweizer waren zu viereckig — wie die
Schweizer Stadte. Ja, es gab auch Geselliges in diesem
einsamen Hochtal, dieser Gletscherwanne. Diesen Kaftan hatte
ihm Freund Overbeck vor zehn Jahren in den Pelz gesetzt. Meta
von Salis, ein spitzer Bundener Bergvogelkopf, zu nichts anderem
eingerichtet, als die grof’en bergwasserblauen Augen der
Marschlins zu tragen, vor denen, wie die Leute meinten, keine
Unwahrheit bestehen kann, die nicht von ihm lieRen, wenn sie ihm
zuhorte, erfand Schmuggelpfade, ihm die zurickgewiesenen
lausend Franken Druckkostenzuschuss doch zuzustecken. Mit
Carl Fuchs ware gut Uber Musik zu reden gewesen ohne seine
Angst, sich durch den fortgesetzten Umgang mit einem Atheisten
an Sankt Petrus zu Danzig und in Bayreuth unmoglich zu
machen, ohne die schmutzigen Witze Uber Juden, die ihm das
Orgelspiel in der Synagoge bezahlen. Immer mehr Fremde kamen
herauf. Habe ich ihnen den Weg gewiesen? Sie werden mich
noch vertreiben. Man wird die Boote nicht mehr zahlen kdnnen.
Dann bleibt mir wirklich nur Mexiko.

Eine der halb erwachsenen Schonheiten stellte sich selber vor.
Der Vater, rotgesichtig, stiernackig, schweinsaugig, eilte herbei,
um den Anstand wiederherzustellen. Der Reiz des Madchens
konnte nur von der dunklen gallo-romanischen Wurde der Mutier
kommen, die das Franzosische horbar als Muttersprache
beherrschte. Es kam heraus, dass die Kleine gar nicht wusste, mit
wem sie es zu tun halte, wohl nur eine alberne Wette gewinnen
wollte. Was denken diese Madchen von Zwanzig, soll man ihnen
nachlaufen, ihnen die Langeweile und die Fliegen verjagen? Aber
der Vater, heilige Leberwursl|! — vielleicht ein Getreidegrol3handler,
Brauereibesitzer oder Bankier, erwartete nun sichtlich seinen
Namen. Die grofte Verlegenheit des Tages ging wieder nicht
voruber. Einmal hatte er einem Zudringling geantwortet: Ich bin
eine Vorrede zum zwanzigsten Jahrhundert. Die Ehrfurcht vor
dem eigenen Namen verbot es ihm, solchen Leuten einfach zu
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