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I. ZEUS
Die Nächte blieben in seinem Kopf hell von der reinen scharfen
Lichtwelt der Berge. Der September hatte Schnee zwischen die
Gipfel des Oberengadin gejagt. Die firnigen Flanken stachen ans
dem Luftkristall grell in seine Träume. Meist gegen zwei Uhr trieb
ihn Durst ins eisige Dunkel zurück. Es war die Stunde, zu der ein
Einsiedler sagt: Horch, jetzt hört die Zeit auf! Er tastete nach
Karaffe und Glas. Oft hielt ihn Kopfschmerz wach, bis es grau und
faulig dämmerte. Dann ging er hinunter, wärmte sich einen Kakao.
Ein Gedanke, hingekritzelt, zog andere nach. Eine Stunde schrieb
er oder zwei, die kurzsichtigen Augen dicht am Papier, dem
Knacken im Holz nachhorchend.
Manchmal aber zog ihn ein feines Sirren in den Ohren sofort
wieder in den ätherischen Glanz, in dem nichts geschah, in diese
diffuse Erleuchtung, die Bilder sogleich auflöste. So zerrannen
ihm Träume im Erwachen. Nur der Glanz blieb, der seinen Augen
früher so wehgetan halte.
Selten haftete ein Traum. Einmal kam der Glanz durch die
kreisrunde Öffnung einer gewaltigen Kuppel, die eine von
Streulicht erfüllte Halle überwölbte. In den Nischen schimmerten
marmorn die Götter der Alten, die sieben Hüter des
Himmelsgewölbes, die Planetengötter Zeus, Kronos, Ares und
Aphrodite, Hermes, Helios und Selene. Inmitten der Rotunde saß
auf erhöhtem Sessel, in golddurchwirktem Gewand, auf dem
Haupt nur die einfache liturgische Mitra, der Bischof von Rom,
Bonifatius lV., einer der frühen Päpste. Seine Rechte ruhte auf der
kostbar gebundenen, mit Edelsteinen und goldenen Spangen
besetzten Heiligen Schrift, die Linke stützte sich auf einen langen
Stab, der zu einem schweren, in Bronze getriebenen Kruzifix
auslief. Der Träumende war angewiesen, mit seinen Bauleuten
jede der heidnischen Statuen vom Sockel zu holen und vor den
Füßen des Heiligen Vaters mit schweren Eisenhämmern zu
zerschlagen.
So geschah es. Der Bischof rief die Götzen, denen die Bücher der
Heiden sieben wandelnde Gestirne zugeordnet hatten, gleichsam
vor sich bei ihren lateinischen Namen. Die Bauleute schlangen
Seile um die Gliedmaßen und Hälse, deren wächsernes Weiß den
einfallenden Glanz aufsaugten, und rissen die Götter von ihren
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Sockeln. So fiel Luna, die Mondgöttin, die den Müllern beistand,
wenn die Stunde des Gebärens kam, so fiel Sol, der Lenker des
Sonnenwagens, ohne den die Erde kahl und finster wäre, so fiel
Merkur, der flügelfüßige Bote der Unsterblichen, der redlichen wie
unredlichen Erwerb beschützte und mehrte und wahre Worte wie
auch die Überredungskunst des Schmeichlers begünstigte, so fiel
Venus, die den Frauen Schönheit und Fruchtbarkeil gab und die
Liebenden beseelte, so fiel der waffenklirrende Mars, der den Mut
zum Streit weckte und das Kriegsglück lenkte, so fiel Saturn,
Jupiters Vater, der voreinst ein goldenes Zeitalter regiert hatte und
seit seinem Sturz auf den Inseln der Seligen weilte.
Und immer wenn die Hämmer niedergepoltert waren, hatte der
Träumende, der den Takt der Schläge vorzählte, eine sonderbare
Wahrnehmung: In den Widerhall aufprallenden Eisens, der die
Kuppel erfüllte, mischte sich ein fernes, feines Sirren. War es das
Schwirren der Schalen, die sich, wie die Pythagoreer meinten,
aneinander rieben, je ein Gestirn über das Himmelsgewölbe
führend, jene geheimnisvolle Musik der Sphären, verzerrt durch
die Fernen des Baumes?
Da lag das kolossale, mit Gold und Glasfluss ausgelegte Bildnis
Jupiters, des allgewaltigen, wolkenballenden,
blitzeschleudernden, donnergrollenden, regenbringenden
Himmelsbeherrschers dem obersten Priester der Christenheit zu
Füßen, die weißen Gliedmaßen sperrig und wie verkrampft, wie in
verzweifeltem Ringen erstarrt, die meisterliche Arbeit des
Bildhauers lächerlich preisgegeben.
Doch als die Götzenhämmer wieder trafen, unterbrach sich der
Zählende und gebot Einhalt. Jener Nachhall klang wie das
Stöhnen gequälter Menschen, es war ein Wimmern, die zarte
Klage wehrlos hingenommener Marter. Der Bischof von Rom
befahl ungeduldig, die Arbeit fortzusetzen. Erneut schwangen
sehnige, behaarte Arme die Hämmer, Eisen prallte auf
splitternden Marmor. Der Leib des Göttervaters barst mit
trockenem Krachen, seine Gliedmaßen sprangen in Stücke, seine
Insignien jagten überden steinernen Boden. Aber nun
unterbrachen auch die Bauleute den Gleichklang der Schläge,
horchten: Die gew eiteten Augen der Lauschenden richteten sich
auf den Stab des Papstes, auf den bronzenen Leib des



4

Gekreuzigten, der mit gebreiteten Annen und geschlossenen
Augen litt: Dorther kamen die Laute.
Weder der Bischof von Rom noch sein Gefolge schienen sie zu
hören. Weiter! beharrte der schmallippige Mund. Bei jedem neuen
Hammerschwingen zuckte der Träumende zusammen, als träfe
es Ihn selbst. Das Wimmern klang immer höher, und die
Wehelaute schwollen an, Klagerufe Gefolterter, Leidensschreie
der Märtyrer, ein Chor des Erbarmens aus den Kehlen der Engel.
Sie zerrten an seinem Herzen. Er hielt sich die Ohren zu und
brüllte: Nein, nein, nein! Schon lag dieses letzte Götterbild
vollkommen in Trümmern, seine leeren Augen starrten hinauf in
die Öffnung der Kuppel, als schickten sie den letzten Seufzer des
Gekreuzigten ins einflutende Licht. Aber der Pontifex maximus,
der das Vorzählen des Taktes übernommen hatte, zählte weiter
mit gebieterisch donnernder Stimme. Wurden da nicht lebendig
zuckende Leiber blutig in Stücke gehauen? Der Träumende sah
nichts mehr vor Tränen. Er krümmte sich in heiligem Schauder -
Nietzsche erwachte in lautem Schluchzen.
Die Kerze, weit heruntergebrannt, spiegelte sich in der Nacht des
Fensters. Hieß das: mit dem Hammer philosophieren? Gott ist tot.
An seinem Mitleiden mit den Menschen ist Gott gestorben. Und
was könnte ich schaffen, wenn es Götter gäbe? Woher noch
frommer Gehorsam! In mir selber steckt eine Priesterseele,
dachte er, während er Wasser trank, kaltes, klares Wasser aus
diesen Bergen, das ihm das Salz des Schinkens aus dem
geschwollenen Zahnfleisch spülte. Ich bin priesterlich durch und
durch! Nur darum ist keiner so geeignet wie ich, den Priester zu
entlarven, in einer Vivisektion alle Falten seiner Seele zu zerlegen
und noch aus den letzten Verkippungen den Schmutz ans Licht zu
befördern: Ein Judas des pfäffischen Instinkts!
Er wusste: Sein Mitleiden saß tief, eine Gefahr vom Vater her,
vielleicht hereditär wie das Kränkeln des Kopfes und der
Eingeweide. Solche wie ich dürften nicht leben, halte er schon
gedacht. Mir fehlt nicht nur Gesundheit, sondern auch ihre
Voraussetzung. Einem wie mir sollte man den Gnadentod gönnen.
Warum tu ich‘s nicht selber? Warum warten auf den erlösenden
Gehirnschlag? Sich selber durchstreichen! Das wäre noch
achtbar. Wer sonst als ich wäre der hässlichste Mensch und der
Mörder Gottes? Das Leben verachten! Kann man tiefer sinken?
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Mein Leben hat keine Rechtfertigung als: Lebenden die Gefahr
zeigen, die ich in mir selber spüre. Ich bin der decedent und sein
Gegenteil, der letzte Mensch – und seine Überwindung. Ach, die
alte, leidige Doppelgängerei.
Was sollte er künftigen Geschlechtern sagen, wenn er sie
bemitleidete für das, was ihnen bevorstand? Wohlan! Große
Priester sind auch immer Erhalter der Menschheit. Sie lehren den
Bauern, wann er säen muss, sonst vertrödelt er die beste Zeit mit
einem Liebchen in der Vorratskammer. Sonst ist da nichts als
Armut und Schmutz und erbärmliches Behagen. Und sie vergiften
sich an ihrem eigenen Schmutz. Alte Tafeln zerbrechen, neue
schaffen! Wir horchen die Götzen aus, denen wir dienen im
Angesicht des Volkes.
 
Seit er Dostojewski gelesen hatte, die Aufzeichnung aus einem
Totenhaus, sah er in dem, was er dachte, kommendes Unheil:
Nicht wie irgendein Sterngucker allgemein Feuer, Seuchen,
Vernichtung jeglicher Art, sondern Straflager, elend
herumziehende Massen beleidigend hässlicher Menschen.
Grauen war über ihn gekommen, hilfloses Grauen. Mitleid,
lähmendes Mitleid. Jammer, konvulsivisch die Glieder
schüttelnder Jammer. Ich muss das wollen, hatte er gestöhnt,
sonst bringt es mich um! Was geht mich fremdes Elend an! Ich
habe ein Chaos in mir, aus dem die Zukunft schlüpft. Meine
Gedanken haben gesehen, was die Welt tun wird. Was hätte ich
ihr wohl zu sagen, wenn ich das unterschlüge? Man wird mich
zum Anstifter des Schrecklichen erklären. Aber es ist nicht
auszuhallen, das Wissen um das, was über uns kommt, ohne
seine Notwendigkeit hinauszuschreien. Der Hammer muss reden!
Diamanten statt Kohle.
Er schrieb. Selige Einsamkeit des Schaffens. Wirkenwollen?
Missverstandenwerden! Bestenfalls Schweigen. Unten knarrten
Dielen, dann die Tür. Herr Durisch verließ das Haus. Er ging auf
Gemsenjagd. Das Wetter wurde meistens schön, wenn der
Vermieter, der Gemeindepräsident von Sils, frühmorgens mit dem
Gewehr in den Lärchenwald stieg, unter seinem Fenster vorüber,
wo bei der Ankunft im Juni noch ein Schneehaufen gelegen hatte,
Rest einer Lawine. Ich jage heute auch, was über Felsspalten
springt und in Schneefeldern haust. Wie die Worte
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zueinanderfinden! Das ist mein Leben. Das Leiden ist Abfall des
Daseins. Jeder Satz des Zarathustra mit einem Tag Kopfschmerz,
einer Nacht Dysenterie bezahlt! Mit Bismuth und Dowerschem
Pulver. Aber der Schmerz, der heilige Schmerz! Lehrmeister des
großen Verdachts! Er macht hart, und der Schaffende muss hart
sein, die Hand auf Jahrhunderte drücken wie auf Wachs, auf dem
Willen von Jahrtausenden schreiben wie auf Erz.
Es klopfte. Tageslicht fiel auf die braun-blaugrüne Tapete, die
selbstgewählte. Adrienne brachte, bevor sie zur Schule ging, den
Tee. Wie ist das Befinden, Herr Professor? Leidlich. Wie gut es
ihm heute geht, weiß Soenneckens Rundschriftfeder, die ihm der
Ortslehrer für seine zitternden Hände empfahl, als Der Fall
Wagner von Naumann, Leipzig, zurückgekommen war mit der
Bemerkung: Unleserlich. Er kennt eine Stimmung, für die andere
Alkohol brauchen. Worte laufen aufs Papier, die irgendwo schon
geschrieben sind, in der Ewigkeit, in jener aphoristischen
Ewigkeit, die, jenseits der Zeit, kein Vorher und kein Nachher, kein
Zuletzt und kein Zuerst kennt, in der alles wiederkehrt, weil es
immer schon da war.
Der Tee war noch zu heiß. Kalte Güsse, die gute alte Oehlersche
Tradition aus Pobles, auch wenn man die drei Sommermonate in
Sils nur gefroren hat. Das Zimmer war ohne Ofen. Er wollte auch
keinen. Diamantene Kälte statt Kohlenwärme! Silberne Frische
über den nackten, früh ausgezehrten Körper. Das is etwas für uns
Hyperboreer! Das braunblonde, nachtäugige Spiegelbild mit der
hohen, weit über Nasenwurzel und Brauen ragenden Stirn, dem
zurückweichenden Haaransatz und dem buschigen Schnauz
verlangt nach einem frischen Hemd, dem neuen Anzug aus Turin,
dem Hut. Es ist ein Frevel, des Leibes Pflege zu vernachlässigen,
wenn man gekannt wird zumal. Herr Brandes liest in Kopenhagen
vor Hunderten über Herrn Nietzsche, macht ihn in Skandinavien
bekannt, wo die schweifende blonde Bestie, der Vikinger, seine
Wiege hat, Herr Knortz wird es in Amerika tun, Adlige, vor allem
adlige Damen, kommen herauf und hören ihm zu, in Wien gehen
seine Bücher von Hand zu Hand, aus Berlin schicken Verehrer
Druckkostenzuschüsse. Vielleicht steckt Freund Deussen
dahinter. Der Aniszwieback von Mutter ist köstlich, besser als der
Biskuit unten in Durischs Laden. Zwei rohe Eidotter dazu. Mit dem
Schreiben ist Schluss, wenn so gute Dinge in den launischen
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Magen gelangen. Also sollte man, wie Goethe meint, etwas Gutes
lesen, am besten ein bisschen Goethe. Er hat bis jetzt noch gar
nicht gewirkt. Seine Zeit muss erst kommen. Bis zu den Griechen
zurück kennt man nichts Vergleichbares: Vornehin und neidlos.
Sehr fremd unter Deutschen! Kein Mann des Kreuzes, auch kein
Olympier! Der einzige Künstler der Schrift, der nicht veraltet. Er
beschwichtigt die moderne Seele. Wie Papa Haydn. Goethe und
Beethoven? Sie wohnten auf verschiedenen Planeten. Sein
elbisches Wesen – Goethe hat vieles gedacht, was ich erst
auszusprechen wage! Vielleicht hat er Großmutter Erdmuthe
wirklich als das Muthgen gekannt?
Dann ging er hinaus. Herbstlich löwenfarben schon die Lärchen.
Kein Vogelruf. Das Knirschen der eigenen Schritte, wohin der
Pfad sie eben lenkt. Windesflattern in den Ohrmuscheln, die alle
Frauen so klein und fein gefunden haben, von der Mutter an. Man
redet laut mit sich selbst, wenn man zehn Jahre nicht ein Wort
mehr gehört hat. Stumm wäre man nur das verletzte Tier, das
seine Wunden leckt. Wie soll man sonst loswerden, was man auf
den Schultern hat! Man sitzt und wartet, wartet auf Nichts,
genießt, jenseits von Gut und Böse Licht wie Schatten, ist,
ahnungslos, ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, da – wird
Eins zu Zwei, und Zarathustra geht vorbei! Ich habe der
Menschheit das tiefste Buch gegeben, das sie besitzt. Ich will ihr
über kurzem das unabhängigste geben. Stall dessen reiße ich
Possen, um über eine unerträgliche Spannung und Verletzbarkeit
Herr zu werden. Nur Narr! Nur Dichter! Ich bin der Hanswurst
Gottes. Die Umwertung aller Werte? Notizen, immer neue,
verbesserte Fassungen von Satzfetzen, Stichwortlisten,
Baupläne.
Und dann der See, milchgrün gekräuselter Spiegel eines
wolkenlosen Morgenhimmels, gerahmt in seidig glühende
Lärchenufer, im Schleier des Sonnenduftes Inseln, die
Landzunge, neben die Schrecknisse des ewigen Schnees
hingelagert, die Versammlung der Gipfel, leere Göttersitze,
ungeheure beeiste Zacken: mit angenehmem Grausen zu
schauen. Tiefe Erregung packte Odysseus; der Anblick des
greisen Vaters ließ durch die Nase die bitteren Tränen ihn
schmecken. Stille – Stillstand – Glanz. Starke, trockene, kalte
Luft. Hoch. Einsam, gottlos und doch metaphysisch. Eine
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halkyonische Stille, in der man seine innersten Stimmen
vernimmt. Sechstausend Fuß jenseits von Mensch und Zeit,
sechstausend Fuß über Nizza und Bayreuth und höher über allen
menschlichen Dingen. Wahrhaftig, ein Land der Verheißung! Ein
Glücksfund, dieses Hochtal. Italien und Skandinavien beieinander.
Das Hochland von Mexiko, dem Stillen Ozean benachbart, die
Gegend von Oxaca beschrieb man so. Alle fünfzig Bedingungen
meines armen Lebens erfüllt!
Aus dem Einschnitt des Malojapasses griff neues Schneegewölk.
Zeus lässt Gewitter wandern zwischen den Bergen. Die
Versammlung der zwölf olympischen Götter richtete über den
Muttermörder Orestes. Zeus war gnädig. Die Götter kennen
keinen Willen zur Macht: Sie haben die Macht. Doch diese
Göttersitze sind leer. Weiß Zarathustra von diesen luziden
griechischen Göttern? Wo ist die Zeit, in der alles
Verehrungswürdige noch den Menschen in schönen
Göttergestalten erschien? Sie waren nie gerecht, aber immer sie
selber. Der Teufel? Eine Priestererfindung! Er liefert die Gläubigen
in die Hände der Pfaffen und macht den Herrgott selber pfäffisch.
Die Götter lebten jenseits von Gut und Böse, wie schon der Eleat
Pyrrhon wusste. Aber auch sie kannten Schicksal und
Verhängnis. Sie zitierten alle vor den Titanen. Titanen rissen
zuletzt Dionysos in Stücke. Dionysos gegen Apollon? Was sind
das für Christen! Gehen täglich ein dutzendmal ungerührt unter
einem Gekreuzigten vorüber! Dionysos gegen den Gekreuzigten?
Einer des andern Doppelgänger! Was tue ich anderes, als
Christus zu spalten, wenn ich Dionysisches gegen Apollinisches
setze. Paulus hat Christus noch einmal verraten, als er zu ihm
überlief, verworfener als Judas. Nach ihm riecht es in Rom aus
allen Winkeln. Darum ist Rom für den Dichter des Zarathustra der
unanständigste Ort der Erde. Und wenn die Götter Griechenlands
am Karfreitag mit Jesus Christus gekreuzigt wurden? Alle
Martern, die auch sie litten, waren in Christi Leiden ein
Widerschein des rätselhaft blutigen Daseins auf Erden. Und sie
wären im Auferstandenen wieder versammelt? Und die
olympischen Göller wären nur andere Fenster gewesen aus
dieser dunklen, labyrinthischen Welt ins Licht der Ewigkeit? Aber
der Karsamstag fand kein Ende. Gott ist tot.
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Das heißt heroisch-idyllisch philosophieren wie Epikur! Wäre das
was für Theologen? Der Schlesier Julius Kaftan hatte ihn wieder
ins Theologische gezogen, auf Bootsfahrten, auf Wanderungen im
Fextal. Eine haarsträubende Erinnerung! Warum konnte er sich
ihm nicht entwinden? Der Philologe verachtet die Theologie! Die
Einsamkeit, der längst verabschiedete Wunsch nach Schülern
und Erben war es, der ihm diese überstürzte Hingabe an
Zufallsbekanntschaften entlockte! Ja, die Neugier der Griechen
auf fremde Götter, die Gründlichkeit der Römer, auch dem
Unbekannten Gott zu huldigen – das, zur Wissenschaft erhoben,
wäre Theologie!
Er war nicht sicher, ob er sich im Traum nur als den Aufseher der
Bauleute erlebt hatte oder nicht auch als den Gekreuzigten, nicht
auch als den Heiligen Vater. Und wem gehörte dieses starre,
leeräugige, in die lichte Kuppelöffnung des Pantheon gerichtete
Antlitz des zertrümmerten Zeus? Erinnerungen ans Röckener
Pfarrhaus saß Vater mit diesem Blick fantasierend am Klavier. Er
selber habe dabeisitzend, war ihm erzählt worden, schon im
Kinderwagen den musizierenden Vater unverwandt angeschaut
und gelauscht oder ihn bei der Arbeit im Studierzimmer still und
gedankenvoll betrachtet.
Was weiß man vom Vater, bevor man das fünfte Lebensjahr
vollendet? Ein Mann Mitte dreißig: Immer verschwand er hinter
der eulenäugigen Mutter. War er auf der Treppe gestürzt, weil
eine tödliche Krankheit in seinem Kopf schon arbeitete? Der
Orgelklang – eine Vatermusik. Die Orgel hatte im Traum des
Kindes gebraust, als auf dem Kirchhof ein Grab sich auftat, der
Vater im Sterbekleid herausstieg, in die Kirche eilte und mit einem
Kind im Arm wieder hinabsank, unter verebbendem Orgelschwall.
Am Tag darauf war unverhofft auch das Brüderchen gestorben.
Einer trug ihm den reifenden, alternden, vergreisenden Vater
nach, im selben Jahr geboren, auch den Blick des musizierenden
Vaters: Wagner. Nietzsche zuckte zusammen. Das Panorama
klappte weg. Er sah den Kies, seine unruhigen Stiefelspitzen, die
Kniee zitterten. Verdrießlicher Schweiß trat ihm auf die Stirn wie
beim Schirokko, wie die zu warme, zu feuchte, von später
Schneeschmelze klebrige Luft, die ihn im Juni hier oben
empfangen hatte. Der kühne blaue Blick hatte den Leipziger
Studenten gefangengesetzt wie ein Vaterblick. Vaters
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Doppelgänger. Und doch hatten sie sich wie Gleichaltrige
benommen, solange Wagnern, dem einsamen Gejagten, der
gebührende Erfolg vorenthalten blieb, in den saturnischen Tagen
von Tribschen, auf der Insel der Seligen. Aber es war der Blick
eines dämonischen Mimen über einer Freibeuternase! Dahinter
wühlte, unentdeckt wie die Gehirnerweichung des Vaters, die
grobe Müdigkeit des decadent, das verarmte Leben, der Wille
zum Ende. Jede antike Statue hatte einen dann angeschaut, als
fragte sie: Ich – und diese Musik? Wagnern den Rücken zu
kehren, war ein Schicksal gewesen; irgendetwas nachher wieder
gern zu haben, ein Sieg. Wer wird zu einem Brahms laufen! So
denken sich das Wiener Kaffeehäuser. Und auch Bizet war nur
Vorwand und Erleichterung und kam tausendmal nicht in Frage.
Er spürte keine Bosheit, nur ein immer neues Erschrecken wie vor
einem Vater, dem man nicht gehorchen kann. Er dachte
Wagnerisches um in Sinfonisches, Konzertantes, brach aus der
banalen Melodik aus, entführte sie ins Infernalische,
instrumentierte Unvergessliches sparsamer, hob das Feinste,
Zarteste, Strahlendste in solistische Transparenz, ließ es
einstürzen wie ein Junge sein Bauwerk aus Klötzen. So hielt man
den Augen von Göttern stand. Er hatte seit Bayreuth die
Heraufkunft des Schauspielers in der Kunst gesehen, ein
kapitales Ereignis, und sich gewundert, dass es so wenigen zu
denken und zu fürchten gab: Der Erfolg nicht mehr aufseiten des
Echten! Ein Scharlatan! Ein Cagliostro! Ein Musikanten-Problem?
Die ganze Welt – ein Musikantenproblem! Man kann mancherlei
spielen, aber nicht alles. Und es muss nicht nur gut gespielt, es
muss auch komponiert sein!
Es war wieder zu viel. Zum Verrücktwerden zu viel. Er saß auf
dem kalten ungemachten Bett, ein Bein im Stiefelknecht, sah den
bäurischen Tisch, die Teetasse, die Seife, Eierschalen, Nüsse,
beschriebene Blätter, die niedrige Zimmerdecke. Eine elende
Hütte. Keine Umwertung, nur Absichten, Vorreden. Ich selbst
bleibe eine Vorrede.
Etwas kommt dazwischen. Bin ich schon verrückt? Und weiß nur
sehr genau, wie man den Normalen spielt?
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II. HERA
Er befragte den Spiegel: Welche Maske trage ich heute? Jede gut
durchgehaltene Miene – eine Maske. Ohne sie fühlte er sich
zutraulicher und liebenswürdiger, als ihm anstand. Den polnischen
Schnauz soll man sich merken, sonst nichts.
Auf dem Weg zum Hotel Alpenrose spürte er die Last des
Himmels auf den Bergen wie auf den eignen Schultern, die
Berührungen des Irdischen mit dem Kosmischen. Auch im
Speisesaal, im Klappern der Teller und Bestecks, im Geraune der
Gäste, fühlte er über sich die leere Runde der Göttersitze.
Vereiste Kuppen, getürmtes Gestein, das scharfkantige Geröll der
Moränen in den Furchen zerklüfteter, überhängender Felswände –
eine Ratsversammlung freier Geister, abwesend.
Nur er selber schaute auf den Teller, auf dem ihm serviert werden
sollte, das Gleiche wie immer, Milchreis und Beefsteak oder
Omelett, nur damit hatten seine vom ewigen Erbrechen
überdehnten Schleimhäute sich angefreundet. Ihn ekelte vor den
Leuten, ihren dominanten Ausdünstungen, dem Odem üppiger
Säfte, praller Muskeln, einer gesunden Verdauung, einer durch
und durch kräftigen, angriffslustigen Natur. Die warmen Gerüche
dampfend aufgetragener Gerichte muteten ihn an wie eine
Vorwegnahme ihrer Ausscheidungen. Sein Diät-Instinkt sagte ihm:
Der homo pamphagus ist nicht die feinste Spezies, oder: Ein
gutes Schwein frisst alles. Er hob den Teller, entfaltete die weiße
Serviette, die er seinem Einzeltisch abseits der Table d’hote
zusätzlich auflegte, über der Tischdecke, deren Reinheit er auch
dann nicht traute, wenn seine kurzsichtigen Augen keinen Fleck
sahen.
Die Mutter hatte ihrem alten Geschöpf ein Dutzend geschickt wie
die geräucherten Würste, den Naumburger Schinken, den
eingemachten Kürbis von Alwinchen, dem Hausmädchen, den zu
wächsernen Honig, wie die Kundschriftfedern, den Zwieback, den
vornehmen Koffer – die eulenäugige, ebenfalls kurzsichtige
Mämms, die ihm die manchmal ungleich großen Pupillen vererbt
hatte, die er sich nur mit einer Handarbeit vorstellen konnte, dicht
unter den breiten, slawisch breiten Wangen, der feinen geraden
Nase, den vollen, nicht zu vollen Lippen. Mämms vergab alles
Verletzende, schickte, was er brauchte und nicht brauchte,
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unermüdlich seine Befehle befolgend, wie sie schon nach Pforta
geschickt hatte Strümpfe, Vorhemdchen, Schnupftücher, Hosen,
Brillen, Bücher, Schokoladenpulver, Nüsse, und unterließ nie die
krähwinklig altjüngferlichen, Tante Rosalies Wortschatz entlehnten
Ermahnungen, Fragen, Bedenken – regelmäßige Moralinspritzen,
mit denen man eine orgiastische Natur zu betäuben versucht. Sie
hatte sich, kaum vierundzwanzigjährig verwitwet, nie mehr
verheiratet, ihm, anders als die Mutter des herrlichen Hölderlin,
dieses hellenischen Mönchs, anders als Klytaimestra, die Mutter
Orests, einen Stiefvater erspart. War das nicht vergeudete
Schönheit? Eine Daguerreotypie, deren fast schon fotografische
Neutralität das vertraute Gesicht verfremdete, bewahrte ihre
Jugend. Er hörte, wenn er den biedermeierlichen Mittelscheitel
und das ländlich-herbe Lächeln betrachtete, ihren mütterlichen Alt,
den grässlichen sächsisch-thüringischen Mischdialekt, der die
Vokale dunkel verschleiert und die Härte und Weiche mancher
Konsonanten vertauscht. Als Bauernmagd, nach Heu duftend,
hätte sie ein erfüllteres Leben gehabt. Es blieb ihm ein Rätsel,
dass so viel Schönheit und durchaus auch weiblich kindliche
Lebensfreude alle Sinnlichkeit in sich hatte abtöten können.
Fehlte es an Veranlagung? Die Oehlers in Pobles waren
kinderreich gewesen. Gab es irgendein süßes Geheimnis? Wenn
eine Frau fernab alles Erotischen möglich war, dann diese Mutter.
Freilich, ihr Herzensfritz, vielleicht ersetzte der ihr, noch aus der
Ferne, allen Zauber des Männlichen? Eine unerträgliche Rolle.
Gerade darum brauchte er diese Ferne.
Wie anders da die albernen Gänse an der Table d’hotle! Man wird
beäugt, wenn man sich abseits setzt. Als machten sie mir den
Hof. Hübsch sind sie auch. Vater hat solche Mädel erzogen,
altenburgische Prinzessinnen, bevor er mich erzog, und sie
wurden hohe Damen, eine Großherzogin von Oldenburg, eine
Großfürstin Constantin. Die da haben so einen ungefähren
Begriff, dass ich ein Tier bin. Sie stellen hergeholte Fragen, wie
um einen Bären aus der Höhle zu locken, und gackern verstohlen.
Man muss kühl bleiben zu solchen Anstürmen. Wohin reisen, um
ein Stück von Strindberg zu sehen? Brandes meinte, ich sei ihm
sehr ähnlich, wenn ich von Frauen rede. Diese Kleine da könnte
eine russische Schönheit werden wie Lou. Allerliebst, als sie
gestern ihre Mutter fragte: Ist der liebe Gott wirklich überall
zugegen? Aber ich finde das unanständig!
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Dann das Warten, ob der Magen die Mahlzeit annimmt. Als er
Vegetarier hatte werden wollen, war Wagner über ihn hergefallen:
Sie sind ein Esel! Manchmal fand er die Gesellschaft der
Alpenrose nicht übel, besser jedenfalls als im billigeren Edelweiß
gleich neben Durischs Haus. Aber man musste auf sich halten.
Distinguierte Norddeutsche hatten sich ihm vorstellen lassen, ein
Regierungspräsident, ein angenehmer Staatsanwalt, ein
Hamburger Professor. Die Schweizer waren zu viereckig – wie die
Schweizer Städte. Ja, es gab auch Geselliges in diesem
einsamen Hochtal, dieser Gletscherwanne. Diesen Kaftan hatte
ihm Freund Overbeck vor zehn Jahren in den Pelz gesetzt. Meta
von Salis, ein spitzer Bündener Bergvogelkopf, zu nichts anderem
eingerichtet, als die großen bergwasserblauen Augen der
Marschlins zu tragen, vor denen, wie die Leute meinten, keine
Unwahrheit bestehen kann, die nicht von ihm ließen, wenn sie ihm
zuhörte, erfand Schmuggelpfade, ihm die zurückgewiesenen
lausend Franken Druckkostenzuschuss doch zuzustecken. Mit
Carl Fuchs wäre gut über Musik zu reden gewesen ohne seine
Angst, sich durch den fortgesetzten Umgang mit einem Atheisten
an Sankt Petrus zu Danzig und in Bayreuth unmöglich zu
machen, ohne die schmutzigen Witze über Juden, die ihm das
Orgelspiel in der Synagoge bezahlen. Immer mehr Fremde kamen
herauf. Habe ich ihnen den Weg gewiesen? Sie werden mich
noch vertreiben. Man wird die Boote nicht mehr zählen können.
Dann bleibt mir wirklich nur Mexiko.
Eine der halb erwachsenen Schönheiten stellte sich selber vor.
Der Vater, rotgesichtig, stiernackig, schweinsäugig, eilte herbei,
um den Anstand wiederherzustellen. Der Reiz des Mädchens
konnte nur von der dunklen gallo-romanischen Würde der Mutier
kommen, die das Französische hörbar als Muttersprache
beherrschte. Es kam heraus, dass die Kleine gar nicht wusste, mit
wem sie es zu tun halte, wohl nur eine alberne Wette gewinnen
wollte. Was denken diese Mädchen von Zwanzig, soll man ihnen
nachlaufen, ihnen die Langeweile und die Fliegen verjagen? Aber
der Vater, heilige Leberwursl! – vielleicht ein Getreidegroßhändler,
Brauereibesitzer oder Bankier, erwartete nun sichtlich seinen
Namen. Die größte Verlegenheit des Tages ging wieder nicht
vorüber. Einmal hatte er einem Zudringling geantwortet: Ich bin
eine Vorrede zum zwanzigsten Jahrhundert. Die Ehrfurcht vor
dem eigenen Namen verbot es ihm, solchen Leuten einfach zu


