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Spuren suchen
Manchmal
blicklos, nach innen gekehrt
das andere.
Längst verlorene Stapfen
im flüchtigen Sand
der Wanderdüne,
so gelb.
Landeinwärts
das Haff,
meins,
in ölbraunem Ton
kindwarmer Erinnerung.
Bunt bewimpelter Kurenkahn,
sein Schmuck.
Unser Spiel:
Schlösser mit elf Türmen,
Schluchten, grundwassertief,
bewacht von Matzkies, dem älteren,
das Gesicht, diese Landschaft,
netzgeteilt.
Und einen Vogelzug weiter,
minutenlang
aus Urzeit tretend,
der Bruder Elch,
Vergangenheitsgeflecht im Geweih,
Vorwurfsglimmen in den Lichtern -
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Karalautschi
Das lang gestreckte Zimmer der Großmutter war so etwas
wie die Erdachse meiner ersten Jahre.
Hier verbrachte ich die wenigen heilen Stunden meiner
Kindheit. In meinem Elternhaus in Karalautschi, Tragheimer
Kirchenstraße siebzehn, waren meine Tage von Ängsten
durchwoben.
Angst vor dem alten strengen Mann, meinem Vater, vor den
plötzlichen Launen meiner schönen, umschwärmten Mutter,
Angst vor der Schule, vor dem Alleinsein, vor dem
Zusammensein.
Angst war irgendwie das Vorzeichen all meiner Handlungen.
Dagegen hatte ich ein seltsames Abkommen mit Gott
geschlossen.
Auf meinem Schulweg, der natürlich immer mit irgendetwas,
das ich vergessen, nicht ordentlich oder gar nicht erledigt
hatte, beschwert war, kam ich an der Konditorei Kaiser vorbei.
Ich verweilte kurz vor den gefüllten Schaufenstern und begann
mit meinem Ablasshandel. Also, lieber Gott, heute bekommst
du zehn Stück Bienenstich, zehn Sahnerollen, fünfzehn
Streuselschnecken, zehn Marzipanschnittchen, zwanzig
Windbeutel, fünfzig Baiser mit Schlagsahne (das aß ich selbst
am liebsten), davon ... und davon ... Danach folgten
Bestellungen aus dem Milchladen und aus der Fleischerei.
Manchmal reicherte ich die Lebensmittelladung rasch noch ein
wenig an, es konnte ja sein, der Gott war nicht zufrieden,
würde mir also auch nicht genügend zur Seite stehen, wenn
mich das Leben am Wickel hatte.
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Er musste wohl nach meiner Vorstellung unheimlich essen
können, dieser Gott, schließlich war er allmächtig.
Und darum reichte es auch völlig, ihm all die Dinge nur zu
wünschen. Wie sie ohne Komplikationen und ohne
Lebensmittelkarten aus den Geschäften zu ihm gelangten, war
mein Problem schon nicht mehr.
Die Geborgenheit im Zimmer meiner Großmutter, aber auch
das begriff ich zu spät fast, kam vor allem von der
Persönlichkeit meiner Tante Ella her.
Bei Tante Ella gab es das beste Essen der Welt.
Hühnerfleisch oder dünne Brotscheiben, deren Rinden
abgeschnitten waren, mit duftender Butter und köstlicher
Wurst. Ihre vier jüngeren Brüder, Landwirte alle, kamen aus
dem Masurischen nie nach Karalautschi, ohne bei Tante Ella
Station zu machen.
Was Essen betraf, war ich von meinen Eltern nicht verwöhnt.
Und natürlich versuchte meine Mutter auch hier ihren
berühmten Blick, der, wenn Leute fragten, möchtest du noch
etwas, mich sofort antworten ließ: Danke, ich bin satt.
Denn es gehörte sich nicht, mehr als ein Häppchen von einer
Speise zu sich zu nehmen.
Lass bloß das Kind essen, sagte meine Großmutter drohend,
das e zum ä hin, also äßen.
Würdig, in schwarze Kleider mit Puffärmeln, Spitzenjabots
oder Samteinsätzen kleidete Tante Ella ihre Mutter. Nie sah
ich ein helles Kleidungsstück an ihr.
Einmal hängte man ihr ein goldenes Kreuz um den Hals, und
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es nahm sich wie eine schwere Last an dem dünnen Frauchen
aus.
Aber vielleicht kam der Eindruck vielmehr von dem Mann, der
dieses Mutterkreuz überbrachte. Er steckte prall in einer
goldfarbenen Uniform und strahlte gegenüber der
Verletzlichkeit der Greisin eine erdrückend gewalttätige
Gesundheit oder Männlichkeit aus, die das ganze Zimmer
einzunehmen schien. Tante Ella riss, sofort nachdem er weg
war, die Fenster weit auf, und der Orden wurde ins Kästchen
zurückgelegt, blieb allerdings an diesem Tag für alle sichtbar
auf der Nähmaschine liegen.
Überhaupt die Nähmaschine.
Man konnte sie einklappen. Versenkbar, sagte Tante Ella, eine
Singer. Für mich ein wichtiges Möbel in Großmutters Zimmer.
Für meine Tante sollte sie ungleich wichtiger werden. Sie
würde damit für sich und zwei andere kranke Menschen in
schwerster Zeit Leben ernähren.
Meist, wenn ich zu Besuch kam, war auf der Nähmaschine
eine Überraschung für mich aufgebaut. Zum Geburtstag aber
fand ich in jedem Jahr, neben meinen neu eingekleideten
Puppen und selbst gebackenem Kuchen, etwas, wozu meine
Mutter selten Zeit verschwendete, mein Allerschönstes:
Gezuckerte Erdbeeren, frisch gepflückt, aus Tante Ellas
Garten.
Und -
Heiligabend, nach dem Mittagessen.
Schwarzsauer hatte es gegeben; meine Mutter musste wie
üblich tadeln, ich äße mit langen Zähnen.
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Ich kämpfte wirklich mit den schwärzlich geronnenen
Blutflocken um den grauen, runzligen Gänseflügel, der mir
zugeteilt worden war. Die Tatsache dieses Tages ließ es mich
schaffen. Sie bekämen es fertig, mich sogar heute vor der
grässlichen Suppe bis zum Abend sitzen zu lassen.
So stand unserm Aufbruch nichts mehr im Wege. Edith,
Martha, Gerda oder wen wir gerade hatten, durften an diesem
Tag Angehörige besuchen, wir, die Eltern und ich, gingen zur
Großmutter.
Und da die Zeit durch meine Sampelei, wie meine Mutter
feststellte, ziemlich vorgerückt war, wurde zu meiner
Erleichterung beschlossen, wenigstens eine Tour zu fahren.
Wir gingen auf unserer Straßenseite an den vier Häusern bis
zur Tragheimer Kirche entlang, überquerten die Fahrbahn zur
Hohenzollernstraße hin, gingen den sanft gebogenen
Straßenschlauch hoch bis zum Steindamm, bogen rechter
Hand um die Ecke, um dort auf eine der beiden möglichen
Straßenbahnen zu warten.
Bis die Bahn heranzuckelte, liebäugelte ich mit den
Süßigkeiten im Schaufenster von Tengelmann oder starrte voll
Widerwillen in den Fischladen daneben, auf die rosafarbenen
Krabben, die mich an dicke Würmer erinnerten.
Während all der Zeit und noch in der Straßenbahn zupfte
meine Mutter an mir herum.
Da hatten meine Strümpfe Röllchen, ein goldfarbener Knopf
mit Anker war womöglich am Matrosenmantel verloren
gegangen, und man hatte es zu Hause nicht bemerkt, ein Zopf
löste sich, oder die Matrosenmütze, die die Inschrift
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"Schlachtschiff Gneisenau" hatte, musste über den
Mantelkragen gezogen werden. Schlimmer war, meine Mutter
spuckte aufs Taschentuch, um irgendwelche dunklen Spuren
aus meinem Gesicht zu rubbeln.
Dazwischen meines Vaters Belehrungen: "Grade, Mädel,
Schultern zurück! Lächle, leg die Stirn nicht so in Falten!" Und
es konnte auch sein, dass er mich mit Multiplikationsaufgaben
oder Geschichtszahlen examinierte.
Die zweite Haltestelle war der Nordbahnhof, jener, den ich
liebte, von hier aus konnte man in einer halben bis vollen
Stunde die verschiedenen Ostseebäder erreichen. Meist
hatten wir uns von Mai bis August irgendwo eingemietet, und
ich war täglich zur Schule gefahren.
Das Haus Ziethenstraße achtzehn, ein Doppelhaus übrigens,
gehörte der Tante oder dem kriegsversehrten Onkel.
Nun ist es wirklich Zeit, zu klingeln, wir stehn vor einer Tür im
ersten Stock rechts.
Ein Spalt nur wird geöffnet und - wie jedes Mal - guckt die
Tante erst vorsichtig, schlägt dann mit gekonnter
Überraschung die Hände zusammen.
Jetzt wird die Tür aufgerissen, aus der gegenüberliegenden
Küchentüre schlägt warmer Kuchengeruch, umhüllt uns, lässt
das Kind erwartungstaumlig in Großmutters Zimmer treten.
Omchen wird auf die Stirn geküsst, oder ist es schon die Zeit,
wo ich auf Empfehlung der Mutter meiner erschrockenen
Großmutter die Hand zu küssen hatte?
Auf der Nähmaschine steht eine sorgfältig gearbeitete
Holzscheune mit all den Figürchen, die von alt her bekannt

8



sind. Die Krippe hat farbige Fenster, ein Licht dahinter lässt
mich in die Weihnachtsgeschichte ein.
Ich höre nicht auf die Gespräche der Großen, ich habe mir die
Fußbank vor die Nähmaschine gerückt und schaue.
Neben der Krippe steht eine Vase mit Tannenzweigen, einige
Kugeln und Lametta hängen daran. Es gibt bei Tante Ella
keinen Weihnachtsbaum.
Aber was ist Weihnachten ohne Baum? Mich wird am Abend
ein riesengroßer erwarten. Und darum habe ich, wenn wir am
späten Nachmittag mit unseren Geschenken fortgehen, so
etwas wie Trauer um die Zurückbleibenden. Denn was werden
sie nun am Abend machen? Ihr Weihnachten ist ja schon
vorbei. Aber mich beschäftigt Tante Ella noch längere Zeit.
Da gab es Geschichten, die sie, ich weiß nicht, warum, immer
ein bisschen lächerlich machten. So war sie mit ihrer großen
Liebe, einem Herbertchen, am hellen Tag unter einem
Regenschirm spazieren gegangen, um von Eltern,
Geschwistern oder Kunden nicht gesehen zu werden.
Dass meine Mutter sie natürlich sah und unverzüglich beim
Vater verpetzte, fand ich, die ich sonst Klatsch hasste, so
lustig wie meine Mutter.
Sechzehn war Ellachen im Jahr neunzehnhundertsiebzehn, und
das Herbertchen fiel wenige Monate darauf im ersten
Weltkrieg, der für mich so märchenhaft wie die Schlacht im
Teutoburger Wald war.
Die Ella hatte grackliche Beine, was krumm heißt, und eine
lange Nase, und - sie war man bloß Bankangestellte
geworden, und dass sie sich auch sonst unpassend benahm,
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erlebte ich ja selbst und hörte es von den Eltern.
Sagte sie doch zu einem Gast unseres Hauses, indem sie die
Hand von seinen Lippen fortzog: "Ich bin nicht gnädig, mein
Herr, gnädig ist nur unser Herrgott, ich heiße Frau L."
"Ella können wir nicht mehr einladen, sie passt einfach nicht zu
uns", sagte meine Mutter.
Tante Ella war eine lch-seh-ich-seh-was-du-nicht-siehst ...
Da hatte meine Mutter einmal meine Sehnsucht, verwöhnt zu
werden, genutzt und mich mit einem Brief zu ihr gesandt.
Ich bin über die Beethovenstrecke gekommen, am
Samlandweg ausgestiegen, habe ihre Überraschungsschreie
genossen, nun aber beugt sie sich über meinen Kopf, ruft voll
Entsetzen: "Künd, du hast ja Loäuse!"
Ich hatte eine ungefüge Mähne, jeden Morgen gab's beim
Kämmen Geschrei, Haarewaschen wurde von Kind und Mutter
gehasst. So wurde diese Unannehmlichkeit der Tante
zugeschoben.
Läuse aber fürchtete ich mindestens so sehr wie Schlangen.
Also ließ ich mich in die Wanne treiben, meine Haare
bearbeiten. Aber - ein bisschen Rache war schon vonnöten -
plötzlich packte ich Tante Ellas Kopf, zog ihn zu mir hinunter
und stukte ihn, ihre Olympiarolle begann sich schon zu lösen,
unter Wasser.
Ich ertrug alle Prozeduren in der Begeisterung dieses
Schabernacks und Tante Ella nahm den Spaß an.
Ach, was ich alles bei ihr tun durfte. Und was alles nicht bei
meinen Eltern!
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Schon wenn die Mutter immer sagte: "Warum muss ich so ein
hässliches Kind haben?"
Obwohl Großmutter und Tante Ella sagen, die Mutter solle
sich nicht versündigen, und die Leute meinen, das Kind sei
niedlich oder ganz hübsch mit seinen Zöpfen.
Meist braucht das Kind keine Hübschheit oder Hässlichkeit auf
seinen Wegen. Es spielt lieber Hexe als Schneewittchen. Nur
an Sonn- und Feiertagen, wenn es in feine Kleider gesteckt
wird, macht es ein unlustiges Gesicht, und die Freundinnen
sagen: "Warum bist du so finster?"
Vier Monate mindestens ist die Mutter in jedem Jahr verreist.
Das ist schmerzhaft, aber es gibt auch Freiheit.
Hat sich die Wohnungstür hinter der Mutter geschlossen,
versiegen die Tränen, und die Erschütterung über ungewohnte
Umarmungen lässt nach. Das Kind rennt durch die Wohnung,
reißt Schranktüren auf, durchsucht Schubladen und Fächer,
stülpt Taschen um. Etwas findet sich immer. Und wenn es
Pfennige sind. Wie es sich ergibt, ersteht man dafür
Salmiakpastillen, Brausepulver, Waffelbruch, Eis.
Oder - man geht die Tragheimer Kirchenstraße in Richtung
Nordbahnhof hoch. Ecke Tiepoldstraße dringt molkiger
warmer Dunst aus dem Milchgeschäft, da wechselt das Kind
die Straßenseite, steht ein bisschen vor einem Gartentor und
guckt.
Ein großes rotes Gebäude hinten im Garten gelegen. Die
Tierklinik. Das Kind hat dort bereits einige Male mit seinen
nicht ganz reinrassigen Hunden gesessen. Und es ist zweimal
heulend und ohne seinen Hund daraus zurückgekommen.
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