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Spuren suchen

Manchmal
blicklos, nach innen gekehrt
das andere.

Langst verlorene Stapfen
im flichtigen Sand

der Wanderdune,

so gelb.

Landeinwarts

das Haff,

meins,

in 6lbraunem Ton
kindwarmer Erinnerung.
Bunt bewimpelter Kurenkahn,
sein Schmuck.

Unser Spiel:

Schlosser mit elf Turmen,
Schluchten, grundwassertief,
bewacht von Matzkies, dem alteren,
das Gesicht, diese Landschaft,
netzgeteilt.

Und einen Vogelzug weiter,
minutenlang

aus Urzeit tretend,

der Bruder Elch,
Vergangenheitsgeflecht im Geweih,
Vorwurfsglimmen in den Lichtern -



Karalautschi

Das lang gestreckte Zimmer der Grol3mutter war so etwas
wie die Erdachse meiner ersten Jahre.

Hier verbrachte ich die wenigen heilen Stunden meiner
Kindheit. In meinem Elternhaus in Karalautschi, Tragheimer
KirchenstralRe siebzehn, waren meine Tage von Angsten
durchwoben.

Angst vor dem alten strengen Mann, meinem Vater, vor den
plotzlichen Launen meiner schonen, umschwarmten Mutter,
Angst vor der Schule, vor dem Alleinsein, vor dem
Zusammensein.

Angst war irgendwie das Vorzeichen all meiner Handlungen.

Dagegen hatte ich ein seltsames Abkommen mit Gott
geschlossen.

Auf meinem Schulweg, der naturlich immer mit irgendetwas,
das ich vergessen, nicht ordentlich oder gar nicht erledigt

hatte, beschwert war, kam ich an der Konditorei Kaiser vorbei.

Ich verweilte kurz vor den gefullten Schaufenstern und begann
mit meinem Ablasshandel. Also, lieber Gott, heute bekommst
du zehn Stuck Bienenstich, zehn Sahnerollen, funfzehn
Streuselschnecken, zehn Marzipanschnittchen, zwanzig
Windbeutel, funfzig Baiser mit Schlagsahne (das al} ich selbst
am liebsten), davon ... und davon ... Danach folgten

Bestellungen aus dem Milchladen und aus der Fleischerei.

Manchmal reicherte ich die Lebensmittelladung rasch noch ein
wenig an, es konnte ja sein, der Gott war nicht zufrieden,
wurde mir also auch nicht gentiigend zur Seite stehen, wenn
mich das Leben am Wickel hatte.
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Er musste wohl nach meiner Vorstellung unheimlich essen
konnen, dieser Gott, schliellich war er allmachtig.

Und darum reichte es auch vollig, ihm all die Dinge nur zu
wunschen. Wie sie ohne Komplikationen und ohne
Lebensmittelkarten aus den Geschaften zu ihm gelangten, war
mein Problem schon nicht mehr.

Die Geborgenheit im Zimmer meiner Grol3mutter, aber auch
das begriff ich zu spat fast, kam vor allem von der
Personlichkeit meiner Tante Ella her.

Bei Tante Ella gab es das beste Essen der Welt.
Huhnerfleisch oder dunne Brotscheiben, deren Rinden
abgeschnitten waren, mit duftender Butter und kostlicher
Wurst. lhre vier jungeren Bruder, Landwirte alle, kamen aus
dem Masurischen nie nach Karalautschi, ohne bei Tante Ella
Station zu machen.

Was Essen betraf, war ich von meinen Eltern nicht verwohnt.

Und naturlich versuchte meine Mutter auch hier ihren
berihmten Blick, der, wenn Leute fragten, mochtest du noch
etwas, mich sofort antworten lief3;: Danke, ich bin satt.

Denn es gehdrte sich nicht, mehr als ein Happchen von einer
Speise zu sich zu nehmen.

Lass blof} das Kind essen, sagte meine Grolimutter drohend,
das e zum a hin, also alden.

Wirdig, in schwarze Kleider mit Puffarmeln, Spitzenjabots
oder Samteinsatzen kleidete Tante Ella ihre Mutter. Nie sah
ich ein helles Kleidungsstuck an ihr.

Einmal hangte man ihr ein goldenes Kreuz um den Hals, und



es nahm sich wie eine schwere Last an dem dunnen Frauchen
aus.

Aber vielleicht kam der Eindruck vielmehr von dem Mann, der
dieses Mutterkreuz Uberbrachte. Er steckte prall in einer
goldfarbenen Uniform und strahlte gegenuber der
Verletzlichkeit der Greisin eine erdrlickend gewalttatige
Gesundheit oder Mannlichkeit aus, die das ganze Zimmer
einzunehmen schien. Tante Ella riss, sofort nachdem er weg
war, die Fenster weit auf, und der Orden wurde ins Kastchen
zuruckgelegt, blieb allerdings an diesem Tag fur alle sichtbar
auf der Nahmaschine liegen.

Uberhaupt die Nahmaschine.

Man konnte sie einklappen. Versenkbar, sagte Tante Ella, eine
Singer. Fur mich ein wichtiges Mobel in GroBmutters Zimmer.

FUr meine Tante sollte sie ungleich wichtiger werden. Sie
wurde damit fur sich und zwei andere kranke Menschen in
schwerster Zeit Leben ernahren.

Meist, wenn ich zu Besuch kam, war auf der Nahmaschine
eine Uberraschung fiir mich aufgebaut. Zum Geburtstag aber
fand ich in jedem Jahr, neben meinen neu eingekleideten
Puppen und selbst gebackenem Kuchen, etwas, wozu meine
Mutter selten Zeit verschwendete, mein Allerschonstes:
Gezuckerte Erdbeeren, frisch gepflickt, aus Tante Ellas
Garten.

Und -
Heiligabend, nach dem Mittagessen.

Schwarzsauer hatte es gegeben; meine Mutter musste wie
ublich tadeln, ich alke mit langen Zahnen.
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Ilch kampfte wirklich mit den schwarzlich geronnenen
Blutflocken um den grauen, runzligen Ganseflugel, der mir
zugeteilt worden war. Die Tatsache dieses Tages liel3 es mich
schaffen. Sie bekamen es fertig, mich sogar heute vor der
grasslichen Suppe bis zum Abend sitzen zu lassen.

So stand unserm Aufbruch nichts mehr im Wege. Edith,
Martha, Gerda oder wen wir gerade hatten, durften an diesem
Tag Angehorige besuchen, wir, die Eltern und ich, gingen zur
GrolRmultter.

Und da die Zeit durch meine Sampelei, wie meine Mutter
feststellte, ziemlich vorgertckt war, wurde zu meiner
Erleichterung beschlossen, wenigstens eine Tour zu fahren.

Wir gingen auf unserer Stralenseite an den vier Hausern bis
zur Tragheimer Kirche entlang, Uberquerten die Fahrbahn zur
Hohenzollernstrafe hin, gingen den sanft gebogenen
StralRenschlauch hoch bis zum Steindamm, bogen rechter
Hand um die Ecke, um dort auf eine der beiden moglichen
Strallenbahnen zu warten.

Bis die Bahn heranzuckelte, liebaugelte ich mit den
SuBigkeiten im Schaufenster von Tengelmann oder starrte voll
Widerwillen in den Fischladen daneben, auf die rosafarbenen
Krabben, die mich an dicke Wirmer erinnerten.

Wahrend all der Zeit und noch in der Straenbahn zupfte
meine Mutter an mir herum.

Da hatten meine Strumpfe Rollchen, ein goldfarbener Knopf
mit Anker war womoglich am Matrosenmantel verloren
gegangen, und man hatte es zu Hause nicht bemerkt, ein Zopf
|oste sich, oder die Matrosenmutze, die die Inschrift



"Schlachtschiff Gneisenau" hatte, musste Uber den
Mantelkragen gezogen werden. Schlimmer war, meine Mutter
spuckte aufs Taschentuch, um irgendwelche dunklen Spuren
aus meinem Gesicht zu rubbeln.

Dazwischen meines Vaters Belehrungen: "Grade, Madel,
Schultern zurlck! Lachle, leg die Stirn nicht so in Falten!" Und
es konnte auch sein, dass er mich mit Multiplikationsaufgaben
oder Geschichtszahlen examinierte.

Die zweite Haltestelle war der Nordbahnhof, jener, den ich
liebte, von hier aus konnte man in einer halben bis vollen
Stunde die verschiedenen Ostseebader erreichen. Meist
hatten wir uns von Mai bis August irgendwo eingemietet, und
ich war taglich zur Schule gefahren.

Das Haus Ziethenstral3e achtzehn, ein Doppelhaus Ubrigens,
gehorte der Tante oder dem kriegsversehrten Onkel.

Nun ist es wirklich Zeit, zu klingeln, wir stehn vor einer Tur im
ersten Stock rechts.

Ein Spalt nur wird gedffnet und - wie jedes Mal - guckt die
Tante erst vorsichtig, schlagt dann mit gekonnter
Uberraschung die Hande zusammen.

Jetzt wird die Tur aufgerissen, aus der gegenuberliegenden
Klchenture schlagt warmer Kuchengeruch, umhullt uns, lasst
das Kind erwartungstaumlig in Grolmutters Zimmer treten.

Omchen wird auf die Stirn gekusst, oder ist es schon die Zeit,
wo ich auf Empfehlung der Mutter meiner erschrockenen
Grolmutter die Hand zu kissen hatte?

Auf der Nahmaschine steht eine sorgfaltig gearbeitete
Holzscheune mit all den Figurchen, die von alt her bekannt
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sind. Die Krippe hat farbige Fenster, ein Licht dahinter lasst
mich in die Weihnachtsgeschichte ein.

Ich hdre nicht auf die Gesprache der Grolden, ich habe mir die
FuRbank vor die Nahmaschine geruckt und schaue.

Neben der Krippe steht eine Vase mit Tannenzweigen, einige
Kugeln und Lametta hangen daran. Es gibt bei Tante Ella
keinen Weihnachtsbaum.

Aber was ist Weihnachten ohne Baum? Mich wird am Abend
ein riesengrof3er erwarten. Und darum habe ich, wenn wir am
spaten Nachmittag mit unseren Geschenken fortgehen, so
etwas wie Trauer um die Zurlckbleibenden. Denn was werden
sie nun am Abend machen? |hr Weihnachten ist ja schon
vorbei. Aber mich beschaftigt Tante Ella noch langere Zeit.

Da gab es Geschichten, die sie, ich weild nicht, warum, immer
ein bisschen lacherlich machten. So war sie mit ihrer grof3en
Liebe, einem Herbertchen, am hellen Tag unter einem
Regenschirm spazieren gegangen, um von Eltern,
Geschwistern oder Kunden nicht gesehen zu werden.

Dass meine Mutter sie naturlich sah und unverzuglich beim
Vater verpetzte, fand ich, die ich sonst Klatsch hasste, so
lustig wie meine Multter.

Sechzehn war Ellachen im Jahr neunzehnhundertsiebzehn, und
das Herbertchen fiel wenige Monate darauf im ersten
Weltkrieg, der fur mich so marchenhaft wie die Schlacht im
Teutoburger Wald war.

Die Ella hatte grackliche Beine, was krumm heif3t, und eine
lange Nase, und - sie war man blofld Bankangestellte
geworden, und dass sie sich auch sonst unpassend benahm,



erlebte ich ja selbst und horte es von den Eltern.

Sagte sie doch zu einem Gast unseres Hauses, indem sie die
Hand von seinen Lippen fortzog: "lch bin nicht gnadig, mein
Herr, gnadig ist nur unser Herrgott, ich heil3e Frau L."

"Ella konnen wir nicht mehr einladen, sie passt einfach nicht zu
uns", sagte meine Mutter.

Tante Ella war eine Ich-seh-ich-seh-was-du-nicht-siehst ...

Da hatte meine Mutter einmal meine Sehnsucht, verwohnt zu
werden, genutzt und mich mit einem Brief zu ihr gesandt.

Ich bin Uber die Beethovenstrecke gekommen, am
Samlandweg ausgestiegen, habe ihre Uberraschungsschreie
genossen, nun aber beugt sie sich Uber meinen Kopf, ruft voll
Entsetzen: "Klnd, du hast ja Loause!"

Ich hatte eine ungeflige Mahne, jeden Morgen gab's beim
Kammen Geschrei, Haarewaschen wurde von Kind und Mutter
gehasst. So wurde diese Unannehmlichkeit der Tante
zugeschoben.

Lause aber furchtete ich mindestens so sehr wie Schlangen.
Also liefd ich mich in die Wanne treiben, meine Haare
bearbeiten. Aber - ein bisschen Rache war schon vonnoten -
plotzlich packte ich Tante Ellas Kopf, zog ihn zu mir hinunter
und stukte ihn, ihre Olympiarolle begann sich schon zu I6sen,
unter Wasser.

Ich ertrug alle Prozeduren in der Begeisterung dieses
Schabernacks und Tante Ella nahm den Spal} an.

Ach, was ich alles bei ihr tun durfte. Und was alles nicht bei
meinen Eltern!
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Schon wenn die Mutter immer sagte: "Warum muss ich so ein
hassliches Kind haben?"

Obwohl GroBmutter und Tante Ella sagen, die Mutter solle
sich nicht versundigen, und die Leute meinen, das Kind sei
niedlich oder ganz hibsch mit seinen Zopfen.

Meist braucht das Kind keine Hubschheit oder Hasslichkeit auf
seinen Wegen. Es spielt lieber Hexe als Schneewittchen. Nur
an Sonn- und Feiertagen, wenn es in feine Kleider gesteckt
wird, macht es ein unlustiges Gesicht, und die Freundinnen
sagen: "Warum bist du so finster?"

Vier Monate mindestens ist die Mutter in jedem Jahr verreist.
Das ist schmerzhaft, aber es gibt auch Freiheit.

Hat sich die Wohnungstur hinter der Mutter geschlossen,
versiegen die Tranen, und die Erschutterung uber ungewohnte
Umarmungen lasst nach. Das Kind rennt durch die Wohnung,
reildt Schrankttren auf, durchsucht Schubladen und Facher,
stulpt Taschen um. Etwas findet sich immer. Und wenn es
Pfennige sind. Wie es sich ergibt, ersteht man dafur
Salmiakpastillen, Brausepulver, Waffelbruch, Eis.

Oder - man geht die Tragheimer Kirchenstralde in Richtung
Nordbahnhof hoch. Ecke Tiepoldstral’e dringt molkiger
warmer Dunst aus dem Milchgeschaft, da wechselt das Kind
die Strallenseite, steht ein bisschen vor einem Gartentor und
guckt.

Ein grol3es rotes Gebaude hinten im Garten gelegen. Die
Tierklinik. Das Kind hat dort bereits einige Male mit seinen
nicht ganz reinrassigen Hunden gesessen. Und es ist zweimal
heulend und ohne seinen Hund daraus zurickgekommen.
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