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Die anderen und ich
Jukker. Soll das Jukker sein? Nach zwanzig Jahren bekäme
man wieder was zu Gesicht von ihm, ein J. U. K. wie damals in
einer Zeitung. Wir nannten ihn daraufhin Jukker. Oder Jucker.
Ich habe das Wort nie geschrieben gesehen, bis zu diesem
Augenblick jedenfalls nicht, da ich es selbst niederschreibe.
J.U.K. Jürgen Ulrich Kauffmann.
Ob Arno, der vor meinem Fenster den Kalk mischt und karrt,
weiß, ahnt, sich Gedanken darüber machen würde, wenn er
wüßte, wer, besser: was Jukker ist? Worin das Problem bei
Jukker besteht? Natürlich nicht. Neulich fragte er mich, ob ich
mir denken könne, warum er säuft. Nein. Saufen ist dumm,
sagte ich, wiederholte die Sprüche Sonjas, Saufen macht
immer dümmer. Geh lieber schwimmen oder wenigstens
angeln. Leb gesund. Isch will meine Frau loschwerden, sagte
er. Gründe gibt’s. Die anderen treiben ihn mit lauten Zurufen
an. Du hast den Kalk nicht richtig gemischt. Eine Plempe. Du
hast wieder zuviel gesoffen. Deshalb ist uns die Mauer
abgesackt. Nun flucht er.
Also: Jukker. Sie waren alle von uns umgetauft worden. Der
Direktor hieß Kater, der Lateinlehrer Piccard, der
Mathematiklehrer Metze. Oder war das sein richtiger Name?
Er verschwand als erster, kurz nach unserem Abitur, aber das
störte mich nicht, er hatte ohnehin nur Zahlen im Kopfe gehabt,
andauernd die Preise verglichen, ich nahm es zur Kenntnis wie
den selbstverständlichen Wechsel von Tag und Nacht. Eines
Tages kam Jukker in die Toilette für Jungen, sah uns rauchen,
klappte den Deckel eines silbernen Etuis mit mächtigem
Monogramm darauf auf, J. U. K., stellte sich hinzu, rauchte
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und sagte: Warum versteckt ihr euch hier? Machen wir FDJ-
Versammlung, machen wir einen Beschluß über das Rauchen,
dafür oder dagegen. Wir beschlossen, über die
Gegenstimmen unserer paar blassen Mädchen hinweg, in
Zukunft ab elfte Klasse auf dem Schulhof zu rauchen, uns nicht
mehr ins Pissoir zu verkriechen, eine Zigarette soll nach der
Denkarbeit eine Erholung sein. Die Stadt hatte zwar ihr
Gesprächsthema, das soll nun die neue Erziehung sein, sagten
die Leute, die kurz vor dem Zaun auf die Straßenbahn
warteten, aber wir gingen seitdem für Jukker durchs Feuer,
diejenigen jedenfalls, denen zum ersten Mal gelungen war,
einen FDJ-Beschluß zur Verhaltensnorm an dem
altehrwürdigen Gymnasium zu machen. Die Wände schienen
zu wackeln.
In einer der nächsten Stunden sagte ich ihm: Das ist doch
ganz egal, wie die Wirklichkeit ist, wie der Flieder zum Beispiel
blüht. Lila ist sowieso keine Farbe. Wenn ich ihn male, mal ich
ihn blau, himmelblau, und den Himmel dahinter, steht mir der
Sinn danach, grün. Kunst kommt von innen heraus, nicht von
außen. Er lachte sich halbkrank, ging vor den Bänken auf und
ab, die wir in seinem Unterricht stets zu einem Halbkreis
formierten, und hielt uns einen Vortrag über Erkenntnistheorie.
Es war das erste Mal, daß ich darüber etwas erfuhr, Marx
und Engels, Hegel und Kant und wieso das ein dialektischer
Umschlag von einer alten Qualität in eine neue sei, wenn das
Wasser bei hundert Grad Celsius zu verdampfen beginnt. Ich
sagte es später dem Physiklehrer, machte mich trotz der
warnenden Rippenstöße von Hans-Helmut Kassbaum, Sonjas
Bruder, zum Sprecher Jukkers, stritt mich, erhielt daraufhin
eine Vier, denn der Physiklehrer sah meine Aufklärungsattacke
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nicht ein und antwortete: Quatsch, das ist Physik, und
unterlassen Sie gefälligst Ihre politischen Extratouren,
wenigstens in der schönen Natur exakter Wissenschaften.
Da saß ich nun da mit dickem Kopf, Physik war nicht mein
Paradefach, ich benötigte darin dringend eine Aufbesserung
meiner Zensuren, ärgerte mich über den Reinfall und sann
nach über Jukker, wohl nicht anders als jetzt, allerdings
damals ohne den Abstand von zwanzig Jahren und auch nicht
vor einem Fenster, durch das der Flieder duftet, der
himmelblaue natürlich. Ich starre auf dieses J. U. K., denk mir
mein Teil und höre die Maurer fluchen, Hannes und Arno, Erich
und Paul, die eine fünfzöllige Wand, die gestern eingestürzt
ist, wieder aufzubauen versuchen, diesmal jedoch im
Zehnerzoll. Sieh mal, sagt Erich, im Keller die Schwalben.
Soeben war Kassbaum bei mir. Er warf mir die Zeitung vom
letzten Sonnabend, in der eine Reportage von mir
veröffentlicht ist, auf den Tisch und sprach — Kassbaum
spricht immer —, sprach: Drei Telefonanrufe, sechs Briefe,
alles Proteste, einer sogar eigenhändig von deinem Helden
darunter... Von ihm ? Glaub ich dir nicht. Zeig her. Hab ihn
leider vergessen. Und wennschon. War denn vonnöten, daß du
von Stepan schreibst, er habe dem Donnergott auf die Hände
treten wollen? Vonnöten? Laß deine Stilallüren. Auf die Hände,
Menschenskind, in den Hintern vielleicht, ja, aber nicht auf die
Hände, auf die Arbeitssymbole... Ich sah ihn entmutigt oder so
ähnlich an; wehrte mich: Die Handarbeit wird nach und nach
abgeschafft. Er lächelte überlegen: Das wird ohnehin nicht
gedruckt. Nicht gedruckt? Ja. Und dann legte er noch die
andere Zeitung hinzu, die mit dem J. U. K. auf einer der
Innenseiten, und sagte: Hier, ich hab dir was mitgebracht.
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Erinnerst du dich noch an Jukker? Lies mal. Das ist aus ihm
geworden. Jukker interessiert mich jetzt einen Dreck, Helmut.
Fest steht jedenfalls, Stepan wollte dem Mann nicht nur auf
die Hände treten. Er hat’s getan, begreifst du, er tat es.
Versetz dich doch mal in seine Lage. Kassbaum schüttelte den
Kopf, hob die Augen zur Decke, stöhnte. Unverbesserlich.
Deine Sturheit. Der Flieder ist himmelblau, wenn du es willst.
Reiner Stepan ist sozusagen der Held der Reportage, einer,
den man einen Schrittmacher nennen könnte, Parteimitglied,
Hundertschaftskommandeur, Meister inzwischen, ein Kerl wie
ein Kleiderschrank. So steht’s in der Zeitung vom Sonnabend,
geschrieben von mir, auch mit dem Klischee am Ende, das ich
natürlich ändern werde, bevor meine Reportage in den Druck
geht, streichen, einfach weglassen, streichen, und dann steht
darin noch: Als sich der Donnergott vor ihm hinkniete, ihm mit
ein paar Handgriffen zeigte, wie man die doppelte Menge
Stahlplatten in derselben Zeit, die man früher zum Schweißen
brauchte, mit dem neuartigen Stoff kleben konnte, schoß
Stepan das Blut unter die Haut, und er dachte im ersten
Augenblick: Tritt zu, tritt ihm auf die Hände, er vermiest dir
dein Ansehen bei sämtlichen Schweißern.
Das war doch schöngefärbt, so schön wie Jukker die Welt
gefärbt hatte, die Welt, die nun nicht mehr die seine ist.
Paul, hör ich von draußen, sagt: Mal sehn, wer wohl früher
fertig ist, Hannes, die Schwalben mit ihrem Nest oder wir. Und
Hannes beschimpft wieder Arno: Deine ewige Sauferei, ich
hau dir die Flaschen ins Kreuz, wenn du uns wieder die
Mischung verdirbst.
Ich weiß, daß die Schwalben vorgestern im Keller zu bauen
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begonnen haben. Ich sah ihre roten Kehlen, ihre steilen Flüge,
das Flattern und Schnäbeln, die Kopula. Und dann stürzten sie
sich von den hohen Bäumen herab auf die Erde und
sammelten Stroh ein. Ich schlich ihnen nach. Die ersten Halme
klebten bereits an der Wand. Doch wo sie die Nacht
verbringen, sagte ich Sonja, weiß ich nicht.
Auch Jukker ist für mich ein Problem. Wir, Kassbaum und ich
und die anderen, hatten dergleichen, einen wie ihn, noch nicht
erlebt. Der alte Geschichtslehrer war abgelöst worden, ein
Jahr vor unserem Abitur, und ihm folgte Jukker. Lehrbücher
hatten wir keine, die alten waren eingestampft worden, die
neuen noch nicht gedruckt. Jukker legte Broschüren mit roten
Umschlägen auf den Tisch, dazu einen Packen Zettel mit
Daten und Stichpunkten und später, als er regelmäßig unter
dem Zeichen J. U. K. in der Zeitung veröffentlichte, auch seine
Artikel, »Lehrbriefe über dialektischen und historischen
Materialismus«. Nun los, ihr Analphabeten, was den
Marxismus betrifft, nun studiert mal. Das Kommunistische
Manifest, aus seiner Privatbibliothek, ging von Hand zu Hand.
Manche lasen es nur, um sich nicht die Zensur zu verderben,
wir jedoch nicht, Kassbaum nicht, ich nicht. Wir drei, Jukker
und er und ich, bildeten bald die engere Leitung, das
Triumvirat der FDJ an der Schule, ließen uns wählen, keinen
anderen, Jukker schaffte auch das, im Kollegium, bei den
Schülern. Er redete, ließ andere reden, redete wieder,
niemand war ihm gewachsen. Dank seiner Geschicklichkeit
waren wir ein gut funktionierendes Parlament. Er ließ sogar
abstimmen, wußte aber genau, glaube ich heute, wann er es
wagen konnte, denn nie vereinigte er so viele Stimmen gegen
sich, als nötig gewesen wären, einen Vorschlag oder gar einen
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Beschluß, den er durchsetzen wollte, zu verhindern.
Anschließend nahm er uns beide dann in die Lehre und
erklärte: Es gehe um die Frage Wer — wen? auch an unserer
Penne, und wir lassen uns nicht die Macht nehmen von Leuten,
die unwissend sind, die nicht einmal die exakte Wissenschaft
vom Klassenkampf in Deutschland begriffen haben. Wer —
wen? Seit Thomas Müntzer. Auch das leuchtete uns ein.
Engels’ Bauernkrieg zählte inzwischen ebenfalls zu unserer
Lektüre. Das Buch steht noch in meinem Schrank, das
Eigentum Jukkers, ich hab es ihm nie zurückgegeben.
So wurden wir klüger. Zeitiger schon als Männer wie Stepan.
Das verdanke ich Jukker.
Stepan muß noch reichlich unwissend gewesen sein, als er
dem Donnergott auf die Hände trat, ja, das ist die Wahrheit, er
hat es nicht nur gedacht, er hat es getan, er trat, und ich habe
es nur verschwiegen, hab es zurückgenommen, versimpelt in
dies: Schoß Stepan das Blut unter die Haut, und er dachte im
ersten Augenblick: Tritt zu. Und warum nahm ich’s zurück?
Hatte ich schon einkalkuliert: Es wird nicht gedruckt? Als
Stepan das dachte, nein, als er es tat, schrieben wir noch das
Jahr neunzehnhundertundsechzig. Da kam der Donnergott auf
ihn zu, ein Parteiinstrukteur, den sie genauso umgetauft hatten
wie wir damals unsere Lehrer. Es war im Walzwerk, wo
Stepan heute Meister ist, Hundertschaftskommandeur, doch
das spielt keine Rolle — nicht: welche Funktion hat einer,
sondern: was für ein Mensch ist der Mensch—, wo Stepan
heute die Stahlplatten nicht mehr schweißt, sondern klebt,
Stepan, ein Kerl wie ein Kleiderschrank.
Doch ist eine solche Metapher bereits ein Klischee? Und geht
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es denn nur um eine Metapher? Neulich erhielt ich Besuch von
der anderen Seite, und der Kollege, nicht ohne zuvor zu
beteuern, daß er uns mag und daß er ein Linker sei, sagte,
unsere Bücher läsen sich zwar ganz gut, steckten leider
jedoch voller Klischees. Also: Was ist ein Klischee? Der Satz,
die Wortstellung oder das Wort? Muß ich die Genitivreihe
erfinden oder den Blickwinkel eines Zwerges oder den
interpunktionslosen Absatz, wenn ich nicht als hausbacken
oder gar konventionell gelten will? Soll ich beim Schreiben dem
Leben zuwiderhandeln? Soll ich dem Menschen gar die
Perspektive entziehen, die ihm unsre Gesellschaft bietet? Muß
ich mich unverständlich machen, um besser verstanden zu
werden? Doch von wem? Wer von wem? Es gibt Leute, die
entwerfen zwar jedes Jahr eine neue Mode, Literatur zu
tragen, aber mit jedem neumodischen Kram beschreiben sie
immer dasselbe, das, was man seit hundert Jahren schon
kennt, die Vereinsamung des Menschen, die
Undurchschaubarkeit der Gesellschaft, in der sie leben, das
Klischee. Wir dagegen halten uns lieber an die bewährten
Traditionen, machen — vielleicht — den Satz wie von alters
her, aber zeigen, daß die Welt nun erst recht durchschaubar
geworden und veränderbar ist. Wer also steckt im Klischee?
Wenn die Geschichte vom Menschen, die ihn zum Schöpfer
seiner selbst werden läßt, ein Klischee sein soll, dann steckt
unsere wirklichst voller Klischees.
Stepan hat es mir selbst erzählt. Ich kann nicht glauben, daß
er nun dagegen protestiert haben soll: Schoß ihm das Blut
unter die Haut, und er dachte im ersten Augenblick... Nein. Ich
traue meinem Freund Kassbaum nicht. Den Brief vergessen,
von wegen. Er ist von der Sorte, die Dinge erfinden, wenn die
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Dinge nicht ausreichen. Stepan hat es mir selbst erzählt. Ich
trat zu, als ich die flinken Hände des Donnergotts unter mir
sah, er mit dem chemischen Zeug zu kleben anfing, die
doppelte Menge schaffte, als wir bisher mit unseren
Schweißbrennern. Ich muß wohl gedacht haben: Er versaut dir
die Normen, die Lohntüte.
Was liegt dazwischen? Was liegt zwischen dem Jukker von
damals und dem Jukker von heute? Er ist gewiß nicht der
einzige, der mir nach zwanzig Jahren so, völlig verändert, J.
U.K. in einer Zeitung, die von drüben stammt, die uns nichts
angeht, begegnet ist. Ich möchte nicht aus der Schule
plaudern. Helmut Kassbaum, Klassenkamerad, Chefredakteur
heute, würde sagen: Das wird ohnehin nicht gedruckt.
Trotzdem. Der Flieder ist himmelblau, wenn ich es will. Einer,
der mich damals nicht weniger als Jukker beeinflußt hat, war
M. O., der Dichter M. O. Seine Verse kannten wir auswendig,
und wenn uns, anders als Jukker, die Argumente ausgingen,
zitierten wir sie und hatten wenigstens ein schönes Pathos auf
unserer Seite. Erst in diesen Tagen machte ich seine
persönliche Bekanntschaft. Ich wollte ihm sagen, wie sehr er
uns damals geholfen hat, daß ich auch ihm ein Stückchen
meines Weiterkommens verdanke. Doch eh ich zu Wort kam,
meditierte er: Sehen Sie, lieber Genosse, die Welt wird mich
später einmal zwischen A. und N. einstufen. Das ist meine
poetische Leistung. Heute jedoch? Ich bin allein. E. und H. und
B., all die Großen der Weltliteratur, meine Freunde, sind von
mir gegangen. Pause. Ich atmete tief. Und merken Sie sich:
Sollten Sie sich in freien Rhythmen versuchen, dann erst,
nachdem Sie den fünffüßigen Jambus erprobt und den
Hexameter durchexerziert haben. Leute, die unbedarft freie

10



Rhythmen schreiben, erscheinen mir höchst verdächtig. Das
war doch die Sprache meines Lateinlehrers aus Jukkers Zeit.
Vor der Strenge Homers und der Reinheit Vergils — er
übersetzte die beiden von Kindheit an, ohne Erfolg — verblaßt
alles, was danach kommt. M. O. jedoch ist erst knapp über
fünfzig. Äußerlich wirkt er sogar noch jünger, trägt vornehmlich
gedämpftes Blau, das Haar sorgfältig gescheitelt, wirkt jünger
sogar als Arno, der nicht einmal vierzig ist, nie rasiert, dem
tiefe Falten um Mund und Nase stehen, kaum noch Zähne im
Oberkiefer, und der jetzt seinen Brigadier anzischt: Isch mach
misch davon, mach misch davon, war nischt besoffen, du
hascht blosch den Druck nischt bereschnet gegen die Mauer.
Hannes schweigt, und Paul spuckt sich den Kalkstaub von der
Zunge und sagt: Die Vögel sind schneller, verdammt. Und
warum sind beide, der Dichter und der Hucker, mit ihrem
Leben bereits am Ende?
Jukker hat fatale Sätze in die Zeitung geschrieben. Ich habe
ihn einst für so intelligent gehalten, daß ich bei der Lektüre
seines Artikels nur annehmen kann, er schrieb sie wider
besseres Wissen. Ostexperte, Klassenkampfspezialist, einer
— wie einleitend annotiert —, der genau Bescheid weiß.
Damals sagte er uns: Das wichtigste ist, daß jeder bereit ist,
aus seinem Leben etwas zu machen. Du, Kassbaum, wirst
Journalist, du bist schon heute schnoddrig wie eine
Lokalspitze, bist auch rhetorisch nicht unbegabt, und du —
damit meinte er mich —, wenn ich dir raten darf, werde
Lehrer. Lehrer? Ja. Du fragst zuviel, und du mußt endlich das
Antworten lernen. Das war für mich, weiß Gott, keine
erhebende Aussicht, aber in meinem Vertrauen zu Jukker
wäre ich seinem Rate beinahe gefolgt.
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Hans-Helmut Kassbaum nun sagte: Stell dir vor, ich hab ihn
auch daran erinnert. Mir ging es wie dir. Jukker ist schuld, daß
ich mich heute mit deinen Reportagen herumschlagen muß. Als
ich das J. U. K. in der Zeitung fand, bin ich sofort in die
Redaktion. Ich wollte nicht abfahren, ohne mit Jukker
gesprochen zu haben. Ich hatte Glück, ich erwischte ihn, als er
gerade aus seinem Wagen stieg.
Ein nazibrauner Porsche, und ich kann nur beten, daß wir
hierzulande nicht gar so gedankenlos sind und diese
Modefarbe von drüben übernehmen...
Du wolltest von deiner Begegnung mit Jukker erzählen.
Bin doch dabei. Hast du denn keinen Sinn für Details?
Also: nazibrauner Porsche.
Ich ihm nach, bis in den zehnten Stock, sprach ihn an auf dem
Korridor, alles Glas, herrlicher Rundblick über den Main...
Bitte, nur solche Details, die die Aussage nicht verdunkeln.
Scheißkunst. Ich erzählte ihm deine Geschichte.
Meine?
Frag nicht so doof.
Wie hört sich denn die an?
Enorm einfach. Da gab es doch mal am Gymnasium in S., Sie
wissen, wo Sie einst unterrichteten, einen Schüler mit
Namen...
Weiter!
Sie rieten ihm, Lehrer zu werden. Er saß mit Ihnen in
derselben FDJ-Schulleitung, oder wie das da drüben heißt.
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Plötzlich, oder auch nicht plötzlich, lernte dieser Zögling von
Ihnen ein Mädchen kennen.
Was? Das hast du ihm ebenfalls unter die Nase gerieben? Die
ganze Geschichte mit deiner Schwester? Sei froh, daß sie
gerade unterwegs ist. Sie würde dich ohrfeigen.
Halt doch mal den Mund. Ich weiß allein, wie es damals um
Sonja bestellt war. Ich sagte dir: Wenn du sie nun nicht
heiratest, kriegst du’s mit mir zu tun. Ich breche dir sämtliche
Knochen, Casanova.
War ich nicht, bin ich nicht. Liebe nur sie.
Dein Glück. Aber jetzt geht es ja nicht um Sonja, sondern um
Jukker.
Hast du denn keinen Sinn für Details?
Wirklich. Du hättest besser Lehrer werden sollen als... Na, als
eben das da. Er wies auf die Zeitung vom Sonnabend.
Na gut. Er stand also vor dem Fenster, durch das man den
Main sieht. Erinnern Sie sich? Das Mädchen erwartete von ihm
ein Kind. Und die Direktion wollte ihn daraufhin von der Schule
schmeißen. Nur Ihnen hat er es zu verdanken, daß er sein
Abitur machen durfte. Sie haben sich für ihn eingesetzt, haben
so lange geredet, bis Ihnen das gesamte Lehrerkollegium zu
Füßen lag, das heißt. Sie sind wohl damals zur
kommunistischen Kreisleitung gegangen oder zur Vopo oder
was weiß ich, wohin, und haben Verstärkung geholt. Da wurde
Jukker zum ersten Male konkret.
Was denn! Hatte er die ganze Zeit geschwiegen?
Nein. Natürlich nicht. Aber er gab sich mächtig gelassen.
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Musterte mich von oben bis unten. Er stellte auch hin und
wieder Zwischenfragen, so daß ich mich dauernd
unterbrechen mußte. Verfassungsschutz? APO? Thadden?
Repklub? Und einmal sagte er: Woher Sie auch kommen, Sie
amüsieren mich. Erzählen Sie weiter.
Aha. Aber dann wurde er konkret.
Ja, bei deiner Geschichte..Ich entsinne mich dunkel, sagte er.
Doch woher wissen Sie das? Ich entgegnete: Er hat mir
geschrieben. Weiß der Teufel, wie, aber er bekam Ihr J. U. K.
zu Gesicht und hat sich bei mir nach Ihnen erkundigt. Also
doch APO? fragte er.
War er mißtrauisch?
Keine Spur. Eher neugierig. Eher belustigt. Ich bin ein
entfernter Verwandter von ihm, sagte ich. Er hat mir
geschrieben, daß Sie ihm wie selten einer geholfen hätten. Er
wundere sich zwar über die Artikel, die Sie neuerdings
veröffentlichen, die von früher seien besser gewesen, aber
immerhin, er läßt Sie grüßen.
Na na. Ihn grüßen? Geht das nicht ein bißchen zu weit?
Danke, sagte er. War mir wirklich ein Vergnügen.
Weiter nichts?
Du kannst dir denken, daß ich vor allem darüber enttäuscht
war, daß er mich nicht wiedererkannte. Als er sich
verabschieden und in sein Zimmer gehen wollte, sagte ich
noch schnell: Jukker.
Tut mir leid, mein Herr, antwortete er. Ich hab zu arbeiten. Und
das alles liegt so lange zurück. Amüsant die Vergangenheit.
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Das Mädchen, sagte ich, hieß Sonja und war die Schwester
von einem gewissen Kassbaum oder so ähnlich.
Und er?
Nichts. Absolut nichts. Er hat mich nicht erkannt. Das ist alles.
Und nun diese fatalen Sätze in einer Zeitung von drüben.
Ostexperte. Klassenkampfspezialist. Dazu ein bißchen
Exhibitionist. Seht mal her, ich war sogar in Ulbrichts Partei.
Die Leute kriegen das Gruseln. Dazu noch ein Schuß
Narzißmus. Ich gehörte zum Auswahlkader, stand kurz vor
meiner Abberufung nach Pankow, was natürlich alles ein
Quatsch ist. Und trotzdem: Er wird seine Leser haben. Und
trotzdem: Jukker ist ein Problem. Für meinen Schwager seit
dessen Erlebnis in Frankfurt am Main wohl nicht mehr, aber
für mich. Mag er auch heute Artikel schreiben, unter J. U. K.
wie früher, gegen den Klassenkampf, gegen die Volksmassen,
die Geschichte machen, gegen den Marxismus und alles, was
er uns damals lehrte, mich machte er zum ersten Mal mit dem
Marxismus bekannt. Und das haftet, das ist haftengeblieben
bis auf den heutigen Tag. Für wie lange muß ich Jukker dafür
verpflichtet sein?
Nach dem Fußtritt auf Donnergotts Hände wurde Stepan als
Brigadier abgelöst. So einen, der unsere Genossen schindet,
können wir nicht gebrauchen. Er knirschte mit den Zähnen. Ich
kratze die Kurve. Für zwanzig Pfennig auf’n anderen Erdteil.
Na, bitte. Drüben machen sie wieder eine Nazipartei auf.
Vielleicht suchen sie da noch einen strammen SA-Mann. Die
Antwort genügte. Stepan kochte vor Wut, und ein wenig
begann er schon, sich zu schämen. Zwei Wochen später nahm
er heimlich ein paar geklebte Stahlplatten mit nach Hause und
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legte sie in eine Wanne mit Wasser. Nichts geschah. Er
traktierte sie mit Hammer und Meißel. Er tauchte sie nochmals
in Wasser, goß Schwefelsäure hinzu, hämmerte wieder an
ihnen herum. Nichts geschah. Schließlich trug er sie von zu
Hause zurück in den Betrieb, schob sie in einen Schmelzofen,
ließ sie glühen, zog sie wieder heraus. Nichts. Oder doch.
Eine Entdeckung. Eine ganz schmale Naht war da, die von der
Hitze unversehrt geblieben war, die nur schwarz in der
Weißglut aussah. Sofort fragte er nach dem Donnergott. Der
war schon nicht mehr im Walzwerk, Stepan machte ihn
ausfindig. Er legte ihm seinen Schweißbrenner auf den
Schreibtisch und sagte: Da, den schenke ich dir, und wenn du
willst, gravier ich dir auch noch’n Autogramm auf diese
mittelalterliche Kanone. Der Donnergott sagte: Nimm das Ding
wieder mit. Soll ich es mir übers Sofa hängen? Nein. In zwei
Jahren komm wieder. Und dann schenk mir eine Abschrift von
deinem Meisterbrief.
Das alles hatte ich niedergeschrieben, stand in der Zeitung
vom Sonnabend. Aber seine Bedeutung war nur noch halb
soviel wert durch diese Zurücknahme: Er dachte...Und nun
war für Kassbaum sogar das noch zuviel. Ich muß es Sonja
erzählen. Wenn sie erfährt, was aus Jukker geworden ist...
Ihre Eltern hatten sie damals gefeuert. Wir beide krochen für
eine Woche bei Jukker unter. Dann schickte der Vater, ein
Preuße in allen Belangen, einen Unterhändler, seinen Sohn.
Kassbaum kam und sprach: Schönen Gruß von Mutti und Vati,
du bist begnadigt und kannst wieder bei uns wohnen. Nur
diesen grünen Jungen da — grinsend zeigte er dabei auf mich
— sollst du gefälligst lassen, wo der Pfeffer wächst. Sonja
schickte ihn zurück. Ebenfalls schöne Grüße. Der grüne Junge
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da gehört seit fünf Monaten zur Familie. Wiederum kam
Kassbaum. Unser Alter hält dich zwar für liebestoll, ist aber
einverstanden. Doch wenn der da zur Familie gehören soll,
muß er uns für den nächsten Winter wenigstens das Holz
hacken. Das Holzhacken nahm daraufhin kein Ende, meine
Schwiegereltern, glaube ich, heizen damit noch heute.
Beim zehnten Kubikmeter fotografierte mich Sonja. Das Bild
existiert noch. Meine erwachsene Tochter beguckt es sich
manchmal ungläubig: Was? So schlank warst du mal? Willst
du nicht wieder Holz hacken? Dich vorlautes Wesen, sage ich,
das nicht abwarten konnte, bis wir verheiratet waren, hab ich
verdammt abschwitzen müssen. Nie wieder. Und nun laß mir
gefälligst meinen Bauch.
Erst viel später erfuhr ich, daß Jukker während der Woche, in
der wir bei ihm Unterschlupf gefunden hatten, auch zu Sonjas
Mutter gegangen war, um sie mit uns zu versöhnen. Sogar der
Alte hatte ihm nicht widerstehen können, hatte ihm zugehört
und war nicht länger ein Tarpejischer Felsen für seine Lukretia
geblieben. Doch von alledem erfuhr ich erst, als Jukker
plötzlich verschwunden war, das heißt so plötzlich wohl nicht,
denn zuvor hatte er sich vor einem Gericht wegen Spionage
verantworten müssen, hatte einige Jahre abgesessen und war
danach nach Westdeutschland verdampft, wie das Wasser,
bei hundert Grad Celsius, Umschlag von einer Qualität in die
andere, die Frage Wer — wen?, wir lassen uns nicht die
Macht nehmen von Leuten und so weiter. Sonjas Vater hatte
ahnungslos gefragt: Was macht denn der liebe Mensch noch,
euer Geschichtslehrer? Von den Feldzügen Friedrichs des
Großen hatte er zwar keinen Schimmer, aber... Wieso: lieber
Mensch? Da kam es heraus. Schon die Nachricht von seiner
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Verhaftung hatte mich hart getroffen. Aber ich hielt ihm zugute,
daß er sich vielleicht aus Unkenntnis oder gar unter Druck mit
einem westlichen Geheimdienst eingelassen hatte. Die
Nachricht von seinem Verrat war für mich wie ein Schlag ins
Gesicht. Das kann doch nicht sein, stammelte ich, das kann
doch nicht sein... Ohne ihn wäre ich niemals Marxist
geworden.
Du betrügst dich selber, sagte Sonja. Das Niemals ist eine
deiner üblichen Übertreibungen. Lila ist keine Farbe, den
Flieder male ich blau, wenn ich es will, Arno und M. O. sind mit
ihrem Leben bereits am Ende, entweder — oder. Dir fehlt
jegliches Gefühl für Nuancen, für die Dinge dazwischen. Und
wenn ich nicht schon hundertmal und öfter darauf reingefallen
wäre, mein Lieber, hätte ich sogar Mitleid mit dir.
Erstens, erwiderte ich, warst du von den Versen M. O.s
genauso begeistert wie ich, du hast sie sogar in deiner
Tingelgruppe, dem FDJ-Chor damals, im Solopart gesungen,
während ich sie nur gelegentlich in den Mund nahm, dann
nämlich, wenn uns nichts Besseres einfiel. Zweitens: Mit dem
Leben von Arno liege nicht ich dir ständig in den Ohren,
sondern du mir. Und drittens, was Jukker angeht, schweigen
wir lieber. Ich weiß bis heute noch nicht, warum er uns, als ich
das Abitur machen wollte und du mich beinahe, indem du
schwanger wurdest, daran gehindert hast, warum er uns also
die eine Woche bei sich hat wohnen lassen... Uff.
Erstens, sagte Sonja und äffte mir wieder nach, was stets ein
Zeichen ihres Zorns ist, habe nicht ich dich damals ins Gras
gelegt, sondern du mich. Zweitens: Nenn unseren Chor nicht
andauernd Tingelgruppe. Wir haben zwei Tänzerinnen
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hervorgebracht, sogar eine Primaballerina, zwei Komponisten
und — leider — auch einen Dichter wie dich. Drittens: Wenn
du noch immer in deiner Eifersucht, obwohl ich bereits drei
Kinder von dir habe, von Jukker glaubst, besser: von mir, nein,
doch von ihm, er habe damals auf mich ein Auge geworfen
gehabt — uff —, laß ich mich scheiden. Und viertens...
Typisch, unterbrach ich sie. Du hast immer das letzte Wort.
Viertens ist noch gar nicht an der Reihe.
Und viertens: Du hast recht, die Schwalben in unserem Keller
sind Rauchschwalben, und ich habe zwei Namen für sie,
Hermann und Dorothea.
Wie bitte?
Hermann und Dorothea. Idylle für deutsche Bürger. Aber
immerhin klassisch.
Als ich ihr vorgestern mitgeteilt hatte, daß sich die Schwalben
in unserem Keller häuslich einrichten wollen, war sie sofort mit
dem Einwand gekommen, an einer der Schulen, die sie
betreute, hätten einmal so viele Schwalben ihre Nester gebaut,
daß davon das Dach eingestürzt sei, und sie hatte mich
aufgefordert, die Tiere zu vertreiben. Das Dach? Und von den
Schwalben? Haha. Wenn du’s nicht glaubst, erkundige dich bei
dem dortigen Direktor. Den kenn ich, der hat doch keine
Ahnung von Biologie. Wo sollen die Schwalben gebaut haben?
Unter dem Dach natürlich, du Dummkopf, wenn das Dach
davon eingestürzt ist. Unsere, sagte ich, sind
Rauchschwalben, Hirundo rustica, falls du das noch nicht
wissen solltest. Die in der Schule können höchstens
Mehlschwalben gewesen sein, Delichon urbica. Nur Delichon
urbica nistet unter Dächern. Sie traute meinen ornithologischen
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Kenntnissen nicht, vermutete wieder, daß die Phantasie mit
mir durchgegangen war, und kam nun mit Hermann und
Dorothea.
Aber den Vorwurf, daß nicht ich ihr, sondern sie mir mit der
Geschichte von Arno in den Ohren liegt, bestritt sie nicht.
Saufen ist dumm, Saufen macht immer dümmer, das stammte
von ihr, und Arno hatte es auch sofort gemerkt und gezischt:
Dasch ischt wie von deiner Frau. Sie setzte auch Hannes zu,
dem Brigadier, der nun schweigt, nachdem er gesagt bekam,
die Mauer sei abgesackt, weil er den Druck darauf nicht
berechnet habe. Neulich schüttete er mir sein Herz aus. Deine
Frau fällt mir auf die Nerven. Aller zehn Tage, pünktlich wie die
Kasse mit dem Zaster, verlangt sie von mir eine Beurteilung
über Arno. Was soll ich denn jedesmal schreiben? Er schuftet
wie’n Pferd. Wenn er nicht wie’n Pferd schuften würde, hätten
wir ihn, das arme Luder, schon längst aus der Brigade
geschmissen. Doch was wäre dann? Bestell ihr, wir haben
noch Hoffnung. Wenn Sonja nach Haus, kommt, sucht er das
Weite. Die Landgräfin, sagt er. Sie ist keine Landgräfin, sage
ich, sondern Jugendfürsorgerin und außerdem ein ganz lieber
Kerl. Kann sein, sagt er, zu mir aber nicht. Er nimmt einen
abgeputzten, aus den Trümmern geretteten Stein in die Hand,
haut die Kelle voll Mörtel, bestreicht damit eine Ecke, klatscht
ihn auf die wieder wachsende Mauer, drückt den Stein darauf,
nimmt den nächsten und winkt mir durchs Fenster zu. Erich
sagt: Wer unser Handwerk erfunden hat, der hat’s bestimmt
den Schwalben abgeguckt. Die haben ihren Mörtel schon in
der Spucke. Und Paul fährt fort: Kunststück, daß sie schon
weiter sind. Die brauchen keinen Hucker wie wir, der immer
besoffen ist.
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