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Den Briidern
Blittert darin oder auch nicht






Ich, Verschwender

eit vierzig Jahren stehe ich am offenen Fenster und

blicke auf den dunklen, bewaldeten Berggrat, dahin-
ter sich der blaue Schnee der Churfirsten bis weit in den
Hochsommer hilt. Ich liebe es, am offenen Fenster zu ste-
hen und meinem Leben zuzusehen, wie es verrinnt.

»Beeile dich zu leben!«, dringt meine Frau. »Die Tage
sind schneller geworden. Die Abende leerer.«

»So brandrot habe ich die Sonne noch nie hinter den
Bergen vergehen sehen, Liebste. Der Schnee flammte eine
Zeitlang auf«, antworte ich.

Mein alter Freund, ein weltlaufiger Mann mit Einfluss
und Geld fiir Generationen, ruft an. Am Ende steht wieder
die Sorge um mein Fortkommen. »Du hast eine Familie.
Was hinterlasst du deinen Kindern ?«

»Ein gelungenes Jahrzehnt vielleicht, das mir bleibt«, sage
ich, und: »Seit vierzig Jahren, Arthur, stehe ich am Fenster,
meine, jeden Stein zu kennen, und entdecke, dass der Tram-
pelpfad zu den Wiesen meiner Kindheit von Norden her
viel kiirzer ist. Ich Narr bin immer von Stiden gekommen !«

Ich treffe Frau Hartung, meine Verlegerin, die mir ins
Gewissen redet. »Ich fiirchte, du bist bald vergessen. Wa-
rum bringst du dich nicht in Erinnerung? Ein Schriftsteller
schreibt. Jeden Tag ein Satz.«

»Es ist keine Schande, Frau Hartung, vergessen zu sein.
Sehen Sie den zerstiubenden Regenbogen iiber unseren
Kopfen?«

Mein kleiner Sohn zieht auf dem Asphalt mit blauer
Kreide einen Strich von hier bis nach Paris. Ich assistiere.



»Was wird das?«, fragt unser Herr Bautsch vom Nach-
barhaus.

»Ein Strich von hier bis nach Paris«, antworten wir.

Er reibt sich die Nase und schliefit das Fenster.

Seit vierzig Jahren vergeude ich meine Zeit. Ich erinnere
mich gut. Als junger Mann, da die Zeit noch vor mir lag,
fehlte sie mir. Nie wurde ich richtig fertig. Nie fing ich
richtig an. Heute habe ich sie im Uberfluss. Ich muss nicht
mehr anfangen und auch nicht mehr fertig werden.

Am Nachmittag fillt Regen. Gegen Abend reiflen die
Wolken auf. Ich stehe am Fenster, und iiber den Wald-
rlicken stromt fir die Dauer einiger Augenblicke ein Heu-
gelb herab, das ich so noch nie gesehen habe.



Die Wahl

ang Xizhi war der berithmteste Schonschreiber der

Westlichen Jin-Dynastie. Wie sehr seine Kunst ver-
ehrt wurde, erhellt die Anordnung, dass der Kaiser mit einer
Kalligrafie des Meisters begraben werden wollte. Xizhi war
Beamter, wurde aber von seinem Vorgesetzten beharrlich
gekriankt, indem dieser statt der Viertelrumpfbeuge blof}
mit einer Finftelverbeugung Ehrerbietung bezeugte, wes-
halb Xizhi ernstlich erkrankte, aus dem Amt schied und
sich nunmehr der Kunst hingab.

Er besaf§ eine Lehmhtitte am Unterlauf des Gelben Flus-
ses, wohin er sich mit seinen Schiilern zwecks Unterwei-
sung in Schonschrift zuriickzog. Jeder waagrechte Strich
ist ein Wolkenhaufen in Schlachtformation, pflegte er zu
lehren, jeder Bogen ein Weingerank von hohem Alter.

An einem Sommerabend safl er mit seinem Lieblings-
schiiler Su Heng in der Hiitte, vor sich ausgebreitet Schreib-
pinsel, Blocktusche, Reibstein und Reispapier. »Mein guter
Su Heng«, sprach Xizhi, »ich kann dich gar nichts mehr
lehren. Darum lass uns heute einen Wettstreit wagen. Wer
bis zur Stunde des Ebers das schonste und makelloseste
Gedicht niederlegt, soll der Meister sein.«

Su Heng willigte ein, nicht ohne sich vorher aufs Er-
barmlichste herabzuwiirdigen. Dann nahm jeder in einer
anderen Ecke der Hiitte Platz. Als der Schiiler die Tusche
anreiben wollte, krabbelten ihm Ameisen die Beine hoch
und drgerten ihn sehr. Im Nachbarhaus horte er Kinder-
lachen, was die Konzentration empfindlich storte, weshalb
er aus der Hiitte lief, dem Geschrei Einhalt zu gebieten.



Wieder zurtick, die erste Gedichtzeile im Kopf, storte ithn
der Wind in den Zweigen des Akazienbaums, worauf er
sich die Ohren mit Wachs verschloss. So folgte ein Ver-
druss auf den anderen. Die festgesetzte Stunde brach an,
und Su Heng hatte nicht ein Zeichen auf das Papier gesetzt.

»So will ich dir meine Verse vortragen«, sagte Wang
Xizhi und schmunzelte.

Sein Gedicht besang die ntitzlichen Lebewesen, die das
Erdreich von Aas reinigen, den Frohsinn der Kinder, die
das Herz begliicken, das Summen des Windes in den Aka-
zienzweigen, das den Worten Musik verleiht ...
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Sufl und sauer

andete eine Zitrone im Staudenbeet und wurde ohn-

michtig. »Nicht gerade appetitlich fiir unsereinss,
entristete sich eine iberreife Erdbeere gegentiber ihrer
noch griinen Nachbarin. »Pass auf, wenn sie gleich zu sich
kommt, wird sie zu jammern anfangen, wie sehr sie sich
doch wiinschte, eine Erdbeere zu sein und keine Zitrone.«

»Es ist ein Gesetz. Die Natur ist unzufrieden mit sich
und wird es immer bleiben«, dufferte die Unreife. »Dabei
ist das Leben so stff.«

»Ganz meine Meinungs, antwortete die Uberreife. »Die
Kunst im Leben besteht darin, sich mit dem abzufinden,
was man nun mal ist.«

»Gescheiter hittest du es nicht sagen konnen, meine
Freundin. Sehe ich da einen Altersfleck ?«

Die Uberreife erschrak und suchte den Makel hinter
einem Fruchtblatt zu verbergen. »Eine winzige Delle,
nichts Schlimmes.«

»Wurmstich? Schneckenfraf} ?«

»Hab mich angestofen, gestern Nacht im Sturm.«

»Schimmelbefall 2«

»Werde du erst mal erwachsen und geh durch die Hol-
len der Staunisse und des Wurmbefalls! Du gedeihst auch
nicht gerade prichtig, wenn ich das bemerken darf. Wie du
am Strauch hingst, so jung und schon verwachsen. Eine
Erdbeere sieht fiir mein Empfinden anders aus.«

»Ich wire kerngesund, wenn die Girtnerin nicht zu faul
wire, mich zuriickzuschneiden und zu diingen.«

»Freilich. Schuld sind immer die Menschen ...«
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So gab eine Krinkung die andere, bis die Zitrone von der
Keiferei erwachte. »Uff, mir brummt der Schidel.«

Die Erdbeeren schwiegen augenblicklich.

»Was glotzt ihr mich so an?«

»Wir sind tiberrascht von Threr Gesellschaft«, erwiderte
die Uberreife.

»Um nicht zu sagen irritiert«, erganzte die Unreife.

»Ich wurde ausgequetscht und flog aus dem Kiichen-
fenster. Mehr weif} ich nicht.«

»Jetzt waren Sie gern eine Erdbeere, siff und saftig, nicht
wahr? Sie malen sich vielleicht aus, wie herrlich es wire,
mit Schlagsahne in einem Kindermund zu verschwinden,
produzierte sich die Uberreife.

»Das nicht. Ich bin stolz darauf, eine Zitrone zu sein.
Das Leben war sauer. Das Leben war schon. Mich drgert
nur, dass ich nicht bis zum letzten Tropfen ausgekostet
wurde.
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Elins Himmel

A n der Ecke Rivington und Suffolk Street hauste ein
obdachloser Mann auf dem Beliftungsgitter eines
U-Bahnschachts. Die er anbettelte, begriifite er stets mit
den Worten: »Wie geht’s? Ich habe den Himmel gefunden.
Wollen Sie ihn sehen, Ma’am, Sir?« Die meisten runzel-
ten die Stirn oder grinsten, weil sie die Anmache origi-
nell fanden — eine gute Show ist alles —, gaben ein paar
Miinzen und hetzten weiter, wie es sich fiir Manhattan
schickt.

Er hief Elin — sein Alter lief§ sich schwer schitzen —,
war von puerto-ricanischer Herkunft, grof}, schlank, hatte
graues, verfilztes Haar. In seiner Jugend soll er ein hoff-
nungsvoller Basketballspieler in Upstate New York gewe-
sen sein. Den als liberal geltenden Anwohnern des Viertels
war es mehrmals gelungen, ihn zu vertreiben, weil sich
viele vor seinem Gestank ekelten oder davor, wie er die
weggeworfenen To-Go-Becher aus dem Mill zog und sie
ausleckte. Dennoch kehrte Elin stur an den Ort zuriick, wo
er den Himmel gefunden hatte.

Einmal schlenderte ein pubertierender Junge an ihm
vorbei, fliisterte, damit es keiner horte, dass man so ein
Stick Scheifle einfach abknallen sollte, und spuckte zu
Boden. Elin, der gelernt hatte, Krainkungen zu tiberhoren,
sprach den Jungen an, obwohl er aus Prinzip nie Kinder
ansprach. »Sir, ich habe den Himmel gefunden. Wollen Sie
ithn sehen?«

Der Rotzloffel blieb stehen, zog die gelbe Kapuze tiber
den Kopf und fragte: »Was laberst du da?«
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Elin deutete mit dem Zeigefinger auf das Gitter des
U-Bahnschachts. »Hilf mir, das hochzuheben.«

In einer Mischung aus Verbliffung und Neugierde half
der Junge, das Gitter aus der Verankerung zu wuchten und
wegzuschieben.

»Ich steige zuerst hinunter«, sagte der Obdachlose.
»Dann du.«

Der Junge blickte in den Schacht, sah lediglich eine gro-
e Wasserlache. Elin kletterte die Leiter hinab. Der Junge
folgte. Sie standen in der Wasserpfiitze.

»Wo ist jetzt der Himmel ?«, fragte der Junge.

»Du musst dich nach vorne beugen, damit du ihn sehen
kannst.«

Der Junge biuickte sich, sah die Spiegelung seines Ge-
sichts, dahinter die Wolken tiber der Rivington Street.
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Das Antlitz

n Flandern lebte ein Schilder. Er und seine fiinf Sohne

malten Tafelbilder, die so begehrt waren, dass sogar der
Herzog von Mailand zu ihren Auftraggebern zihlte. Da-
rum gab es in der Werkstatt viel zu tun. Oft brannten die
Talglichter bis zum Morgen.

Der jiingste Sohn hiefl Lieven, war ein zarter Mensch,
aber eine Trodeltasche, weshalb ihn die Briider hinsel-
ten. Wenn sie zum Ufer der Schelde gingen, Rebhiihner
zu schieflen, warteten sie nicht, bis er endlich die Stiefel
tibergezogen hatte, lieflen ihn sitzen, weshalb er in Trinen
ausbrach.

»Weine nicht«, trostete die Mutter. »Auch die Lang-
samen kommen an.«

»Aus dem wird nichts«, murrte der Vater. »Der taugt nur
zum Farbenreiben.«

Und so kam es. Wihrend die Briider mit Lapislazuli und
Purpur arbeiten durften, musste er am Reibstein sitzen.
Dabei hatte er ein Bild im Herzen, dazu selbst die kost-
barsten Farben und feinsten Pinsel in der Werkstatt nicht
getaugt hitten.

Lieven wuchs heran und lernte Merel kennen, die Toch-
ter des Schusters, die er nicht mehr vergessen konnte. Wenn
er am Ufer der Schelde lag und der Wind nicht gerade den
Gestank der Firber heriibertrug, triumte er davon, dieses
Midchen zu zeichnen. Es war jener Mensch, den er immer
in sich getragen hatte, davon war er iiberzeugt.

Er begann, ein handtellergrofles Portrait von Merel zu
schaffen, das in nie gesehener Genauigkeit Gottes Geheim-
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nis abbilden sollte. Der Pinsel bestand aus einem einzigen
Hermelinhaar. Obwohl Merel geduldig Modell saf}, wurde
das Bild nicht fertig. Lieven war unzufrieden, weil jede Re-
gung, jeder Atemzug und Wimpernschlag ein neues Antlitz
zeigte. Also iibermalte er das Bildnis wieder und wieder.

Ein Ungliick geschah. Merel ertrank beim Baden. Lieven
weinte wie damals, als die Briider ohne ithn weggegangen
waren. Er lief zu Merels Vater und bat, ein Totenbildnis
zeichnen zu dirfen. In jener Nacht gelang das Werk, und
es schien Lieven, als habe er Gottes Geheimnis erfasst.
Am anderen Morgen zeigte er dem gebrochenen Vater das
Portrait. Der betrachtete es lange und sagte: »Beim besten
Willen, aber ich sehe nichts.«
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Taglied

in Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wire die

Zeit, wieder von vorn zu beginnen. Erntichtert von
allen Madchentriumen, die Mutproben unter Jungen samt-
lich verloren. Zu Ende gehofft an dem, was nicht zu dndern
war und heiter geworden im fortwihrend Unerfillten.

Liebe ist, was nach Abzug der Irrtiimer bleibt.

Du sagst, es sind zwei groffe Wasser zwischen dir und
mir. Ein Mal gemeint sein und meinen. Gleichlaufend, im
selben Augenblick. Dich habe ich erwartet. Ohne Eifer.
Du mich. Alles ist Hingabe, sagst du. Konntest vergehen
und ruhen dann.

Ich war da. Just in time. Blieb jenseits der Wasser. Unser
Tagwerk ist nicht Einswerden.

Nein, aber Wille, die Wasser zu hemmen.

Wann wurde aus Wille je Wirklichkeit? Nur im Ver-
zichtbaren. Alles Wollen schwicht. Das Grofie ist umsonst.

Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wire die
Zeit, wieder neu zu fehlen. Alle Bestrafung hochmiitig
gewirtigen, nicht Gnade erbetteln. Winkelziige der Milde-
rung. Seraph sein, der nicht an Menschen glaubt, und den,
der immer zur Rechten saf, lossprechen von den Stinden
der Gerechtigkeit.

Liebe ist, dass nichts von mir bleibt.

Sagst, auf den Feldern der sieglosen Eroberung brennt
noch immer dein Herzlicht. Ein Mal gleichzeitig lieben!
Ein Mal Gegenwart! Wie oft bin ich zu dir gekommen im
Schnee, der roch nach frischem Heu. Da das Eis trug. Und
erschrak.
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Gewissheit ist Einbrechen im Unwigbaren.

Ich ging dir nicht entgegen. Earth in forgetful snow.
Blieb bei den raubereiften Weiden. Mich wirmte die Kind-
heit. Wer umfing dich?

Du hast mich gehalten in der Engfithrung eines langsam
verdimmernden E-Dur.

Dein Werk ist die Nacht, da die vertrauten Gespenster
hochwandern an Winden, die keine sind.

Alle Angst ist Verbrechen.

Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wire die
Zeit, wieder bediirftig zu sein. Ausgesetzt den Handen der
Mutter. Bilder des Zufalls hortend fiir ein Museum der Er-
innerung, das nur mich eintreten lisst. Worter fir Biblio-
theken des Vergangenen ohne Archivar.

Dass doch die Wasser versiegen zwischen dir und mir.

Liebe ist, was vom Unvermdgen bleibt.
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Der Brillant

E in Stein von betorendem Feuer aber geringem Karat
ging verloren. Er hatte in der zierlichen Krabbe eines
Verlobungsrings aus Weifigold gehaust, umgeben von zwei
Geschwisterbrillanten. Bei Sonnenuntergang hatte die Ver-
lobte ihr langes Haar am blassroten Strand von Elafonisi
getrocknet, worauf ein Steg der Krabbe sich im Badetuch
verhakt hatte und gebrochen war. Raufende Kinder hatten
thn mit ihren weiflen Fuflsohlen noch tiefer in den Sand
gedriickt. Unméglich, den Stein jemals wiederzufinden.

Das grimte den kleinen Brillanten, als er so da lag, die
Nacht tber sich, die Schwirze unter sich, noch dazu in
Gesellschaft von Dosenverschliissen und den Vergesslich-
keiten des Touristenstrands. War er doch die Erinnerung
an das verschwiegenste Geheimnis seiner Besitzerin gewe-
sen. »Jetzt wird sie den Ring in die Schublade legen und
nicht mehr an ihr Geheimnis denken«, seufzte er. Der Stein
zerknirschte sich so sehr, dass er sich zuriickwiinschte in
die zeit- und endlose Tiefe, als er noch nicht gespalten war.

Auf der Veranda, bei Weiflwein und Dakos, bemerkte
die Verlobte, dass ein Stein fehlte. »Den kann ich nicht
mehr tragen!«, rief sie und streifte den Ring vom Finger.
Der Verlobte schwor, nach dem Urlaub den Juwelier auf-
zusuchen. Sie lachten wie die Kinder, liebten sich nichtens,
da ein heftiger Sturm aufkam.

Anderntags bestiegen sie die Maschine. Der Ring landete
in der Schublade fir Krimskrams. Dem Verlobten wuchs
die Arbeit Uber den Kopf, denn er war jung und wollte
mehr. Der Juwelier musste warten. Die Verlobte auch. Ein
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Streit wegen Nichtigkeiten, und das gehiitete Geheimnis
offenbarte sich.

In der Sturmnacht am kretischen Strand aber hatte der
Wind den Sand verwirbelt und den kleinen Brillanten an die
Promenade gefegt, wo er in der Morgensonne brannte. Ein
kleines Madchen hob ihn auf, verleibte ihn der Sammlung
von allerlei Glasscherben ein. Der Stein war entsetzt, in der
Schachtel von lauter Wertlosigkeiten zu liegen. Als er sich
doch in sein neues Leben schickte, fand er plotzlich Gefal-
len daran, niemandes Erinnerung mehr sein zu missen.
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Grofle

m studlichen Ende des Central Park, Hohe 7th Ave-

nue, in der Nihe einer schlichten Steinbriicke, steht
eine Blutbuchengruppe von imposanten Ausmafien, die ein
Zuwanderer aus Sondershausen in den zwanziger Jahren
dort gepflanzt haben soll. Auf einem quadratischen und
kaum mehr lesbaren Messingschild ist ein ritselhafter Satz
eingraviert: Das GrofSe ist nur des Kleinen Tiefe.

Hinter der Baumgruppe mit ihren ausladenden Armen,
deren abendrotfeuriges Blatterkleid im Friihling die Flanie-
renden versohnt, im Sommer, wenn die Blatter vergriinen,
Schatten spendet, in deren Falllaub Igel und Spitzmause
iberwintern, dahinter also steht eine noch hohere Baum-
gruppe. Funf Douglasien mit Wipfeln, welche die Blut-
buchen weit tiberragen.

Wenn man unter dem Dipway Arch — so heifdt die klei-
ne Steinbriicke — hindurchgeht und dann unvermittelt vor
dem Baumensemble steht, fallen einem merkwiirdigerweise
zuerst die turmhohen Spitzen der Douglasien ins Auge,
nicht etwa die machtigen Blutbuchen.

Es ist vielleicht zehn Jahre her, da spendierte ein chi-
nesischer Telekomriese den New Yorkern einen >Sichuan-
Lebensbaums, eine duflerst seltene Koniferenart, die als
ausgestorben galt und zufillig in einem unzuginglichen
Gelinde der Provinz Sichuan wiederentdeckt worden
war. Bei einem Festakt — das Logo des Telekomriesen ver-
deckte den halben Prospekt der Blutbuchen — pflanzten
zwei chinesische Girtner und zwei von den NYC Parks
die Kostbarkeit in gebithrendem Abstand zu dem groflen
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